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Наричат Рудолф Щайнер „най-добре пазената тайна на 
двадесети век“. Коя е забележителната индивидуалност, 
криеща се зад тази личност? Кой е човекът, дал на света 
духовния път на Антропософията? Какво лежи зад идеите, 
познати днес като Валдорфско образование? 
 В тази автобиографична книга Щайнер си спомня 
първите тридесет и пет години от своя живот. Въпреки 
че рядко говори по въпроси от личен характер, тук ни се 
предлага рядката възможност да погледнем по-отблизо 
в неговия вътрешен мир, във взаимоотношенията му с 
другите и в събитията, които го формират като личност. 
Това не е обикновен разказ за успехите и провалите в 
живота, а пътят на една душа, така че ставаме свидетели 
на развитието на съзнанието на един съвременен духовен 
учител.
 Рудолф Щайнер притежава точен и остър научен ум 
в съчетание с вродена способност да вижда в духовния 
свят. Той признава целостта и значението на методите 
на съвременната наука и така развива една модерна 
дисциплина, която нарича „Духовна наука“. Оттогава 
насетне неговите прозрения са докоснали и обогатили 
много области в живота по начин, който продължава да 
променя живота на хората.
 Тази книга е автопортрет на един човек, чиито идеи 
изпреварват нашето време, но са крайно необходими в 
един все по-объркан и материалистически настроен свят.
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МОЯТ ЖИЗНЕН ПЪТ
ИЛИ ПЪТЯТ, ИСТИНАТА И ЖИВОТЪТ 

НА РУДОЛФ ЩАЙНЕР

В последната година на своя живот Рудолф Щайнер съвсем 
неочаквано и изненадващо, при цялата си натовареност реша-
ва да пише „Автобиографията“ си.

Водейки скромен и организиран начин на живот, Рудолф 
Щайнер никак не е възнамерявал да описва живота си, да го 
прави публично достояние, а всичко, което е искал и имал да 
каже, го е дал в своите лекции и книги.

Каква е била духовната необходимост за това негово 
решение?

Разбира се, той описва външната причина – множеството 
нападки към неговата личност и отделните периоди на него-
вия живот са го накарали да внесе едно осветляване за тях. Но 
каква е била дълбоката вътрешна мотивация за това?

И това е общочовешкият елемент. Какъв трябва да бъде 
животът на един човек, за да бъде той описан? Доколко човек 
осъзнава отговорността си пред обществото и склонен ли е 
на абсолютна честност по отношение на вътрешния си душе-
вен живот? Подхождайки само по този начин, с пълно доверие 
към своите читатели, един автор може да ги направи съмиш-
леници, съучастници в своите мисли, чувства и дела.

Именно така е постъпил Рудолф Щайнер в описанието 
на своя жизнен път. Но какво е било особеното при него, как 
Духът е работил в неговата съдба, с какви предизвикателства 
е трябвало да се справи? И доколко специфичното за него е 
близко до нас, до нашия душевен мир? 

Защото това е връзката, която всеки, който чете тази кни-
га, ще търси. А именно – каква е моята връзка с Рудолф Щай-
нер и как моят живот и съдба са били повлияни от срещата ми 
с Антропософията? И как можем да развием нашето мислене 
и съзнателна душа, следвайки неговия пример и да достигнем 
до истинско духовно познание и себепознание?
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Всеки от нас, който започва да чете тази книга, трябва да 
осъзнава собствените си въпроси и търсения и с пълна отда-
деност и преклонение да ѝ се посвети.

В първите две глави Рудолф Щайнер описва детските си 
и ученически години и това е времето от 1861 до 1879 година. 
Кралевец, Мьодлинг, Потшах, Нойдьорфл, Винер Нойщат – 
селища и ж.п. гари, където неговото семейство живее. Оста-
ваме с чувството, че с това непрекъснато местене нещо трябва 
да остане скрито, запазено, като историята от Евангелието на 
Матей.

Малкият Щайнер Рудолф, както се обръщат към него, е 
изключително любознателно дете – насочено към природата 
и практическите дейности от живота.

С удивление наблюдава влаковете, мелниците, фабрики-
те, опитвайки се да схване как функционира всяко нещо. Но 
той рано открива и една друга реалност, не по-малко дейст-
вителна от физическия свят – духовния свят в своята душа. И 
това става неговата голяма тайна и мъка, с която ще премине 
през живота, като непрекъснато ще се опитва да уравновесява 
тези два свята, чрез изграждане на мисловни форми и понятия 
за всички възприятия и образи, които ще среща.

Детската душа има нужда да среща хора – силни, знае-
щи, авторитетни, както в семейството, така и навън. И те се 
появяват – Учителя, Свещеника, Лекаря. С много топлина е 
описано това, а ние можем да се запитаме: каква карма работи 
в тези срещи, какво се повтаря от миналото? Особено в слу-
чайните срещи с графа и монасите.

Детските спомени са извор на жизнени сили в по-късните 
периоди на живота. Така Р. Щайнер се потапя в своето детство 
в един труден за него период, изискващ много сили. С много 
симпатия и любов той описва положенията, в които се намира 
на 9–10 годишна възраст – „пришълец в селото“ и „чужденец 
у дома си“. Пее в църковния хор, изживява литургиите на све-
щеника, помага в къщната работа, има трудности в писането, 
но обича геометрията, чрез която достига до потвърждение на 
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духовните си изживявания. Познанията по немска литература 
и естетика получава от лекаря, с когото се сприятелява и от 
когото взима книги на Гьоте, Шилер, Лесинг.

На 11 г. баща му го изпраща в реалното училище във Ви-
нер Нойщат, искайки да го подготви за бъдещата му кариера 
– на ж.п. инженер. Ежедневно се придвижва между двете се-
лища – едното на унгарска територия, другото – на австрий-
ска. Както и всеки ден да се движи между двата свята. Копнее 
да срещне учители – личности, на които да подражава, – но 
първите две години не намира такива.

И тогава се случва едно събитие в живота му – нами-
ра в една книжарница „Критика на чистия разум“ на Кант. 
Четенето ѝ внася опора и увереност на мисленето му. Чете 
я даже в час по история, но най-вече през лятото. Той усеща, 
че „мисленето може да се развие в сила, която действително 
да обхване нещата и процесите в света“. Връзката му с учите-
лите по геометрия, математика, химия се усилва, както и със 
същността на самите предмети. Интересът му към световната 
история, историята на църквата и религията и на философия-
та нараства през следващите години. Научава стенография и 
книговезство, допълнително изучава латински и гръцки, за да 
чете в оригинал; занимава се с изоставащите ученици; опозна-
вайки човешката душа, навлиза в практическата психология. 
Баща му следи живо със своя колега-опонент руско-турската 
война (1877–1878), заставайки на руската страна.

Навършването на 18 години е решителен момент във 
всеки живот. Висшите училища на Виена са най-естествено-
то продължение на многостранните интереси и стремеж към 
познание на Р. Щайнер. Но преди следването си, той среща 
произведенията на Фихте – философът на Аз-а. Намира по-
твърждение, че „човешкият Аз е единствената възможна из-
ходна точка към едно истинско познание“.

Годината е 1879. Настъпва важна епоха за развитието на 
човечеството. Виена е основно място в Европа, където има 
пълнокръвен духовен и културен живот – тук творят водещи 
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композитори на века, учени, медици, художници, философи, 
литератори. В следващите 11 години в тази среда ще учи и 
твори Р. Щайнер. Тук среща Карл Юлиус Шрьоер, негов пре-
подавател по немска литература, най-добрия изследовател на 
Гьоте и Шилер. Р. Щайнер е очарован от лекциите му, благо-
говее пред него и скоро стават близки приятели. Преподавате-
ли по философия са му Франц Брентано и Роберт Цимерман, 
личности, които също повлияват младия Щайнер. Тогава той 
смята чрез философията да търси истината. Но математиката 
и естествознанието са му необходими, за да постави научни-
те резултати на философска основа. Духовната индивидуал-
ност на всеки човек му се разкрива и той може да проследява 
мъртвите по пътя им към духовния свят. Но тези опитности не 
споделя с никого. Тогава среща във влака билкаря. От други 
лекции на Щайнер ще разберем кой стои зад тази личност. 
Двамата се сприятеляват и споделят духовните си тайни. Р. 
Щайнер решава да изгради в себе си своя „теория на позна-
нието“, което налага обстойно изучаване на Хегел. Загадката 
на пространството го мъчи известно време, а разрешаването 
ѝ му носи огромно удовлетворение. Трябва да се пребори и 
със загадката на времето. Всеки духовен път и стремеж към 
познание минават през тези лични опитности.

Дарвинизмът е пропил всички органични науки, но за 
Щайнер той е „научна невъзможност“. Вътрешната същност 
на човека е от духовно естество и той е член на духовния свят. 
Срещата с естетиката на Шилер внася нов импулс в изживя-
ването на различните състояния на съзнанието. Така навлиза 
в 22-та си година. 

В изминалите 3 години Р. Щайнер преживява неща, кои-
то трябва да не споделя с нас – среща с Учителя, Посвещение, 
Раждането на Аз-а в душата му. И четейки този период, тряб-
ва да имаме и това познание.

Младият Щайнер е изключително социално ориентиран 
човек. Младежките му приятелства имат специално значение 
за него. Той винаги е на различно мнение и успява да го отсто-
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ява, запазвайки доверието и обичта на приятелите си. Става 
антивагнерианец, приемайки само чистата музика. Става член 
на Немската читалня на Висшето техническо училище, а по-
късно библиотекар и неин председател. Навлиза в социалния 
живот на Австрия, проследявайки парламентарните и партий-
ни борби.

Приятелството му с Шрьоер води до по-дълбоко навли-
зане в съчиненията на Гьоте, а и духът на последния невидимо 
присъства. Щайнер повтаря опитите на Гьоте, търсейки духов-
но-научно обяснение на феномена на светлината и цветовете, 
на природните процеси, растенията, намирайки свой път към 
учението за метаморфозата. Изучава анатомия, физиология на 
растения, животни и човека и идва до една идея, която почти 
30 години изследва в тишина, преди да я публикува и защити 
– троичния човек, троичната организация на човека.

За да може да се издържа, работи като частен учител и 
това налага непрекъснато да се самообразова, като в същото 
време това го предпазва от едностранчивост. Подобрявайки 
педагогическите си умения, той става възпитател в едно се-
мейство с умствено изостанало 10-годишно дете с хидроце-
фалия. След 2 години има значителен напредък – детето тръг-
ва на училище, а по-късно завършва медицина. Така Рудолф 
Щайнер поставя началото и на лечебната педагогика, която 
след около 30 години ще предложи на света.

По-нататъшното навлизане в естественонаучните съчи-
нения на Гьоте довежда до написването на „Теория на позна-
нието на Гьотевия светоглед“ през 1886 г. По същото време 
25-годишният Щайнер среща любовта – едно красиво при-
ятелство с момиче, носещо праобраза на немската девойка. 
Макар че в този живот трябва да останат разделени, споменът 
за този чудесен период го стопля до края на живота му.

По това време е поканен в кръга на младата поетеса 
Мари деле Грацие, която всяка събота събира в дома си ли-
тературния, философски и религиозен елит на Виена. Пора-
ди доминиращия песимизъм и антипатия към Гьоте в този 
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дом, Шрьоер се оттегля и трудно понася Щайнеровото въо-
душевление, което довежда до временен конфликт между тях, 
от който Щайнер е дълбоко наранен. Но тук става срещата с 
Вилхелм Нойман, най-начетения мъж, свещеник, професор, 
декан. В общуването между тях Р. Щайнер споделя своето 
схващане за Исус Христос и Мистерията на Голгота, както и 
за повтарящите се земни животи. След 40 години в кармични-
те си лекции Щайнер ще се връща често към тези разходки и 
споменаването на Тома Аквински.

Изпитвайки любов и уважение както към хората от кръга 
на деле Грацие, така и към своя учител и бащински приятел 
– Шрьоер, Щайнер в същото време се чувства емоционално 
разкъсан на две, поради техния антагонизъм. Това е и време-
то, когато в душата му се появяват първите мисли и зародиши 
на бъдещата „Философия на свободата“. Идеята за свободата 
ще премине през целия му живот.

Влизайки и в кръга на младите австрийски поети, Щай-
нер среща един немлад немско-австрийски поет, особняк 
и странник, от когото е силно заинтригуван – Ферхер фон 
Щайнванд. Чрез изживяване на неговата личност – жестове, 
поведение, както и чрез интуиция, Щайнер успява да разреши 
загадката на повтарящите се земни животи. Една индивидуал-
ност, живяла във времето на ранното християнство и гръцкото 
езичество, достигнала до познание за духовните светове и съ-
щества, се разкрива пред духовния му поглед. Щайнер няма 
да говори повече за това, но тази тема ще се превърне в негова 
личностна мисия след 37–38 години.

А ние можем да се запитаме, четейки тези редове: колко 
от древногръцките философи и учени са били инкарнирани 
през 19 век и живеят във Виена и в съседните страни?

Годината е 1888. Интересите и отговорностите пред 27-
годишния Щайнер нарастват. Нови духовни срещи и кръгове, 
запознаване с теософското движение на Блаватска, ежедневие 
в кафенето на Михаелплац, където активно твори сред шума, 
редактор на „Немски седмичник“, за който всяка седмица 
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трябва да пише по една статия по социални проблеми. Со-
циалният въпрос, който ще осветли след 30 години, още сега 
придобива за него огромно значение. Запознава се със съчи-
ненията на Маркс и Енгелс и изживява болезнено неистината, 
че материално-икономическите сили са носители на развити-
ето, а духовното е само надстройка.

Публикациите на Щайнер върху съчиненията на Гьоте 
стават повод да бъде поканен в Архива му във Ваймар, за да 
бъде обработено и издадено наследството на немския поет и 
естественик. Рудолф Щайнер пътува дотам за няколко седми-
ци и това е първото му голямо пътешествие – Ваймар, Берлин, 
Мюнхен. Изживява местата на Гьоте, докосва се до творбите 
му, в Берлин се среща с Едуард фон Хартман, търси навсякъ-
де изкуството, което обогатява душевния му живот. След връ-
щането му във Виена намира още един духовен кръг, този на 
Мари Ланг. Там среща Роза Майредер, с която споделя духов-
ните си интереси и особено подготвянето на докторската си 
дисертация и „Философия на свободата“. Само в свободното 
от сетивност мислене душата живее в духовната същност на 
света и намира духовните първопричини на битието. Прежи-
вяващият се в своята вътрешност човешки дух среща духа на 
света, който действа не зад сетивният свят, а вътре в него.

Духовното в човека се изявява, когато в неговите импул-
си и воля действат моралните интуиции на свободното от се-
тивност мислене. Тогава това действие е свободно и човекът 
също е свободно същество.

В последната година от престоя си във Виена Рудолф 
Щайнер развива още по-интензивен социален живот. Пътува 
до Будапеща, а по-късно и до Трансилвания, където изнася 
лекция, изживява народностния дух на тези места. Запозна-
ва се с д-р Бройер, на когото младият Фройд е асистент, чете 
Ницше, от когото е едновременно „запленен и отблъснат“.

Завършва първата фаза от живота на Щайнер. Той е в 
30-тата си година и правейки своята ретроспекция, вижда как 
съдбата го е водила така, че да не упражнява до този момент 
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никаква външна „професия“. В Архива във Ваймар постъпва 
като свободен сътрудник, отговарящ за „морфологията“.

Във Ваймар прекарва почти 7 години. Въпреки многото 
си контакти, Щайнер е душевно самотен. Той посещава дру-
гите, но те не могат да го посетят. Първоначално защитава 
доктората си в Росток, при проф. Хайнрих фон Щайн. После 
завършва своята „Философия на свободата“, търсейки мнени-
ето на Едуард фон Хартман, но последният не може да следва 
идеята на Щайнер и остава в светогледа на феноменализма. 
Щайнер с удоволствие се потапя в душите и светогледите на 
обкръжението. Директорът на Архива е Зуфан, а с Херман 
Грим ги свързва фантазията, като извор на духовни открове-
ния, но последният не достига до разбирането ѝ, а само до 
изживяването. Един дух на платонизъм се носи в Архива на 
Гьоте и Шилер. Запознава се както със съчиненията на Хекел, 
така и със самия Хекел – най-видния последовател на Дар-
вин. Щайнер забелязва двойнствеността в него, потапя се в 
неговата душевност, изживява миналата му инкарнация. В съ-
седния на Ваймар град Наумбург доизживява последните си 
години Ницше. Личност с дълбока човешка драма, подсъзна-
телно стремяща се към духа, бореща се срещу бездуховните 
възгледи на времето. След като го посещава в дома му, Рудолф 
Щайнер завършва книгата си за него. Но освен да съзерцава 
красивото му чело и светлината на прекрасната му душа, ви-
таеща над лежащия в прострация Ницше, друг контакт Щай-
нер не може да осъществи.

Щайнер живее между светогледите на Гьоте и Ницше. 
„Гьоте открива духа в природната действителност; Ницше 
губи духовното в мита в своя блян за природата“.

Но попада в една аналогична на Виена ситуация. Отново 
умира главата на едно семейство, твърде близко до него. И 
Щайнер проследява пътя на душата в духовния свят, както и 
на онази душа във Виена, бащата на любимото момиче. А тук 
във Ваймар това е съпругът на Анна, към която той изпитва 
дълбоко приятелство и която след няколко години ще стане 
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негова съпруга в Берлин.
В последната си година във Ваймар, навлизайки в 36-

тата си година, Рудолф Щайнер изживява дълбок душевен 
прелом. Той не изтъква факта, че навлиза в периода на съзна-
телната душа, но ние можем да го свържем и с това. Досега 
сетивният свят му създава затруднения, но сега тази бариера 
отпада. Възприятията му се усилват, прониква по-дълбоко във 
физическия свят. Наред с възприятийното и понятийно позна-
ние сега достига и до медитативното. Медитацията става за 
него основна жизнена необходимост, начин на пребиваване в 
духовния свят. Правилното медитативно разбиране на света, 
който се явява пълна загадка, е, че човекът е единственото 
решение на тази загадка. Не човекът създава за себе си съ-
държанието на познанието, а душата му става арена, където 
светът изживява битието и развитието. Духовните истини и 
интуиции, които нахлуват към Щайнер, го карат все по-често 
да се пита: следва ли да замълча?

С този душевен прелом завършва вторият период в жи-
вота му и започва третият – Берлин. Поема издаването на 
„Списание за литература“ в продължение на 3 години.

Влиза в нови литературни кръгове, среща нови лично-
сти – Франк Ведекинд, Паул Шеербарт, Якобовски. В търсене 
на познание за християнството чрез духовно виждане пише 
„Християнството като мистичен факт“, но му се дава и едно 
изпитание.

Духовното стоене пред Мистерията на Голгота е изживя-
ване, което го разтърсва. Това е времето на края на века, края и 
на 5-те хилядолетия на тъмната епоха. Човечеството очаква 20 
век, а с него и новата светла епоха. Щайнер описва изминалия 
век, епохата на Гьоте и Хегел, и края на века, когато човешкото 
мислене и воля са достигнали връхната си точка на откъсна-
тост от Духа. Отново изживява полярности – между индивиду-
алното мислене на Хегел и личностната воля на Щирнер. 

Става учител в Берлинското общообразователно учили-
ще за работещи, започвайки с история и ораторско изкуство, 
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разширявайки с естествени науки, печели симпатиите, дос-
тигайки аудитория от 7000 печатари. Духовното му виждане 
наблюдава една „масова душа, обхванала представите, съжде-
нията“ на дремещите им души. Както със ,,Списанието“ пре-
живява бюргерския живот, така и с преподаването изживява 
пролетариата, т.е. движещите сили на епохата.

Щайнер прониква в духовната сфера по пътя на мисле-
нето – чрез изработване на кристално ясни понятия. По-късно 
развива имагинативното съзерцание, което му носи виждане-
то на духовната еволюция на човека. Как макрокосмическият 
човек се превръща в микрокосмически, отделяйки останалите 
природни царства. 

Това е началото на откритото антропософско представяне 
на духовния свят. Задачата на Щайнер е да създаде основата на 
антропософията, прилагайки научното мислене от естество-
знанието, развивайки идеите на Гьоте, както и философското 
мислене на Хегел. Съдбата го среща с Мари фон Сиверс, кар-
мична връзка от миналото и дълбоко приятелство в настоящето, 
която го импулсира за основаване на антропософията. Двамата 
се свързват първоначално с Теософското общество и неговите 
лидери, посещават конгресите в Лондон и Париж, оглавяват 
Немската секция в Берлин. Но след конгреса в Мюнхен раздя-
лата е неминуема. По отношение на духовните истини не може 
да има компромиси. Рудолф Щайнер вече е издал ,,Теософия“ 
и ,,Как се постигат познания за висшите светове“.

Антропософията е съдържание на живота и черпи свои-
те източници от истинската действителност. Но трябва да се 
внесе още нещо и това е изкуството, което става животворни-
ят елемент в антропософското движение. А Истината трябва 
да бъде основната направляваща сила в него. Рудолф Щайнер 
свързва своята съдба със антропософското движение и оттук 
нататък неговият жизнен път е част от него.

София, 28.08.2013 г.
д-р Трайчо Франгов 
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ПЪРВА ГЛАВА

На откритите обсъждания на основаната от мен антропософия 
от известно време започнаха да се промъкват съждения относ-
но моя живот. От казаното в тази насока се правеха изводи за 
причината за трансформациите, които някои хора смятаха, че 
са открили в процеса на духовното ми развитие. В отговор на 
това някои приятели изразиха мнението, че би било добре сам 
да напиша нещо за собствения си жизнен път.

Трябва да призная, че по принцип нямам особена склон-
ност към това. Тъй като стремежът ми винаги е бил да форму-
лирам и подреждам всичко, което имам да кажа и което вяр-
вам, че трябва да направя така, както го изискват нещата, а не 
изхождайки от лични съображения. Наистина винаги съм бил 
на мнение, че личният елемент придава най-ценните окраски 
в много области на човешката дейност. Струва ми се обаче, че 
този личен елемент трябва да се проявява единствено чрез на-
чина, по който човек говори и постъпва, а не чрез съзнателен 
поглед върху собствената му личност. Каквото и да излезе от 
един такъв поглед, то е нещо, което човек трябва да уреди със 
самия себе си.

И така можах да се реша да напиша следващото повест-
вование единствено защото съм длъжен чрез обективно опи-
сание да изложа в правилна светлина някои неправилни пре-
ценки относно връзката на моя живот с развиваната от мен 
антропософия и понеже ми се струва обосновано настояване-
то на някои приятелски настроени към мен хора да предприе-
ма нещо по отношение на тези погрешни съждения.

Родината на моите родители е Долна Австрия. Баща ми е 
роден в Герас, малко селце в долноавстрийската област Валд-
фиртел, а майка ми – в Хорн, град в същата област.

Детството и младостта си баща ми е изживял в най-тяс-
на връзка с манастира на премонстрантите в Герас. Той вина-
ги си спомняше с голяма любов за този период от живота си. 
Обичаше да разказва как е изпълнявал службата си в мана-
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стира и как са му преподавали монасите. По-късно станал ло-
вец на служба при граф Хойос. Тази фамилия е притежавала 
поземлен имот в Хорн. Там баща ми се запознал с майка ми. 
Тогава напуснал ловджийската служба и постъпил на работа 
като телеграфист в австрийските Южни железници. Първона-
чално бил назначен на една малка ж.п. гара в Южна Щирия. 
После го изпратили в село Кралевец на унгарско-хърватската 
граница. По това време се оженил за майка ми. Моминското 
ѝ име е Блие. Тя произхожда от стар род от Хорн. Аз съм ро-
ден в Кралевец на 27 февруари 1861 г. Получило се е така, че 
родното ми място е много отдалечено от областта, от която 
произхождам.

Както баща ми, така и майка ми бяха истински деца на 
прекрасната долноавстрийска горска провинция северно от 
Дунава. Това е район, в който железниците проникват доста 
късно. Герас и до днес е още недокоснат от тях. Родителите ми 
обичаха преживяванията си в родното им място. И когато го-
вореха за тях, инстинктивно се усещаше, че в душата си така 
и не са го напуснали, въпреки че съдбата е предопределила да 
изживеят по-голямата част от живота си далеч от него. Когато 
след дългия си трудов стаж баща ми се пенсионира, те веднага 
се преместиха отново там – в Хорн.

Баща ми беше истински доброжелателен човек, но с та-
къв темперамент, който, особено когато беше още млад, може-
ше да изригне в страстен изблик. Службата му в железниците 
за него беше задължение. Той не се отнасяше с любов към нея. 
Когато бях още момче, понякога трябваше да работи три дни 
и нощи поред. След което беше свободен за двадесет и четири 
часа. Така че животът не му предлагаше нищо цветно, един-
ствено сивота. Той много обичаше да следи какво става в по-
литиката. Вземаше най-живо участие в политически спорове. 
Тъй като не разполагахме със земни блага в изобилие, майка 
ми беше принудена сама да се отдаде на домакински задълже-
ния. Дните ѝ се запълваха от изпълнената с любов грижа за 
децата ѝ и малкото стопанство.
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Когато бях на година и половина, преместиха баща ми в 
Мьодлинг, близо до Виена. Родителите ми останаха там поло-
вин година. След това на баща ми бе поверено ръководство-
то на малката гара на Южните железници Потшах в Долна 
Австрия, близо до границата с Щирия. Там прекарах времето 
между втората и осмата си година. Детството ми е свързано 
с прекрасен пейзаж. Гледката се простираше към планини-
те, разделящи Долна Австрия от Щирия: Снежната планина, 
Вексел, Ракските Алпи, Земеринг. С голия си връх Снежната 
планина улавяше най-ранните слънчеви лъчи и бляскавото им 
отражение върху малката ж.п. гара в хубавите летни дни беше 
първият ни утринен поздрав. Обратно, сивият хребет на Век-
сел навяваше мрачно настроение. Планините сякаш изникваха 
от само себе си от зеленината, която се усмихваше приятелски 
навсякъде в тази местност. В по-далечната околност имахме 
величието на върховете, а в непосредственото ни обкръжение 
– миловидността на природата.

Но на малката гара целият интерес се въртеше около же-
лезопътния транспорт. По това време в тази област влакове 
минаваха на големи промеждутъци, но когато пристигаха, 
обикновено на гарата се струпваха много хора от селото, кои-
то разполагат с време, за да внесат разнообразие в живота си, 
който иначе вероятно им се е струвал монотонен. Учителят, 
свещеникът, счетоводителят на имението и кметът често се 
появяваха там.

Вярвам, че за живота ми беше от голямо значение, че съм 
прекарал детството си в такава среда. Защото интересите ми 
бяха привлечени силно от всичко, имащо механичен харак-
тер. И знам как тези интереси непрекъснато се стремяха да 
приглушат в детската ми душа идващото от сърцето влечение 
към пленителната и същевременно величествена природа, в 
чиито далнини всеки път изчезваха подчинените на механи-
ката влакове.

Във всичко това роля имаше влиянието на една много 
оригинална личност, тази на свещеника на Св. Валентин, 
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градче, до което от Потшах можеше да се стигне за четириде-
сет и пет минути пеша. Този свещеник обичаше да посещава 
дома на родителите ми. Разхождаше се почти ежедневно до 
нас и винаги се отбиваше вкъщи за дълго време. Той предста-
вляваше типа на либералния католически свещеник, толеран-
тен и приветлив. Як широкоплещест мъж. Беше остроумен, 
на драго сърце разказваше забавни истории и обичаше хората 
около него да се смеят. И те продължаваха да се смеят на каза-
ното от него, когато вече отдавна си беше заминал. Той беше 
човек на практичния живот и обичаше да дава полезни житей-
ски съвети. Един такъв съвет даде отражение за дълго време в 
моето семейство. Покрай коловозите в Потшах имаше редица 
от акациеви дървета. Веднъж минавахме по тясната пътека до 
тях. Тогава той каза: „Ах, какви хубави акациеви цветове!“ И 
мигновено се метна на едно от дърветата и набра голямо коли-
чество от тях. След което разпъна голямата си червена носна 
кърпа, подсмръкна страстно, внимателно уви плячката и сло-
жи „вързопа“ под мишница. После каза: „Блазе ви, че имате 
толкова много акации.“ Баща ми се учуди и отвърна: „Та за 
какво биха могли да ни послужат?“ „Какво-о-о? – възкликна 
свещеникът. – Нима не знаете, че цветовете на акацията могат 
да се пекат като бъза и са много по-вкусни, тъй като ароматът 
им е много по-фин?“ Оттогава често при случай на семейната 
трапеза имахме печени акациеви цветове.

В Потшах на родителите ми се родиха още дъщеря и син. 
По-нататъшно увеличаване на семейството нямаше.

Като съвсем малко дете имах една характерна особеност. 
От времето, когато вече можех да се храня сам, всички тряб-
ваше много да внимават какво правя. Защото си бях създал 
убеждението, че една супена чиния или една чаша за чай е 
предназначена само за еднократна употреба. Така че, кога-
то не ме наблюдаваха, след всяко хранене хвърлях чинията 
или чашата под масата и те се чупеха на парчета. След това, 
щом майка ми се приближеше, я посрещах с възклицанието: 
„Мамо, готов съм!“
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При мен това най-вероятно не е било желание да руша. 
Защото към играчките си се отнасях с безупречно внимание и 
за дълго време успявах да ги поддържам в добро състояние. 
Сред играчките най-много ме очароваха тези, чийто вид и до 
днес смятам за особено добър. Това бяха книжки с картинки 
с подвижни фигури, които можеха да се местят с помощта на 
конци, прикрепени към тях откъм долната им страна. С тези 
фигури, които можеха да оживеят чрез дърпане на конците, 
бяха свързани кратки истории. Пред тези книжки с картинки 
често седях с часове, заедно със сестра ми. От тях, сякаш от 
само себе си, научих основите на четенето.

Баща ми беше малко угрижен поради факта, че твърде 
рано се научих да чета и пиша. Когато станах на възрастта 
за тръгване на училище, бях изпратен в селското училище. 
Учителят беше възрастен господин, за когото преподаването 
представляваше досадно занимание. За мен обаче неговото 
преподаване беше също толкова досадно. Изобщо не вярвах, 
че с негова помощ бих могъл да науча нещо. Защото той чес-
то идваше вкъщи заедно с жена си и синчето си. Това синче 
според тогавашните ми разбирания беше пълен негодник, а аз 
си бях втълпил, че не може да се научи нищо от човек, кой-
то има такъв син. Тогава обаче се случи още нещо „ужасно“. 
Веднъж този негодяй, който също учеше в нашето училище, 
си направи удоволствието да натопи дървена треска във всич-
ки мастилници в училище и да очертае около тях мастилени 
кръгове. Баща му ги видя. Повечето от учениците вече си бяха 
тръгнали. Аз, синът на учителя и още неколцина момчета още 
бяхме там. Даскалът беше извън себе си и започна да ругае. 
Аз бях убеден, че дори щеше да почне да „реве“, ако гласът 
му не ставаше все по-пресипнал. Въпреки яда си, съдейки по 
нашето поведение, веднага му просветна кой е злосторникът. 
Тогава обаче нещата взеха друг обрат. Домът на учителя беше 
стена о стена с класната стая. Жената на даскала беше чула 
суматохата, влезе, гледаше диво и размахваше ръце. Тя просто 
беше убедена, че синчето ѝ не може да е сътворило подобно 
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нещо. Обвини мен. Аз избягах. Баща ми побесня, когато се 
прибрах и му разказах за случилото се. И когато семейството 
на учителя дойде при нас следващия път, той им каза с пре-
делна яснота, че с приятелството между нас е свършено и обя-
ви: „Кракът на моето момче повече няма да стъпи във вашето 
училище!“ Оттогава баща ми сам започна да ме учи. Така че 
сега с часове стоях при него в канцеларията му и трябваше 
да пиша и чета, докато той междувременно изпълняваше слу-
жебните си задължения.

При него също не можах да изпитам истински интерес 
към учебните занимания. Защото ме интересуваше това, което 
баща ми пише. Исках да подражавам на нещата, които пра-
ви. По този начин научих доста неща. Що се отнася до това, 
на което той ме учеше, не можех да открия връзката между 
него и моето образование. Затова пък по детски се вкопчвах 
във всичко, което представлява практическа дейност в живо-
та. Вниманието ми се събуждаше от процеса на протичане на 
железопътната служба и всичко, свързано с нея. Природни-
те закони обаче бяха тези, които особено ме привличаха и ме 
пленяваха напълно. Когато пишех, го правех, защото трябва-
ше. Дори пишех възможно най-бързо, за да мога по-скоро да 
изпиша цяла страница. След това можех да посипя написано-
то с праха, който баща ми използваше. После ме омагьосваше 
въпросът с каква скорост прахът изсушава мастилото и каква 
смес се получава между тях. Отново и отново опипвах бук-
вите с пръсти, за да проверя кои са вече изсъхнали и кои още 
не са. Любопитството ми към това беше много голямо и по 
този начин твърде рано научих азбуката. Така упражненията 
ми по писане приеха форма, която никак не се харесваше на 
баща ми. Той обаче беше добродушен и ме наказваше само 
като често ме наричаше непоправим „калпазанин“. Но това не 
беше единственото, което се разви у мен чрез писането. Пове-
че от формите на буквите ме интересуваше тази на перото за 
писане. Когато вземах ножа за хартия на баща ми, можех да 
го вкарам в процепа на перото и така да направя физическо 
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изследване на еластичността на материала, от който беше на-
правено перото. След това отново го сгъвах в правилната му 
форма, но краснописът ми много страдаше от този процес.

Това беше и времето, когато със склонността си към раз-
биране на природните явления бях поставен между вниква-
нето в дадена зависимост и „границите на познанието“. На 
около три минути разстояние от бащината ми къща се нами-
раше една мелница. Мелничарите бяха кръстници на брат ми 
и сестра ми. Бяхме винаги добре дошли в мелницата. Често се 
губех в нея, за да „изучавам“ с възхищение как функционира. 
Така си проправях път към „вътрешната природа“. Още по-
близо обаче се намираше една предачна фабрика. Суровините 
за нея пристигаха от ж.п. гарата. Готовите продукти излизаха 
от нея. Цялото ми внимание беше съсредоточено в това, кое-
то изчезва във фабриката и което после отново излиза от нея. 
Беше ни строго забранено да гледаме вътре. Така и не успях 
да го направя. Това бяха „границите на познанието“. А така 
силно желаех да мога да прекрача тези граници. Защото почти 
всеки ден директорът на фабриката идваше при баща ми по 
работа. И за мен, момчето, този директор беше проблем, кой-
то забулва с чудо тайната на „вътрешността“ на предприяти-
ето пред мен. Тялото му на много места беше покрито с бели 
власинки. От работата на машините очите му бяха придобили 
определен фиксиран поглед. Говореше хрипливо на някакъв 
механизиран език. „Каква е връзката между този човек и това, 
което ограждат онези стени?“ Този неразрешим въпрос стое-
ше пред душата ми. Обаче не питах никого за тайната. Защото 
детското ми мнение беше, че няма смисъл да се пита за нещо, 
което не може да се види. Така живеех между гостоприемната 
мелница и негостоприемната предачница.

Веднъж на гарата се случи нещо „потресаващо“. Един 
товарен влак приближаваше с тътен. Баща ми стоеше и го гле-
даше. Един от задните му вагони беше в пламъци. Персона-
лът на влака изобщо не беше забелязал това. Влакът навлезе 
горящ в нашата гара. Всичко, което се разигра, остави много 
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дълбоко впечатление у мен. В един от вагоните се беше под-
палило леснозапалимо вещество. Дълго време ме занимаваше 
въпросът как може да се случи подобно нещо. Това, което ми 
казваха хората от обкръжението ми, както и за други подобни 
неща, не ме удовлетворяваше. Бях изпълнен с въпроси и тряб-
ваше да ги нося у себе си без отговор. Така станах на осем 
години.

През осмата ми година семейството ни се премести в 
Нойдьорфл, малко унгарско селце. То се намира непосред-
ствено до границата с Долна Австрия. Тази граница образува 
река Лайта. Ж.п. гарата, която трябваше да обслужва баща ми 
сега, се намираше в края на селото. До граничната река се 
стигаше за половин час пеша. След още половин час човек 
можеше да бъде вече във Винер Нойщат.

Алпите, които в Потшах виждах съвсем отблизо, сега 
едва се открояваха в далечината. Но все пак стояха като фон, 
събуждайки спомени, щом човек погледне към ниските плани-
ни, до които можеше да се стигне за по-кратко време от ново-
то местожителство на семейството ми. Масивни възвишения 
с красиво залесяване ограничаваха едната гледка. Другата се 
простираше към Унгария над равнина, покрита с ниви и гори. 
От хълмовете особено много обичах един, който можеше да 
бъде изкачен за три-четвърти час. На върха му се издигаше 
един параклис, в който имаше портрет на Св. Розалия. Този 
параклис представляваше крайната точка на една разходка, 
която отначало правех с родителите, брат ми и сестра ми, а 
по-късно с удоволствие и сам. Тези разходки ми доставяха 
особена радост и с това, че през съответните сезони от тях 
човек можеше да се върне богато надарен с природни дарове. 
Защото в горите се намираха къпини, малини и ягоди. Чес-
то можех да изпитам вътрешно удовлетворение от това, час и 
половина да събирам вкусна добавка към семейната вечеря, 
която иначе за всеки от нас се състоеше от филия хляб с масло 
или комат хляб със сирене.

И други радости предлагаше скитането из тези гори, ко-
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ито бяха общинска собственост. Хората от селото си носеха 
оттам запасите от дърва. По-бедните ги събираха лично, а по-
заможните си ги доставяха чрез работници. Можах да опозная 
всички тях, най-често хора с широки сърца. Защото те винаги 
имаха време да си побъбрят, щом „Щайнер-Рудолф“ се при-
ближеше към тях. „Значи пак си излязъл да се поразходиш 
малко, Щайнер-Рудолф?“ Така се почваше и след това си го-
ворехме за всевъзможни неща. Хората не обръщаха внимание, 
че пред себе си все пак имат дете. Защото в дъното на душата 
си те все още бяха деца, дори и годините им вече да набро-
яваха шестдесет. И така от техните разкази научавах почти 
всичко, което се случва вътре в селските къщи.

На половин час пеша от Нойдьорфл се намира Зауербрун, 
в който има извор с минерална вода, съдържаща желязо и въ-
глероден двуокис. Пътят дотам минаваше покрай ж.п. линията 
и отчасти през красиви гори. Когато нямаше училище, всеки 
ден ходех дотам много рано сутрин, натоварен с глинен съд 
за вода. Той побираше около три-четири литра. Можех да го 
напълня от извора безплатно. След това на обяд семейството 
ми можеше да се наслади на притежаващата отличен вкус ис-
кряща вода.

Към Винер Нойщат и още по-нататък към Щирия пла-
нините се снишават до равнината. През тях се вие река Лай-
та. На планинския склон се намира един манастир на ордена 
на редемптористите. По време на разходките си често срещах 
монаси. Все още си спомням колко щях да се радвам, ако ме 
бяха заговорили. Но те никога не го правеха. И така от среща-
та ми с тях винаги ми оставаше неопределено, но тържест-
вено впечатление, което винаги ме преследваше дълго време. 
Беше през деветата ми година, когато у мен здраво се загнезди 
идеята, че сигурно във връзка със задачите на тези монаси съ-
ществуват важни неща, които трябва да разбера. И тук отново 
бях изпълнен с много въпроси, които трябваше да нося у себе 
си без отговор. Да, тези въпроси за всевъзможни неща като 
дете ме правеха истински самотен.
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В предпланинската част на Алпите се виждаха два замъ-
ка: Питен и Фросдорф. В последния по онова време живееше 
граф Шамбор, който в началото на седемдесетте години иска-
ше да стане крал на Франция като Анри Пети. Много дълбоки 
бяха впечатленията, които получих в периода от живота ми, 
свързан със замъка Фросдорф. Графът със своята свита чес-
то отпътуваше от ж.п. гара Нойдьорфл. Всичко в този човек 
привличаше моето внимание. Особено силно впечатление ми 
правеше един от мъжете от графската свита. Той имаше само 
едно ухо. Другото беше гладко отсечено. Беше сплел косите, 
които го покриваха. При тази гледка за първи път разбрах как-
во е това дуел. Защото мъжът беше загубил ухото си именно 
на дуел.

Във връзка с Фросдорф за мен се откри също и някакъв 
вид социален живот. Помощник-учителят на Нойдьорфл, в чи-
ято малка стаичка често ми беше разрешено да го наблюдавам 
как работи, изготвяше безброй молби до граф Шамбор за фи-
нансова подкрепа за по-бедните жители от селото и околност-
та. В отговор на всяка от тези молби идваше по един гулден за 
тяхното подпомагане, от който учителят винаги имаше право 
да задържи шест крайцера за своите усилия. Той се нуждае-
ше от тези приходи. Защото службата му носеше осемдесет и 
пет гулдена годишно. Освен това получаваше сутрешно кафе 
и обяд при „учителя“. Даваше и „допълнителни часове“ на 
около десетина деца, сред които бях и аз. Затова се плащаше 
по един гулден месечно.

На този помощник-учител съм много задължен. Не че 
се облагодетелствах кой знае колко от уроците му в училище. 
И при тях не беше много по-различно, отколкото в Потшах. 
Веднага след преселването ни в Нойдьорфл бях изпратен в та-
мошното училище. То се състоеше от една класна стая, в коя-
то се преподаваше на момчета и момичета в пет класа. Докато 
момчетата, които седяха на моя ред чинове, трябваше да пре-
писват историята на крал Арпад, най-малките седяха на една 
маса, върху която с тебешир пишеха буквите „и“ и „у“. Беше 
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чисто и просто невъзможно да се прави нещо друго освен да 
оставиш душата си да се рее в глуповат унес и да препис-
ваш почти механично с ръка. Целия час помощник-учителят 
трябваше да се справя почти сам. „Учителят“ се появяваше в 
училище изключително рядко. Той беше същевременно и сел-
ски нотариус и се говореше, че на тази служба имал толкова 
много работа, че не можел да води и учебните занятия.

И въпреки всичко се научих да чета добре сравнител-
но рано. Благодарение на това помощник-учителят можа да 
внесе в моя живот това, което даде посока на по-нататъшното 
ми развитие. Скоро след постъпването ми в нойдьорфлското 
училище, открих в стаята му учебник по геометрия. С учите-
ля бяхме в толкова добри отношения, че той веднага ми зае 
книгата за известно време. С ентусиазъм се задълбочих в нея. 
Седмици наред душата ми беше изцяло погълната от равен-
ства, подобия на триъгълници, четириъгълници и многоъгъл-
ници. Блъсках си главата над въпроса къде всъщност се пре-
сичат паралелите. Теоремата на Питагор ме омагьосваше.

Възможността в обучението си да изживявам душевно 
изцяло вътрешно възприемани форми, без впечатления от 
външните сетива, ми доставяше най-висше удовлетворение. В 
това намерих утешение от настроението, в което бях изпаднал 
поради останалите без отговор въпроси. Да мога да разбера 
нещо чисто в духа, ми носеше вътрешно щастие. Знам, че за 
първи път срещнах щастието благодарение на геометрията.

В отношението си към геометрията трябва да видя пър-
вото покълване на един възглед, който постепенно се разви у 
мен. Той вече живееше повече или по-малко несъзнателно у 
мен по време на детството ми и около двадесетата ми година 
получи определена, напълно съзнателна форма.

Казвах си: предметите и процесите, които възприемат 
сетивата, са в пространството. Но също както това простран-
ство е извън човека, във вътрешността му трябва да се намира 
един вид душевно пространство, което да е арена за духовни-
те същества и процеси. В мислите си не можех да видя нещо 
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като образи, които човек си съставя за нещата от реалността, а 
откровения на един духовен свят на тази душевна сцена. Гео-
метрията ми се струваше като знание, което привидно е създа-
дено от самия човек, което обаче въпреки това има значение, 
напълно независимо от него. Като дете си казвах, разбира се, 
смътно, по-скоро чувствах, че човек трябва да носи у себе си 
знанието за духовния свят така, както геометрията.

Защото реалността на духовния свят за мен беше толко-
ва несъмнена, колкото тази на сетивния. Обаче се нуждаех от 
нещо като потвърждение на това мнение. Исках да мога да си 
кажа, че преживяването на духовния свят е също толкова мал-
ко измамно, колкото това на сетивния свят. За геометрията си 
казвах, че при нея човек може да знае нещо, което преживява 
единствено самата душа чрез собствената си сила. В това усе-
щане намирах потвърждение, че мога да говоря за духовния 
свят, който преживявах, също като за сетивния. Така и говорех 
за него. Имах две представи, които, макар и смътни, играеха 
голяма роля в душевния ми живот още от осмата ми година. 
Правех разлика между неща и същества, „които човек вижда“, 
и такива, „които не се виждат“.

Разказвам за тези неща съвсем откровено, макар че хо-
рата, които си търсят причини да смятат, че антропософията 
е в сферата на фантастиката, може би ще си извадят от това 
извода, че още като дете вече съм бил предразположен към 
фантастика и нищо чудно, че след това у мен е могъл да се 
изгради един фантастичен мироглед.

Но тъкмо защото знам колко малко във формирането 
на концепциите ми за духовния свят по-късно съм следвал 
личните си влечения, напротив, следвал съм само вътрешна-
та необходимост на нещата, сам мога напълно обективно да 
погледна назад към по детски непохватния начин, по който 
чрез геометрията получих потвърждение за себе си, че все пак 
мога да говоря за един свят, „който не се вижда“. 

Трябва да кажа още само следното: обичах да живея в 
този свят. Защото щях да бъда принуден да усещам сетивния 
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свят като духовен мрак около себе си, ако той не се озаряваше 
със светлина откъм тази страна.

Със своя учебник по геометрия помощник-учителят в 
Нойдьорфл ми даде потвърждението за духовния свят, от кое-
то тогава се нуждаех.

Освен това съм му благодарен и за много други неща. 
Той ми показа какво е изкуство. Свиреше на цигулка и пиано. 
И рисуваше много. И двете неща силно ме привличаха към 
него. Прекарвах възможно най-дълго време с него. Особено 
му харесваше да рисува и още през деветата ми година ми 
даде да рисувам с въглен. Под негово ръководство трябваше 
да правя копия на картини. Дълго седях например над копира-
нето на портрета на граф Сечени.

По-рядко в Нойдьорфл, но често в съседното село Зауер-
брун имах възможност да слушам унгарска циганска музика, 
която остави дълбоко впечатление у мен.

Всичко това ставаше в едно детство, преживявано в непо-
средствена близост до църквата и гробището. Нойдьорфлската 
ж.п. гара отстои на няколко крачки от църквата, а между двете 
се намира гробището.

Минеше ли се покрай гробището и още малко разстоя-
ние, се стигаше до същинското село. То се състоеше от две 
редици къщи. Едната започваше от училището, а другата – от 
двора на свещеника. Между двете редици течеше поток, а на 
двата му бряга се издигаха величествени орехови дървета. 
Във връзка с тях между децата от училището се провежда-
ше нещо като първенство. Когато орехите започваха да зреят, 
момчетата и момичетата замерваха клоните им с камъни и по 
този начин се запасяваха с орехи за зимата. През есента не 
се говореше почти за нищо друго освен за количеството на 
добитите орехи. Този, който беше събрал най-много, бе най-
уважаваният. И след това постепенно се слизаше надолу – чак 
до мен, последния, който като „пришълец в селото“ нямаше 
право да участва в това състезание.

От десния ъгъл на двора на свещеника главната редица 
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къщи на селото, в която живееха „заможните селяни“, се сре-
щаше с редица от двайсетина къщи, собственост на селяни от 
„средна ръка“. В съседство с градините, принадлежащи към 
гарата, имаше още една група къщи със сламени покриви, 
притежавани от „малоимотните“. Те образуваха непосред-
ственото обкръжение на моето семейство. Пътищата, излиза-
щи от селото, водеха към ниви и лозя, чиито собственици бяха 
хора от селото. Всяка година участвах заедно с малоимотните 
селяни в гроздобера и в по една сватба.

Освен помощник-учителя, от личностите, участващи в 
училищното ръководство, обичах и свещеника. Той редовно 
идваше два пъти седмично в училище, за да води часа по ре-
лигия, а още по-често – за инспекция. Образът на този мъж се 
е запечатал дълбоко в душата ми и през целия ми живот той 
отново и отново се връщаше в спомените ми. Той беше най-
важният от всички хора, с които се запознах до десетата или 
единадесетата си година. Беше енергичен унгарски патриот. 
Вземаше живо участие в провеждащата се по това време ма-
джаризация на унгарската територия. Изхождайки от тези си 
убеждения, той пишеше статии на унгарски език, с които се 
запознавах поради факта, че помощник-учителят трябваше да 
ги преписва на чисто, и той винаги, въпреки възрастта ми, го-
вореше с мен за тяхното съдържание. Свещеникът обаче беше 
и активен църковен деятел. Веднъж осъзнах това особено ясно 
благодарение на една негова проповед.

Нещата стояха така, че в Нойдьорфл имаше масонска 
ложа. За жителите на селото тя беше забулена в тайна и те си 
измисляха най-чудновати легенди за нея. Водеща роля в тази 
масонска ложа се падаше на директора на намиращата се в 
края на селото кибритена фабрика. Освен него сред хората, 
които пряко участваха в нея, бяха още само един друг дирек-
тор на фабрика и един търговец на дрехи. Иначе значението 
на ложата се забелязваше само поради факта, че от време на 
време идваха непознати гости „отдалеко“, които се струваха 
на селяните във висша степен злокобни. Търговецът на дрехи 
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беше забележителна личност. Той винаги вървеше с наведена 
глава, сякаш потънал в мисли. Наричаха го „преструванко“ и 
поради неговата странност хората нямаха нито възможност, 
нито потребност да го заговарят. Масонската ложа се събира-
ше в неговата къща.

Не можех да си създам никакво отношение към тази 
ложа. Тъй като поради цялостното поведение на хората около 
мен и тук също трябваше да се въздържам да задавам въпро-
си, а и освен това напълно безвкусните приказки, които при-
тежателят на кибритената фабрика говореше за църквата, ми 
действаха отблъскващо.

И така, една неделя свещеникът държа енергична пропо-
вед, в която ставаше дума за значението на истинската морал-
ност в човешкия живот и след това говорѝ образно за враго-
вете на истината, така че да се подразбере ложата. Тогава той 
стигна до кулминацията на речта си с изречението: „Скъпи 
християни, внимавайте кой е враг на тази истина, например 
масонът и евреинът.“ С това за хората от селото притежате-
лят на фабриката и търговецът на дрехи бяха авторитетно за-
клеймени. Особено много ми допадна енергията, с която беше 
произнесено това.

На този свещеник също съм изключително задължен, 
особено за силния тласък за по-нататъшната ми духовна ори-
ентация. Веднъж той дойде в училището, събра около себе 
си в малката учителска стая „по-зрелите“ ученици, към ко-
ито се числях и аз, разгърна една скица, която беше начер-
тал, и ни обясни астрономическата система на Коперник. При 
това говорѝ много нагледно за движението на земята около 
слънцето, за въртенето ѝ около оста си, за наклона на земната 
ос през лятото и зимата, както и за климатичните зони. Бях 
изцяло погълнат от това, с дни наред пречертавах скицата, а 
след това получих от свещеника още един специален урок за 
слънчевите и лунните затъмнения и тогава насочих цялата си 
жажда за знания към този предмет.

По това време бях на около десетгодишна възраст и все 
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още не можех да пиша правописно и граматически правилно.
От дълбоко значение за живота ми като дете беше бли-

зостта с църквата и тази с намиращото се около нея гробище. 
Всичко, което се случваше в селското училище, ставаше във 
връзка с тях. Това не беше породено от господстващите тогава 
социални и държавни отношения в този район, а преди всичко 
от значителната личност на свещеника. Помощник-учителят 
свиреше същевременно и на орган в църквата, беше пазител 
на използваните по време на меса църковни одежди и на дру-
ги църковни принадлежности. При извършване на богослуже-
нието той вършеше всички помощни дейности за свещени-
ка. Ние, момчетата от училището, имахме задължението на 
църковни помощници и певци по време на служби, опела и 
погребения. Тържествеността на латинския език и на литур-
гията беше елемент, в който момчешката ми душа обичаше да 
живее. Поради факта, че до десетата си година участвах ин-
тензивно в тази църковна служба, често бях в обкръжението 
на толкова ценения от мен свещеник.

В дома на родителите си не получавах стимул за връзка-
та ми с църквата. Баща ми нямаше никакъв дял в това. Тогава 
той беше „свободомислещ“. Никога не ходеше в църквата, с 
която толкова се бях сраснал, въпреки че по време на детските 
и юношеските си години и той ѝ е бил отдаден и е извършвал 
подобна служба. У него отново настъпи промяна едва когато 
остаря и като пенсионер се върна в Хорн, родната му област. 
Там отново стана „набожен човек“. Но тогава вече отдавна 
бях изгубил всякаква връзка с бащиния дом.

От времето ми като момче в Нойдьорфл най-силно впе-
чатление пред душата ми остави това как съзерцаването на 
литургията, заедно с музикалната жертвена тържественост 
правят така, че пред духа по много внушителен начин да се 
изправят загадките на битието. Часовете по четене на Библи-
ята и религиозно обучение, които водеше свещеникът, имаха 
много по-малко влияние върху душевния ми свят в сравнение 
с извършваното от него като свещенослужител в посредни-
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чество между сетивния и свръхсетивния свят. От самото на-
чало за мен то не беше просто форма, а дълбоко преживяване. 
Това беше така още повече поради факта, че ме правеше чуж-
денец в собствения ми дом. Душата ми не напускаше живото 
усещане, което получавах от литургията, дори и в атмосфера-
та на домашното ми обкръжение. Живеех сред това обкръже-
ние, без да го споделям, възприемах го, но всъщност мислех, 
чувствах и живеех непрекъснато с онзи друг свят. При това 
въобще не може да се каже, че съм бил мечтател, даже бях 
доста самостоятелен по отношение на всички практически 
въпроси в живота.

В пълна противоположност на този мой свят беше и по-
литиканстването на баща ми. В службата му го сменяше един 
друг служител. Той живееше на друга ж.п. гара, която също 
обслужваше. В Нойдьорфл идваше веднъж на всеки два или 
три дни. В свободните им вечерни часове баща ми и той раз-
говаряха за политика. Това ставаше на масата, намираща се 
до гарата под две могъщи, прекрасни липови дървета. Там се 
събираше цялото семейство и чуждият служител. Майка ми 
плетеше на една или две куки, брат ми и сестра ми лудуваха, 
а аз често седях на масата и слушах безкрайните приказки за 
политика на двамата мъже. Участието ми обаче никога не се 
отнасяше до съдържанието на това, което говореха, а до фор-
мата, която приемаше разговорът. Те бяха във вечно несъгла-
сие. Когато единият казваше „да“, другият му отвръщаше с 
„не“. Всичко това обаче винаги се разиграваше под знака на 
интензивността, на страстта, но също и под този на доброду-
шието, което беше основна черта в характера на баща ми.

В малкия кръг, който се събираше там и в който често се 
намираха и „първенците“ на селото, понякога се появяваше и 
един лекар от Винер Нойщат. Той лекуваше мнозина болни от 
селото, в което навремето нямаше лекар. Пътуваше от Винер 
Нойщат до Нойдьорфл пеша и след като приключеше посе-
щенията си при болните, идваше на гарата, за да чака влака, 
с който да се върне. В бащиния ми дом и от повечето хора, 
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които го познаваха, този човек беше смятан за особняк. Той 
не обичаше да говори за медицинската си професия, а много 
повече за немска литература. От него за първи път чух да се 
приказва за Лесинг, Гьоте и Шилер. В къщата на родителите 
ми никога не ставаше дума за тях. За това те не знаеха нищо. 
Също и в селското училище не се чуваше нищо за тях. Там 
всичко беше насочено към унгарската история. Свещеникът 
и помощник-учителят не проявяваха никакъв интерес към 
величията на немската литература. И стана така, че с лекаря 
от Винер Нойщат в кръгозора ми навлезе един цял нов свят. 
Той с удоволствие се занимаваше с мен, често ме дръпваше 
настрана, след като си беше починал за кратко под липите, 
вървеше заедно с мен напред-назад по площада на гарата и го-
вореше, не под формата на лекции, а ентусиазирано за немска 
литература. Правейки това, той развиваше всевъзможни идеи 
за красивото и грозното.

За мен това също си остана картина, която ми е носела 
щастливи спомени през целия ми живот: високият строен ле-
кар, крачещ със смела походка, винаги с чадър в дясната ръка, 
който държеше така, че да се поклаща до горната част на тяло-
то му от едната страна, а от другата страна бях аз, десетгодиш-
ното момче, изцяло отдадено на това, което мъжът казва.

Освен всичко това, живо ме занимаваха железопътните 
съоръжения. Благодарение на телеграфа на гарата за първи 
път се запознах със законите на електричеството. Също така 
още като момче се научих да телеграфирам.

Що се отнася до езика, израснах изцяло с немския диа-
лект, който се говори в източна Долна Австрия. По същество 
той беше същият, който тогава беше обичаен и в граничещите 
с Долна Австрия територии на Унгария. Отношението ми към 
четенето беше съвсем различно от това към писането. В дет-
ските си години четях отвъд думите. С душата си преминавах 
направо към възгледи, понятия и идеи, така че от четенето из-
общо не успях да развия усет за правопис и граматика. Затова 
пък при писане имах тенденцията да се придържам стриктно 
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към словоформите на диалектните думи със звуковете точно 
така, както най-често ги чувах. Поради това едва с много го-
леми трудности успях да си пробия път към писане на кни-
жовния език, докато с четенето му ми беше много лесно от 
самото начало.

Под такива влияния израснах до възрастта, в която баща 
ми трябваше да реши въпроса дали да ме изпрати в гимназия-
та или в реалното училище във Винер Нойщат. Оттогава меж-
ду политиката чувах и много разговори относно бъдещата ми 
житейска съдба. На баща ми му даваха един или друг съвет, 
но още тогава знаех: той обича да слуша какво му казват дру-
гите, но действа съобразно собствената си твърда воля.

ВТОРА ГЛАВА

За баща ми от решаващо значение при решението дали да ме 
изпрати в гимназията или в реалното училище беше намере-
нието му да ми осигури истински добра подготовка за „назна-
чаване на служба“ в железниците. Представите му в крайна 
сметка се обединиха в идеята, че трябва да стана железопътен 
инженер. Това доведе до избора на реалното училище.

Първо обаче трябваше да бъде решен въпросът дали из-
общо съм достатъчно подготвен за прехода от нойдьорфлско-
то селско училище към някое от този вид училища в съседния 
град Винер Нойщат. Първо положих приемен изпит за град-
ското училище.

Що се отнася до мен, плановете, правени за собствено-
то ми житейско бъдеще, не представляваха голям интерес. 
На тази възраст ми беше безразлично като какъв ще бъда на-
значен на работа, не ме вълнуваше и въпросът дали ще уча 
в градското или в реалното училище или пък в гимназията. 
Чрез това, което наблюдавах около себе си и откривах в себе 
си, имах в душата си много неопределени, но изгарящи въ-
проси за живота и света и исках да науча нещо, за да мога да 
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си отговоря на тях. И малко ме интересуваше в кое училище 
трябва да стане това.

Представих се много добре на приемния изпит за град-
ското училище. Там бяха донесени всички скици, които бях 
правил при моя помощник-учител и те направиха на изпитва-
щите ме учители толкова силно впечатление, че си затвориха 
очите за някои от липсващите ми знания. Оттам си тръгнах с 
„блестящо“ свидетелство. Това беше чиста радост за родите-
лите ми, помощник-учителя, свещеника, както и за мнозина от 
първенците на Нойдьорфл. Хората се радваха на успеха ми, за-
щото за много от тях това беше доказателство, че „нойдьорфл-
ското училище може да научи децата на едно-друго“.

От всичко това на баща ми му хрумна мисълта, че тъй 
като съм толкова напреднал, изобщо няма нужда да прекарвам 
цяла година в градското училище, а трябва да тръгна направо 
в реалното училище. Така че няколко дни след това бях на 
приемния изпит за него. Там не се получи толкова добре, кол-
кото преди, но все пак бях приет. Беше октомври 1872 г.

Сега всеки ден трябваше да изминавам пътя от Нойдьорфл 
до Винер Нойщат. Сутрин можех да пътувам с влака, а вечер 
трябваше да се прибирам пеш, тъй като нямаше влак в нужно-
то време. Нойдьорфл се намираше в Унгария, а Винер Нойщат 
в Долна Австрия. Така че ежедневно ходех от „Транслейта-
ния“ до „Цислейтания“. (Така се наричаха официално унгар-
ската и австрийската територия.)

По време на обедната пауза оставах във Винер Нойщат. 
Намери се една госпожа, която се беше запознала с мен по 
време на един от престоите ѝ на Нойдьорфлската гара и така 
беше разбрала, че ще тръгвам на училище във Винер Нойщат. 
Родителите ми ѝ бяха споделили своята загриженост за това 
къде ще се храня, когато ходя на училище. Тя изяви готовност 
да ми дава безплатно обяд в дома си и да ме приема всеки път, 
когато имам нужда.

Пешеходният път от Винер Нойщат до Нойдьорфл беше 
много хубав лете, обаче през зимата често беше труден. След 

36



като стигнех до края на града по посока към селото, половин 
час трябваше да вървя по полски път, неразчистен от снега. 
Често трябваше да „газя“ през снега, който стигаше до колене-
те, и си пристигах вкъщи като същински „снежен човек“.

Не можех да участвам душевно в градския живот по съ-
щия начин, както на село. Можех само да стоя замечтан и да 
се чудя какво ли се случва между и в долепените една до дру-
га градски къщи. Само пред книжарниците на Винер Нойщат 
се застоявах за по-дълго.

Също и ставащото в училище и това, което самият аз 
трябваше да правя там, първоначално преминаваха покрай 
душата ми, без да събудят кой знае какъв жив интерес. В пър-
вите два класа ми беше много трудно да следвам останалите. 
Едва през втория срок на втората година ми потръгна по-до-
бре. Чак тогава станах „добър ученик“.

Изпитвах една потребност, която силно владееше чувст-
вата ми. Копнеех за хора, които да мога да следвам като при-
мер за подражание. Сред учителите ми от първите два класа 
такива не се намериха.

В този мой училищен живот обаче се случи едно събитие, 
което ми оказа дълбоко душевно въздействие. В годишника, 
който излизаше в края на всяка учебна година, училищният 
директор беше публикувал статия, озаглавена „Привличане-
то, разгледано като резултат от движението“. Като единаде-
сетгодишно момче отначало не можах да разбера почти нищо 
от нейното съдържание. Защото от самото начало започваше 
с висша математика. Но от отделни изречения все пак дола-
вях някакъв смисъл. В мен започна да се изгражда мисловен 
мост между теориите за мировото устройство, които научих 
от свещеника, и съдържанието на тази статия. В нея имаше и 
препратка към една книга, която директорът беше написал, а 
именно „Общото движение на материята като основна причи-
на за всички природни явления“. Пестих толкова дълго, кол-
кото беше нужно, за да си купя книгата. Сега за мен стана 
цел да науча възможно най-бързо всичко, което можеше да ми 
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помогне да разбера съдържанието на статията и книгата.
Става дума за следното. Училищният директор смяташе 

концепцията за силите, действащи на разстояние от телата, 
за недоказана „мистична“ хипотеза. Той искаше да обясни 
„привличането“ както между небесните тела, така и между 
молекулите и атомите, без такива „сили“. Твърдеше, че между 
две тела се движат множество по-малки тела. Движейки се на-
пред-назад, те се удрят о по-големите тела. По подобен начин 
тези по-големи тела се удрят едно друго навсякъде по своите 
страни, с които не са обърнати едно към друго. Ударите, които 
се получават по обърнатите навън страни, са по-многоброй-
ни от тези в пространството между двете тела. Поради тази 
причина те се приближават едно към друго. „Привличането“ 
не е някаква специална сила, а единствено „резултат от дви-
жението“. На първата страница на книгата намерих изложе-
ни две тези: „1. Съществува пространство и в него движение, 
продължаващо за дълъг период от време. 2. Пространството 
и времето са постоянни хомогенни величини; материята оба-
че се състои от отделени частици (атоми).“ Авторът искаше 
да обясни всички физически и химически природни процеси, 
изхождайки от движенията, възникващи по описания начин 
между малките и големите частици на материята.

У себе си не усещах нищо, което по някакъв начин да ме 
кара да приема това схващане, но имах чувството, че за мен 
ще е от голямо значение, ако разбера изложеното по този на-
чин. И правех всичко, за да успея в това си начинание. Когато 
можех да си набавя книги по математика и физика, се възполз-
вах от случая. Но всичко това ставаше много бавно. Отново и 
отново се захващах с четенето на статията и книгата. Всеки 
път това ми се удаваше малко по-добре.

Към това се прибави и нещо друго. В трети клас имахме 
един учител, който наистина отговаряше на „идеала“, стоящ 
пред душата ми. Него можех да следвам. Той преподаваше по 
аритметика, геометрия и физика. Часовете му бяха изключи-
телно систематични и прегледни. Той изграждаше от отдел-

38



ните елементи всичко толкова ясно, че за мисълта беше във 
висша степен благодат да го следва.

Друга статия в годишника на училището беше написа-
на от него. Тя беше в областта на теорията на вероятностите 
и изчисляването на застраховки живот. Задълбочих се в тази 
статия, въпреки че и от нея все още не можех да разбера кой 
знае колко много. Но все пак скоро стигнах дотам да схващам 
смисъла на изчисляването на вероятността. Друго още по-
важно последствие за мен обаче беше, че в точността, с която 
любимият ми учител беше изложил материята, имах пример 
за математическото си мислене. Това позволи между този учи-
тел и мен да възникнат прекрасни отношения. Чувствах, че за 
мен е голямо щастие във всичките класове да имам този човек 
за учител по математика и физика.

С наученото от него все повече се приближавах към от-
говора на загадката, която си бях поставил с писмените трудо-
ве на училищния директор.

С един друг учител стигнах до по-близка душевна връзка 
едва след по-дълго време. Той водеше часовете по конструк-
тивна геометрия в долните и дескриптивна геометрия в гор-
ните класове. Преподаваше ни още във втори клас. Но едва в 
хода на учебните занятия в трети клас започнах да оценявам 
неговото изкуство. Беше великолепен конструктор. И негови-
те часове бяха водени с образцова яснота и систематичност. 
Благодарение на него чертането с пергел, линия и триъгълник 
ми стана любимо занимание. На фона на това, което възприех 
в себе си от училищния директор, от учителя по математи-
ка и физика и от този по конструктивна геометрия, в мен по 
един момчешки начин на мислене се зараждаха загадките на 
случващото се в природата. Усещах, че за да мога да придобия 
отношение към духовния свят, който стоеше пред ясното ми 
възприятие, трябва да отида към природата. 

Казвах си, че човек може да има правилно отношение 
към преживяването на духовния свят с душата си само ако 
начинът му на мислене се оформи в себе си така, че да може 
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да проникне до същността на природните явления. С тези 
чувства преминах през живота по време на трети и четвърти 
клас на реалното училище. Подчинявах всичко, което науча-
вах, на това да се приближа към посочената цел.

Веднъж минах покрай една книжарница. На витрината 
видях „Критика на чистия разум“ на Кант на издателство „Ре-
клам“. Направих всичко възможно да си купя книгата възмож-
но най-скоро.

Когато тогава Кант навлезе в сферата на моето мислене, 
все още не знаех ни най-малко за мястото му в духовната ис-
тория на човечеството. Какво е мислил някой за него с одобре-
ние или неодобрение, ми беше напълно неизвестно. Безгра-
ничният ми интерес към критиката на чистия разум възникна 
изцяло от моя най-личен душевен живот. По един момчешки 
начин се стремях да разбера какво е в състояние да постигне 
човешкият разум по отношение на едно истинско прозрение в 
същината на нещата.

Четенето на Кант се натъкна на всякакви препятствия 
в обстоятелствата от външния ми живот. Поради дългия път, 
който трябваше да изминавам между дома и училището, всеки 
ден губех най-малко по три часа. Вечер не се прибирах вкъ-
щи преди шест. След това трябваше да се справям с безкрай-
но количество домашни работи. А в неделите се посвещавах 
почти изключително на конструктивната геометрия. Идеалът 
ми беше да постигна възможно най-голяма точност при из-
пълнение на геометрическото построение, както и безупречна 
чистота в защриховането и полагането на цветовете. Така че 
за четене на „Критика на чистия разум“ точно тогава почти 
не ми оставаше време. Намерих следния изход. Часовете по 
история протичаха така, че учителят привидно ни преподава-
ше, но в действителност четеше от един учебник. После след 
всеки час трябваше да научаваме преподаваното ни по този 
начин от нашия учебник. Помислих си, че така и така вкъщи 
трябва да прочитам намиращото се в него. От „преподаване-
то“ на учителя не възприемах нищо. Със слушане на четеното 
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от него не можех да запомня нищичко. Така че разделих от-
делните коли на книжката на Кант, подвързах ги в учебника 
по история, който по време на часа стоеше отворен пред мен, 
и четях Кант, докато от катедрата ни беше „преподавана“ ис-
тория. Разбира се, това беше голяма несправедливост, що се 
касае до училищната дисциплина, но не пречеше на никого и 
пречеше толкова малко на изискващото се от мен, че тогава по 
история получих оценка „отличен“.

През ваканцията ревностно продължих да чета Кант. По-
някога четях някои страници по повече от двадесет пъти един 
след друг. Исках да стигна до извод за това каква е връзката на 
човешкото мислене с творчеството на природата.

Усещанията, които имах по отношение на тези стремле-
ния на мисълта, бяха повлияни от две страни. От една страна, 
исках да изградя мисленето у самия себе си по такъв начин, че 
всяка мисъл да бъде напълно ясна, така че никоя неопределена 
мисъл да не може да го тласне в произволна посока. От друга 
страна, исках да създам у себе си хармония между един такъв 
начин на мислене и религиозното учение. Защото тогава то 
също ме ангажираше в най-висша степен. Точно в тази област 
имахме наистина чудесни учебници. От тях попивах с истин-
ска всеотдайност догматиката и символиката, описанието на 
богослужението и историята на църквата. За мен тези учения 
бяха от жизненоважно значение. Но отношението ми към тях 
се определяше от това, че за мен духовният свят беше съдър-
жание на човешкото възприятие. Точно затова те проникваха 
толкова дълбоко в душата ми, защото чрез тях усещах как, в 
процеса на разбиране, човешкият дух може да намери път към 
свръхсетивното. Благоговението пред духовното – знам това 
със сигурност – ни най-малко не ми отне това отношение към 
познанието.

От друга страна, непрекъснато ме занимаваха възмож-
ностите на способността за мислене у хората. Усещах, че 
мисленето може да се развие в сила, която действително да 
обхване нещата и процесите в света. Идеята, че може да има 
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„нещо“, което да остане извън обхвата на мисленето и над ко-
ето човек просто да си „блъска главата“, за мен беше непоно-
сима мисъл. Това, което е в нещата, трябва да може да влезе в 
човешките мисли, така си повтарях отново и отново.

На това чувство обаче винаги се противопоставяше про-
четеното у Кант. Но по това време почти не забелязвах да има 
противоречие. Защото чрез „Критика на чистия разум“ исках 
преди всичко да придобия твърди опорни точки, за да се спра-
вя със собственото си мислене. Където и когато и да правех 
разходките си през ваканцията, трябваше да седна тихо някъ-
де и за пореден път да си изяснявам как от прости, обозрими 
понятия се стига до представата за природните явления. То-
гава се отнасях напълно безкритично към Кант, но с негова 
помощ не можех да стигна по-далече.

Всичко това не ме отвличаше от нещата, свързани с вър-
шенето на практически дейности и развитието на човешки 
умения. Оказа се, че един от служителите, които сменяха баща 
ми, разбираше от книговезство. От него се научих да подвърз-
вам книги и през ваканцията между четвърти и пети клас на 
реалното училище сам си подвързах учебниците. Също така 
по време на тази ваканция научих стенографията без учител. 
Въпреки това после участвах в курса по стенография, който се 
предлагаше от пети клас нагоре.

Имаше и достатъчно възможности за практическа рабо-
та. На родителите ми бяха дали неголяма градина с овощни 
дървета и малка нива с картофи в района на гарата. Бране на 
череши, работа в градината, подготовка на картофите за са-
дене, обработване на нивата, копаене на зрелите картофи – 
във всичко това участвахме брат ми, сестра ми и аз. Тогава не 
отказвах и да пазарувам хранителни продукти в селото през 
времето, което ми оставаше свободно от училище.

Когато бях на около петнадесет години, можах да вляза 
в по-близки отношения с вече споменатия лекар във Винер 
Нойщат. Много го обичах заради начина, по който говореше 
с мен при посещенията си в Нойдьорфл. Така че започнах да 
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наминавам по-често покрай дома му, който се намираше на 
партера на ъгъла между две много тесни улички във Винер 
Нойщат. Веднъж той беше на прозореца. Извика ме в стаята 
си. В нея се изправих пред една „голяма“ за тогавашните ми 
разбирания библиотека. Той отново говорѝ за литература, взе 
от колекцията си от книги комедията „Мина фон Барнхелм“ 
на Лесинг и каза, че трябва да я прочета и тогава отново да 
отида при него. Така всеки път той ми даваше книги за четене 
и ми разрешаваше от време на време да ходя при него. И всеки 
път, когато можеше да го посетя, трябваше да му разказвам 
за впечатленията си от прочетеното. Така той всъщност стана 
мой учител в областта на поезията. Защото, с изключение на 
някои „откъси“, дотогава тя беше останала доста встрани от 
мен както в дома на родителите ми, така и в училище. В ат-
мосферата на симпатичния, въодушевяващ се от всичко кра-
сиво лекар, се запознах особено добре с Лесинг.

Едно друго събитие оказа дълбоко влияние в живота ми. 
Научих за самоучителите по математика, написани от Любсен. 
Благодарение на тях можах да усвоя аналитичната геометрия, 
тригонометрията, а също и диференциалното и интегралното 
смятане, много преди да започнем да ги изучаваме в училище. 
Това ми даде възможност да се върна отново към четене на 
книгата „Общото движение на материята като основна причи-
на за всички природни явления“. Защото сега, благодарение 
на математическите си знания, вече можех да я разбера по-
добре. Междувременно бяхме стигнали до курса по физика, 
последван от този по химия, и това прибави нов набор загадки 
на човешкото знание към старите. Учителят по химия беше 
забележителен човек. Той водеше часовете си почти изклю-
чително въз основа на опити. Говореше малко. Оставяше при-
родните явления да говорят сами за себе си. Той беше един 
от любимите ни учители. В него имаше нещо необикновено, 
благодарение на което за учениците си той се различаваше 
от другите учители. За него предполагахме, че се намира в 
по-близка връзка със своята наука, отколкото останалите. Тях 
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ние, учениците, винаги титулувахме „професоре“, него, въ-
преки че той също беше „професор“ – „г-н доктор“. Той беше 
брат на дълбокомисления тиролски поет Херман фон Гилм. 
Погледът му силно привличаше вниманието. Човек придоби-
ваше усещането, че този мъж е свикнал да вниква с острота в 
природните явления и след това да ги задържа в погледа си.

Начинът му на преподаване малко ме объркваше. Мно-
жеството факти, които той привеждаше, не можеха винаги 
да поддържат концентрирано това състояние на ума ми, ко-
ето тогава се стремеше към уеднаквяване на нещата. Все пак 
вероятно е смятал, че напредвам добре по химия. Защото от 
самото начало ми постави оценка „похвално“, която запазих 
във всички класове.

Един ден по онова време при един антиквар във Винер 
Нойщат открих световната история на Ротек. Въпреки че в 
училище получавах най-добрите оценки по история, дотога-
ва тя беше останала малко встрани от мен. Сега за мен тя се 
превърна в нещо вътрешно. Топлотата, с която Ротек улавяше 
и описваше историческите събития, ме въодушевяваше. Все 
още не забелязвах едностранчивия смисъл на възгледите му. 
Чрез него открих и други двама историци, които чрез стила 
и историческите си разбирания за живота ми направиха най-
дълбоко впечатление: Йохан фон Мюлер и Тацит. Намирайки 
се под такива впечатления, ми беше истински трудно да се 
примиря с часовете по история и литература в училище. Но се 
опитвах да оживя тези часове с всичко, което бях научил из-
вън тях. По такъв начин прекарах времето си през трите горни 
от седемте класа на реалното училище.

От петнадесетата си година започнах да помагам с уро-
ците на някои съученици от същия набор или на по-малки от 
мен ученици. Учителският съвет ме препоръчваше на драго 
сърце за тези помощни часове, тъй като ме смятаха за „добър 
ученик“. А така ми се предлагаше и възможност да допринеса 
поне с малко към това, което родителите ми трябваше да заде-
лят от оскъдните си доходи за моето образование.
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Много съм благодарен за тези помощни часове. Докато 
трябваше да предавам взетия материал на другите, сам в из-
вестен смисъл съзрявах за него. Защото не бих могъл да кажа 
друго, освен че възприемах знанията, които ми бяха препода-
вани в училище, сякаш като насън.

Бях буден за това, което сам постигах или което полу-
чавах от някой духовен благодетел като споменатия лекар от 
Винер Нойщат. Възприетото от мен в напълно съзнателно 
душевно състояние се различаваше значително от премина-
ващите покрай мен като насън учебни занятия. За преобразу-
ване на възприетите в полусън знания се грижеше фактът, че 
сега трябваше да ги оживя, помагайки на другите да усвоят 
материала.

От друга страна, поради това бях принуден да се занима-
вам с практическа психология още в ранна възраст. От моите 
ученици се запознах с трудностите в развитието на човешката 
душа.

На съучениците от същия набор, на които помагах с уро-
ците, трябваше да пиша преди всичко съчиненията по немски. 
Тъй като трябваше да правя тези съчинения и за самия себе 
си, се налагаше да намирам различни форми за разработка на 
всяка тема, която ни беше задавана. Често се чувствах поста-
вен в истински трудно положение. Първо пишех собственото 
си съчинение, след което вече бях дал най-добрите си мисли 
по темата.

С учителя по немски език и литература в трите горни 
класа се намирах в доста обтегнати отношения. От съуче-
ниците ми той бе смятан за „най-умния преподавател“ и за 
особено строг. Моите съчинения винаги се получаваха много 
дълги. Та нали по-късия вариант диктувах на съучениците си. 
На учителя му трябваше дълго време, за да ги прочете. Когато 
след зрелостния ни изпит, по време на тържеството по случай 
завършване на училище, за първи път седеше вече „по-спо-
койно“ с нас, учениците, той ми каза колко ми е бил ядосан 
заради дългите ми съчинения.
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Към това се прибави и още нещо. Имах чувството, че 
този учител внася в училище нещо, с което трябва да се спра-
вя. Когато например говореше за същността на поетическите 
образи, усещах, че има нещо скрито на заден план. След из-
вестно време успях да разбера какво е то. Той беше привър-
женик на философията на Хербарт. Самият той не спомена-
ваше нищо за това. Но аз прозрях нещата. Така че си купих 
„Въведение във философията“ и „Психология“, написани от 
философската гледна точка на Хербарт.

И сега между този учител и мен чрез съчиненията ми 
започна един вид игра на криеница. Започнах да разбирам ня-
кои неща у него, които представяше в стила на философия-
та на Хербарт, а той – да открива в съчиненията ми всякакви 
идеи, идващи от същото течение. Само дето нито той, нито аз 
посочвахме, че произходът на идеите е у Хербарт. Това беше 
като по негласно споразумение. Веднъж обаче написах едно 
съчинение по доста непредпазлив начин по отношение на 
тази ситуация. Трябваше да пиша за едно качество на човеш-
кия характер. За финал използвах тезата: „Такъв човек при-
тежава психологическа свобода.“ Учителят обсъди съчине-
нията с нас, учениците, след като ги беше коригирал. Когато 
стигна до обсъждане на гореспоменатото съчинение, той сви 
ъгъла на устните си с дълбока ирония и каза: „Вие пишете 
нещо за психологическа свобода. Такава обаче изобщо не съ-
ществува.“ Аз възразих: „Мисля, че това е заблуда, господин 
професоре, „психологическа свобода“ има. Не съществува 
само „трансцедентална свобода“ в обикновеното съзнание.“ 
Гънките на устните на учителя отново се изпънаха. Той ме 
погледна с всепроникващ поглед, след което каза: „Вече от 
дълго време забелязвам във вашите съчинения, че разполагате 
с философска библиотека. Бих искал да ви посъветвам да не 
я четете. Така внасяте единствено объркване в мислите си.“ 
Изобщо не можех да разбера защо да трябва да внасям обър-
кване в мислите си чрез четене на същите книги, от които той 
черпеше собствените си идеи. Така че отношенията между 
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нас си останаха напрегнати.
Часовете му ми създаваха много работа. Защото в пети 

клас те включваха гръцка и латинска поезия в превод на нем-
ски. Едва сега от време на време започвах да изпитвам бо-
лезнено съжаление поради факта, че баща ми ме е изпратил 
не в гимназията, а в реалното училище. Защото усещах колко 
малко ме докосва своеобразността на гръцкото и латинското 
изкуство. Така че си купувах учебници по гръцки и латин-
ски и в пълно мълчание, паралелно със занятията в реалното 
училище, си провеждах нещо като гимназиално самообразо-
вание. То изискваше много време, но даде основание за това, 
по-късно, макар и извънредно, но затова пък съвсем редовно, 
да завърша и гимназия. А именно че когато бях във висшето 
училище във Виена, трябваше да давам страшно много частни 
уроци. Скоро получих за ученик един гимназист. Обстоятел-
ствата, към които пак ще се върна по-късно, направиха така, 
че трябваше да ръководя този ученик с помощта на частни 
уроци по време на почти цялото му гимназиално образование. 
Преподавах му и по латински и гръцки, така че обучавайки го, 
трябваше да съпреживея всички детайли на образованието в 
гимназията.

Учителите по история и география, които можеха да ми 
дадат толкова малко в долните класове, в горните все пак ста-
наха от значение за мен. Тъкмо този, който ме беше подтикнал 
към толкова странния начин на четене на Кант, написа веднъж 
едно свързано с учебната програма съчинение на тема „Лед-
никовата епоха и причините за нея“. Поех съдържанието ѝ с 
голямо душевно желание и от него запазих жив интерес към 
проблема за ледниковата епоха. Но този учител беше също 
така и добър ученик на бележития географ Фридрих Симони. 
Това го накара в горните класове, чертаейки на черната дъска, 
да развие темата за геоложко-географските процеси в Алпите. 
Тогава вече не четях Кант, а цял се бях превърнал в зрение 
и слух. Откъм тази страна получих много от учителя, чиито 
часове по история по-рано въобще не успяваха да събудят ин-
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тереса ми.
Едва през последната година на реалното училище имах 

един учител, който ме заплени с часовете си по история. Той 
преподаваше по история и география. В неговите часове по 
завладяващ начин бе продължена географията на Алпите, за-
почната от другия учител. По време на занятията по история 
новият учител ни оказваше силно въздействие. За нас той 
представляваше многостранно развита личност. Беше пар-
тиен човек, изцяло въодушевен от напредничавите идеи на 
тогавашното австрийско либерално течение. Но в училище 
не забелязваха това. В училище той не внасяше нищо от пар-
тийните си възгледи. Но благодарение на реалното му участие 
в живота, занятията му по история сами притежаваха пълно-
кръвен живот. С резултатите от прочетеното от Ротек в душата 
слушах пламенните тълкувания на историята на този учител. 
Между тях съществуваше красива хармония. Смятам, че за 
мен беше от голямо значение, че имах шанса да получа знания 
по съвременна история тъкмо по този начин.

В бащиния ми дом по това време чувах да се дискути-
ра много за руско-турската война (1877–1878 г.). Служителят, 
който всеки трети ден сменяше баща ми в службата, беше 
много оригинален човек. За смяната си той винаги пристига-
ше с огромна пътна чанта. Вътре носеше голяма папка с ръко-
писи. Това бяха извадки от най-различни научни книги. Често 
ми даваше да чета от тях. Аз просто ги поглъщах. След това 
ги обсъждахме. Защото в главата си той имаше всеобхватни, 
макар и хаотични разбирания за всичко, което беше успял да 
компилира. С баща ми обаче той политиканстваше. С най-го-
лямо въодушевление заставаше на страната на турците. Баща 
ми пък страстно защитаваше руснаците. Той се числеше към 
хората, които тогава все още бяха благодарни на Русия за ус-
лугата, която беше оказала на австрийците по време на ун-
гарските въстания (1849 г.). Защото баща ми изобщо не беше 
съгласен с Унгария. Нали беше живял в унгарското гранично 
село Нойдьорфл по време на маджаризацията. И върху глава-
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та му винаги бе висял дамоклиевият меч, че не може да стане 
началник гара в Нойдьорфл, понеже не говори унгарски. Това 
всъщност въобще не беше необходимо в тамошния от край 
време немски район. Но унгарското правителство работеше 
за това, в унгарските ж.п. линии, дори и в частните, да се на-
значават служители, владеещи унгарски език. Баща ми обаче 
искаше да запази поста си в Нойдьорфл дотогава, докато не 
завърша училище във Винер Нойщат. Поради тези факти той 
недолюбваше Унгария. И тъй като не я обичаше, му харесваше 
да мисли по своя елементарен начин: руснаците, които през 
1849 г. показаха на Унгария „кой е господарят“. Този начин на 
мислене се проявяваше с голяма разпаленост, но все пак и с 
изключително топлото отношение на баща ми към приятеля 
му „туркофил“ в лицето на неговия заместник. Градусът на 
споровете понякога се покачваше наистина много. Взаимните 
изблици на тези двама души силно ме интересуваха, докато 
политическите им виждания – почти никак. Защото тогава за 
мен беше далеч по-важно да си отговоря на въпроса: доколко 
може да бъде доказано, че в мисленето на хората действа ре-
алният дух?

ТРЕТА ГЛАВА

От дирекцията на дружеството на Южните железници обеща-
ха на баща ми, че ако след завършване на реалното училище 
трябва да се запиша във Висшето техническо училище, ще 
го назначат на малка гара в близост до Виена. По този начин 
трябваше да ми бъде предоставена възможността всеки ден 
да пътувам до Виена и обратно. Така семейството ми се пре-
мести в Инцерсдорф ам Винерберге. Ж.п. гарата се намираше 
на голямо разстояние от селото в уединена непривлекателна 
местност.

Първото си посещение във Виена след пристигането ми 
в Инцерсдорф използвах, за да си купя дузина философски 
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книги. Това, към което сега се отвори по-специално сърцето 
ми, беше първото издание на „Теория на науката“ на Фихте. 
Бях стигнал толкова далече в четенето на Кант, че можех да 
си създам една макар и незряла представа за стъпката, която 
Фихте искаше да направи отвъд Кант. Но това не ме интересу-
ваше толкова силно. Тогава за мен беше важно да мога да из-
разя под формата на строг мисловен образ живото движение 
на човешката душа. Старанията ми по отношение на научните 
схващания накрая ме доведоха до това да виждам в дейност-
та на човешкия „Аз“ единствената възможна изходна точка 
към едно истинско познание. Когато Аз-ът действа и сам раз-
глежда своята дейност, имаме в съзнанието си нещо духовно 
в цялата му непосредственост, така си казвах. Имах предвид, 
че сега човек трябва само да изрази с ясни, прегледни поня-
тия разглежданото по този начин. За да намеря пътя към тази 
цел, се опирах на „Наукоучение“ на Фихте. Но все пак имах 
и собствените си виждания. И така, страница по страница се 
захванах с „Наукоучение“ и го преписах. Получи се дълъг 
ръкопис. Преди се стремях към това да намеря концепции за 
природните явления, от които да изведа такава и за „Аз-а“. 
Обратно, сега исках да проникна в процесите на развитие в 
природата, изхождайки от Аз-а. По това време духът и приро-
дата се изправяха пред душата ми като пълни противополож-
ности. За мен съществуваше светът на духовните същества. 
Това, че „Аз-ът“, който сам е дух, живее в свят на духове, за 
мен беше непосредствено възприятие. Природата обаче не ис-
каше да премине в преживявания от мен духовен свят.

Като изхождах от „Наукоучение“, у мен се появи особен 
интерес към научните статии на Фихте „За призванието на 
учения“ и „За същността на учения“. В тези съчинения открих 
нещо като идеал, към който сам исках да се стремя. Освен това 
прочетох и „Речи до немската нация“. Тогава те ме заплениха 
много по-малко от другите произведения на Фихте.

Сега исках да стигна и до по-добро разбиране на Кант 
от това, което бях успял да постигна дотогава. В „Критика на 
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чистия разум“ обаче това разбиране отказваше да се разкрие 
пред мен. Така че се залових с „Пролeгомени към всяка бъде-
ща метафизика“. Вярвах, че с тази книга осъзнавам, че ми е 
необходимо щателно занимание с всички въпроси, породени 
у мислителите от Кант. Започнах да работя все по-съзнателно 
върху изливането в мисли на непосредственото възприятие 
за духовния свят, което имах. Докато бях погълнат от тази 
вътрешна работа, се опитвах да се ориентирам по пътищата, 
по които поемаха мислителите от времето на Кант и тези от 
следващата епоха. Изучавах сухия трезв „трансцендентален 
синтетизъм“ на Траугот Круг също толкова ревностно, колко-
то се вживявах и в трагизма на познанието, до който достига 
Фихте, когато пише „Предопределението на човека“. „Исто-
рия на философията“ на Тило от школата на Хербарт разшири 
погледа ми върху развитието на философското мислене през 
епохата на Кант. Проправих си път и към Шелинг и Хегел. 
Контрастът в начина на мислене на Фихте и на Хербарт пре-
минаваше пред душата ми с цялата си интензивност.

През летните месеци на 1879 г. от края на реалното учи-
лище до постъпването ми във Висшето техническо училище 
прекарах времето си в четене на такива философски студии. 
През есента трябваше да избера какво да следвам с оглед на 
бъдещата си кариера. Реших да се подготвя за учител в ре-
ално училище. Да уча математика и дескриптивна геометрия 
отговаряше на влеченията ми. От последната трябваше да се 
откажа, тъй като изучаването ѝ беше свързано с много упраж-
нения по геометрично чертане през деня. А за да припечеля 
малко пари, трябваше да имам време да давам частни уроци. 
Това беше възможно, в случай че ходя на лекции, чието съдър-
жание можех по-късно да наваксам с четене, ако се наложеше 
да отсъствам от тях, но не и ако трябваше редовно да посеща-
вам упражненията по чертане.

Така че най-напред записах математика, естествознание 
и химия.

От особено голямо значение за мен обаче бяха лекциите 
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по немска литература, които по това време във Висшето тех-
ническо училище изнасяше Карл Юлиус Шрьоер. През пър-
вите години на висшето ми образование той четеше лекции по 
„Немска литература от Гьоте до наши дни“ и „Живот и твор-
чество на Шилер“. Бях очарован още от първата му лекция. 
Той изследваше немския духовен живот през втората поло-
вина на осемнадесети век и разказваше по много драматичен 
начин за първата поява на Гьоте в този духовен живот. Топло-
тата в изказа му, въодушевлението, с което ни четеше откъси 
от различни поети по време на лекциите, по удивителен начин 
ни помагаха да почувстваме самата същност на поезията.

Освен това той водеше и „Упражнения по устно и пис-
мено изложение“. Студентите трябваше да говорят или да че-
тат темите, които сами бяха разработили. По време на тези 
упражнения Шрьоер им даваше указания за стила, формата 
и пр. Аз прочетох първо работата си върху „Лаокоон“ на Ле-
синг. След това се заех с една по-голяма задача. Разработих те-
мата „До каква степен човекът е свободен в своите действия?“ 
В тази си работа силно навлязох във философията на Хербарт. 
Това никак не се хареса на Шрьоер. Той не споделяше ентуси-
азма около Хербарт, който по това време беше преобладаващ 
в Австрия, както и във философските и педагогическите ка-
тедри. Беше изцяло отдаден на начина на мислене на Гьоте. 
Така че, въпреки че признаваше мисловната дисциплина на 
Хербарт, всичко, свързано с него, му се струваше педантично 
и прозаично.

В университета можех да посещавам и някои отделни 
лекции. Много се радвах например на хербартианеца Роберт 
Цимерман. Той изнасяше лекции по „Практическа филосо-
фия“. Слушах една част от лекциите му, в която разглеждаше 
основните принципи на етиката. Редувах лекциите: един ден 
обикновено ходех при него, а на другия – при Франц Брента-
но, който по същото време четеше лекции по същия предмет. 
Но не можех да продължавам така много дълго време, тъй като 
пропусках много неща във Висшето техническо училище.
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Дълбоко ме впечатляваше фактът, че се запознавах с фи-
лософията не просто от книгите, а че я чувах от устата на са-
мите философи.

Роберт Цимерман беше забележителна личност. Имаше 
необикновено високо чело и дълга философска брада. Всич-
ко у него беше премерено, стилизирано. Когато влизаше през 
вратата и се качваше на катедрата, крачките му бяха заучени 
и все пак такива, че си казвахме, че за този човек е напълно 
естествено и разбиращо се от само себе си да бъде такъв, ка-
къвто е. В позата и движенията си той изглеждаше така, сякаш 
с упорита самодисциплина ги беше формирал съгласно есте-
тическите принципи на Хербарт. И все пак всичко това съ-
буждаше симпатия. После той бавно сядаше на един стол, от-
правяше дълъг поглед към аудиторията през очилата си, след 
което бавно и премерено ги сваляше, още веднъж поглеждаше 
без очила през кръга на слушателите си и след това започва-
ше да изнася лекцията си, говорейки свободно, но в грижливо 
оформени изречения, произнесени по художествен начин. В 
езика му имаше нещо класическо. Но поради голямата дължи-
на на изреченията му, слушайки, човек лесно изгубваше ниш-
ката на неговото изложение. Той представяше философията 
на Хербарт по малко по-модифициран начин. Впечатляваше 
ме строгата последователност на мислите му. Не беше така 
обаче и с останалите му слушатели. По време на първите три 
или четири лекции голямата зала, в която преподаваше, беше 
препълнена. „Практическа философия“ беше задължителна 
дисциплина за юристите през първата година. Те имаха нуж-
да от подписа на професора в книжките си. След петия или 
шестия час повечето от тях така и не се вясваха вече. Дока-
то слушахме за класическите философи, останалите малцина 
слушатели се събирахме на първите чинове.

Тези лекции ми действаха силно стимулиращо. Дълбоко 
ме вълнуваше разликата в разбиранията на Шрьоер и Цимер-
ман. Прекарвах малкото време, което ми оставаше от слушане 
на лекции и частните уроци, които трябваше да давам, или 
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в обществената библиотека, или в библиотеката на Висшето 
техническо училище. Там за първи път прочетох „Фауст“ на 
Гьоте. Наистина чак до деветнадесетата си година, когато бях 
подтикнат от Шрьоер, не бях стигнал до това произведение. 
Тогава обаче то спечели силния ми интерес и ме занимаваше 
интензивно. Шрьоер тъкмо беше публикувал своето издание 
на първата част. От него се запознах с нея. Към това се добави 
и че само след няколко лекционни часове на Шрьоер се запоз-
нах с него по-отблизо. Той започна често да ме води у тях, го-
вореше ми едно или друго в допълнение към лекциите си, на 
драго сърце отговаряше на въпросите ми и ме изпрати с една 
книга от библиотеката си, която ми зае за четене. В добавка 
ми каза много неща за втората част на „Фауст“, по издаването 
и коментарите към която работеше в момента. По това време 
прочетох и нея.

В библиотеките се занимавах с „Метафизика“ на Хер-
барт и „Естетиката като наука за формите“ на Цимерман, ко-
ято беше написана от хербартианска гледна точка. Към тях се 
прибави и обстойното изучаване на „Обща морфология“ на 
Ернст Хекел. Определено мога да кажа, че всичко, което тога-
ва усещах да навлиза в мен от лекциите на Шрьоер и Цимер-
ман, както и от прочита на гореспоменатите трудове, за мен 
се превръщаше в най-дълбоко душевно преживяване. Така у 
мен се формираха загадките на познанието и разбиранията ми 
за света.

Шрьоер беше дух, който малко се интересуваше от сис-
тематика. Той мислеше и говореше, изхождайки от известна 
интуиция. При това изпитваше възможно най-голямо уваже-
ние към начина, по който изразява възгледите си с думи. Веро-
ятно поради тази причина по време на лекциите си той никога 
не говореше свободно. Имаше нужда да пише на спокойствие, 
за да може да отдели необходимото внимание на обличане-
то на своите мисли в подходящите думи. След това прочита-
ше написаното със силно вглъбен говор. Веднъж обаче той 
говорѝ свободно за Анастасиус Грюн и Ленау. Беше забравил 
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ръкописа си. Но в следващия час отново разгледа темата, този 
път четейки. Никога не беше доволен от формата, която може 
да постигне, когато говори свободно.

Благодарение на Шрьоер се научих да разбирам много 
конкретни примери за красота. Благодарение на Цимерман 
пък се запознах с една развита теория за красивото. Двата 
подхода не се съгласуваха добре помежду си. Шрьоер, интуи-
тивната личност с известно омаловажаване на систематичния 
подход, в съзнанието ми стоеше до Цимерман, строго систе-
матичния теоретик на красотата.

При Франц Брентано, чиито лекции по „Практическа 
философия“ също посещавах, по това време ме интересуваше 
особено неговата личност. Той имаше остър ум и същевре-
менно беше вглъбен. В начина, по който изнасяше лекциите 
си, имаше нещо церемониално. Слушах това, което казва, но 
във всеки един момент трябваше да внимавам за всеки негов 
поглед, за всяко движение на главата му, за всеки жест на из-
разителните му ръце. Той беше перфектен логик. Всяка негова 
мисъл трябваше да е абсолютно ясна и свързана с още много 
други. Във формата на тези поредици от мисли цареше въз-
можно най-голяма логическа добросъвестност. Но имах чув-
ството, че това мислене не идва от самия него. То никъде не 
се проникваше с действителността. Такова беше и цялостното 
поведение на Брентано. Той държеше ръкописа в ръката си 
толкова хлабаво, сякаш  всеки момент можеше да се изплъзне 
измежду пръстите му. С погледа си блуждаеше по редовете. 
Този жест също беше само леко докосване на реалността, а 
не решителното ѝ обхващане. От „философските“ му ръце 
можех да разбера начина на неговото философстване също 
толкова малко, колкото и от думите му. Стимулът, произлизащ 
от Брентано, продължи да действа още дълго в мен. Скоро 
започнах да се занимавам с неговите съчинения, а след това в 
течение на годините изчетох повечето от публикациите му.

Тогава се смятах за длъжен чрез философията да търся 
истината. Трябваше да уча математика и естествознание. Бях 
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убеден в това, че няма да мога да намеря подход към тях, ако 
не съумея да поставя на философска основа техните научни 
резултати. Но все пак гледах на духовния свят като на реал-
ност. Духовната индивидуалност на всеки човек се разкри-
ваше пред мен най-нагледно. Във физическата телесност и в 
действията във физическия свят тя имаше единствено своето 
проявление и се обединяваше с произхождащото от родители-
те като физически зародиш. Аз следвах мъртвите хора по пътя 
им към духовния свят. На един от предишните ми учители, с 
когото останахме в близки приятелски отношения и след за-
вършване на реалното училище, веднъж след смъртта на един 
съученик написах за тази страна от душевния ми живот. Той 
ми отговори необичайно мило, но не удостои с нито дума на-
писаното от мен за моя починал съученик.

Тогава това се случваше навсякъде с възгледите ми за 
духовния свят. Хората не искаха да чуват нищо за него. От-
всякъде при мен идваха хора с всевъзможни спиритуалисти-
чески идеи. За тях пък аз не исках и да чувам. Струваше ми 
се отблъскващо да се приближавам към духовното по такъв 
начин.

Тогава се случи така, че се запознах с един обикновен 
човек от народа. Всяка седмица той пътуваше за Виена със 
същия влак, който ползвах и аз. Събираше билки сред приро-
дата и ги продаваше на различни аптеки във Виена. Сприяте-
лихме се. С него можеше да се говори за духовния свят като с 
човек, който има опит в него. Той беше вътрешно религиозна 
личност. Нямаше училищно образование. Беше прочел много 
мистически книги, наистина, но това, което говореше, беше 
съвсем неповлияно от тях. То беше резултат от един душе-
вен живот, носещ в себе си елементарна творческа мъдрост. 
Човек можеше веднага да усети, че той чете книгите само за-
щото иска да намери и у други това, което сам знае. Но това 
не го удовлетворяваше. Изразяваше се така, сякаш той като 
личност е само говорният орган за едно духовно съдържание, 
което иска да извади наяве от скритите светове. Когато бях с 
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него, можех да направя дълбоки прозрения в тайните на при-
родата. На гърба си той носеше своя вързоп с целебни билки, 
а в сърцето си – резултатите, които беше събрал от духовност-
та на природата. Виждах някои хора, които понякога се при-
съединяваха към нашия разговор, да се смеят, когато с този 
„посветен“ вървяхме по улиците на Виена. В това нямаше 
нищо чудно. Защото начинът му на изразяване не беше раз-
бираем от само себе си. В известен смисъл човек първо тряб-
ваше да научи неговия „духовен диалект“. Отначало той не 
беше разбираем и за мен. Но още от първата ни среща изпитах 
най-дълбока симпатия към него. По този начин постепенно 
започнах да се чувствам така, сякаш бях в компанията на една 
душа, идваща от най-древни времена, която – недокосната от 
цивилизацията, науката и възгледите на настоящето – ми но-
сеше инстинктивно знание за по-ранни епохи.

Ако вземем обичайното понятие за „учене“, можем да 
кажем, че от този човек не можеше да се „научи“ нищо. Но ако 
човек сам имаше възприятие за духовния свят, чрез него той 
можеше да направи сигурни, дълбоки прозрения в него.

При това тази личност беше много далече от всякаква 
мечтателност. Влезеше ли човек в дома му, той се озоваваше 
сред най-трезвомислещото обикновено селско семейство. Над 
входа на къщата му стояха думите: „С Божията благословия 
всичко се нарежда.“ Нагостяваха го както при останалите се-
ляни. Винаги трябваше да пия кафе не от чашка, а от купа, 
побираща почти цял литър, като с нея трябваше да изяждам и 
комат хляб с огромни размери. Другите селяни също не смя-
таха този мъж за фантазьор. Начинът, по който се държеше 
в родното си място, изключваше всякакви подигравки. Той 
имаше здраво чувство за хумор и умееше да говори с млади и 
стари при всяка среща с тях в селото по такъв начин, че хората 
се радваха на думите му. Там никой не се смееше така, както 
тези, които вървяха с нас по виенските улици и които най-чес-
то виждаха в него нещо, което им се струва напълно чуждо. 
Този мъж ми остана душевно близък, дори когато животът ме 
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отдалечи от него. Можете да го откриете в моите „Мистерий-
ни драми“ в образа на Феликс Балде.

За душевния ми живот тогава никак не беше леко, че фи-
лософията, която учех от другите, в мисленето си не можеше 
да стигне до концепцията за духовния свят. От трудностите, 
които преживявах в това отношение, у мен започна да се из-
гражда нещо като „теория на познанието“. Животът в мислене 
постепенно започна да ми се струва като отблясък на това във 
физическия човек, което душата преживява в духовния свят. 
За мен преживяванията в мисли бяха същинското битие в една 
действителност, в която не можеше да има ни най-малко съм-
нение, тъй като я преживявах отново и отново. Струваше ми 
се, че сетивният свят не може да бъде преживян така пълно. 
Той съществува, но човек не може да го обхване така, както 
мислите. Във или зад него може да се крие неизвестна реал-
ност. Но човекът е поставен в него. Така възникна въпросът: 
е ли този свят действителност, завършена в самата себе си? 
Когато човек извежда от себе си мислите, хвърлящи светлина 
върху този сетивен свят, действително ли внася в него и нещо, 
което му е чуждо? Това изобщо не съответства на преживява-
нето, което човек има, когато сетивният свят стои пред него и 
той прониква в него със своите мисли. В такъв случай мисли-
те все пак се оказват това, чрез което сетивният свят изразява 
себе си. По-нататъшното развитие на тези размишления по 
това време беше важна част от вътрешния ми живот.

Но исках да бъда предпазлив. Струваше ми се опасно 
прибързано да доведа този ход на мисли чак до изграждане 
на собствени философски възгледи. Това ме подтикна към об-
стойно изучаване на Хегел. Начинът, по който този философ 
представя реалността на мисълта, ми беше близък. Но това, че 
стига само до един, макар и много жив мисловен свят, но не 
и до идеята за конкретен духовен свят, ме опечаляваше. При-
вличаше ме увереността на философската му мисъл, когато 
последователно преминава от една мисъл към друга. Виждах, 
че мнозина усещат противоречие между преживяване и ми-
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слене. За мен самото мислене беше преживяване, но такова, 
в което човек живее, а не идващо към човека отвън. Така че 
в продължение на доста дълго време Хегел ми беше много 
полезен.

За задължителните дисциплини, които изучавах и в ко-
ито, поради тези ми философски интереси, съвсем естестве-
но щях да изостана, се оказа от голяма полза, че още преди 
доста време се бях занимавал с диференциално и интегрално 
смятане, както и с аналитична геометрия. Така че можех да 
отсъствам от някои от лекциите по математика, без да изгубя 
нишката. Математиката запази за мен своето значение и като 
основа на целия ми стремеж към познание. В нея се дава сис-
тема от възгледи и понятия, получени напълно независимо от 
външния сетивен опит. С тези възгледи и понятия, така си каз-
вах непрекъснато тогава, човек се приближава към сетивната 
действителност и чрез тях открива нейните закономерности. 
Благодарение на математиката човек опознава света и все пак, 
за да може да постигне това, той първо трябва да пробуди ма-
тематиката в човешката душа.

Точно тогава имах едно ключово преживяване, свързано 
именно с математическата страна на нещата. Представата за 
пространството ми създаваше много сериозни вътрешни за-
труднения. Не можех да мисля за него по обозрим начин като 
за празнота, която във всички посоки отива към безкрая, как-
то това разбиране лежеше в основата на преобладаващите по 
онова време научни теории. Чрез по-новата (синтетична) гео-
метрия, с която се запознах от лекциите и от самостоятелните 
си занимания, в душата ми се появи виждането, че една ли-
ния, удължаваща се надясно към безкрая, отляво отново ще се 
върне в своята изходна точка. Безкрайно отдалечената точка 
вдясно е същата като безкрайно отдалечената вляво.

Струваше ми се, че с подобни концепции на по-новата 
геометрия човек може да схване логически иначе застиващото 
в безкрая пространство. Усещах като откровение връщащата 
се в самата себе си подобно на окръжност права линия. Тръг-
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нах си от лекцията, на която за първи път осъзнах това, с усе-
щането, че от душата ми е свален много тежък товар. Завладя 
ме чувство на освобождение. Отново, както през най-ранните 
ми момчешки години, геометрията ме направи щастлив.

Зад загадката на пространството през този етап от жи-
вота ми за мен стоеше тази за времето. А ако и тук беше въз-
можна една концепция, съдържаща в себе си идеята за връ-
щане към миналото чрез напредване в „безкрайно далечното“ 
бъдеще? Щастието от представата за пространството внасяше 
нещо дълбоко обезпокояващо в тази за времето. Тук отнача-
ло не виждах никакъв изход. Всички мисловни опити водеха 
дотам да призная, че трябва особено много да се пазя от това 
да прехвърлям нагледната представа за пространството в раз-
бирането си за времето. Всички разочарования, които може да 
донесе стремежът към познание, се появяваха при загадката 
за времето.

Идеите, които бях запазил от Цимерман за естетиката, ме 
подтикнаха да прочета трудовете на прочутия по това време 
естет Фридрих Теодор Фишер. На едно място в произведения-
та му открих забележката, че по-новото естественонаучно ми-
слене прави необходима една реформа на понятието за време. 
Винаги изпитвах радостна възбуда, когато откривах и у други 
потребността от знание, възникнала у мен. В този случай за 
мен това беше нещо като потвърждение на стремежа ми към 
понятие за време, което да ме удовлетворява.

Лекциите, които бях записал във Висшето техническо 
училище, винаги трябваше да приключват със съответните 
изпити. Тъй като ми беше отпусната стипендия, която може-
ше да бъде продължена само ако всяка година показвах опре-
делен успех в следването си.

Но на потребността ми от разбиране, особено в областта 
на естествените науки, тези задължителни дисциплини бяха 
от малка помощ. По това време обаче във виенските висши 
училища съществуваше възможността да се ходи на лекции 
като посетител, както и да се участва в упражненията към тях. 
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Всички бяха отзивчиви към мен, когато исках да обогатя по 
този начин научния си живот чак до изучаването на медицина.

Мога да кажа, че не позволих да бъде попречено на раз-
биранията ми за духовното, когато ставаше въпрос за това да 
изучавам естествените науки по начина, по който бяха препо-
давани по онова време. Посветих се на това, което ми препо-
даваха, и само на заден план хранех надеждата, че все някога 
ще стигна и до връзката на естествознанието с духовното по-
знание. В тази си надежда бях обезпокояван само откъм две 
страни.

Науките за органичната природа – навсякъде, къде-
то можех да имам достъп до тях – бяха пропити от дарви-
нистки идеи. Тогава дарвинизмът в най-висшите си идеи ми 
изглеждаше като научна невъзможност. Малко по малко бях 
успял да си създам представа за вътрешното същество на чо-
века. То беше от духовно естество. За него мислех като за член 
на духовния свят. Беше замислено така, че от духовния свят 
да се потопи в земното битие, да се внедри във физическия 
организъм, за да може чрез него да възприема и да действа в 
сетивния свят.

Фактът, че изпитвах известен респект към хода на мис-
лите, характеризиращи теорията за еволюцията на организ-
мите, направи за мен невъзможно да се откажа от тази кон-
цепция. Произходът на висшите организми от низшите ми се 
струваше плодотворна идея, но свързването ѝ с това, което 
познавах като духовен свят – неизмеримо трудно.

Следването по физика беше проникнато изцяло от дина-
мичната теория на топлината и вълновата теория за светлина-
та и цветовете.

Изучаването на динамичната теория на топлината ми 
доставяше особена радост, тъй като по тази област от физи-
ката ходех на лекции при една личност, която изключително 
уважавах. Това беше Едмунд Райтлингер, автор на прекрасна-
та книга „Отворени перспективи“.

Този мъж притежаваше подкупваща доброта. Когато 
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следвах при него, той страдаше от туберкулоза във вече на-
преднал стадий. Две години слушах негови лекции по дина-
мична теория на топлината, физика за химици и история на 
физиката. Работих при него във физическата лаборатория в 
много области, най-вече в тази на спектралния анализ.

От особено голямо значение за мен бяха лекциите на 
Райтлингер по история на физиката. Той говореше по такъв 
начин, че човек имаше чувството, че заради заболяването си 
се затруднява при всяка дума. Но все пак изложението му беше 
въодушевяващо в най-добрия смисъл на думата. Той беше чо-
век на строго индуктивния изследователски подход. На драго 
сърце за всичко, касаещо методите във физиката, цитираше 
книгата на Хюъл за индуктивните науки. За него Нютон беше 
връх във физическите изследвания. История на физиката той 
преподаваше в две части: първата от най-древни времена до 
Нютон, а втората – от Нютон до наши дни. Беше универса-
лен мислител. От историческото разглеждане на проблемите 
на физиката той непрекъснато преминаваше към културно-
историческите перспективи. В научните му лекции се появя-
ваха дори и най-общи философски идеи. Така например той 
разглеждаше оптимизма и песимизма и говореше извънредно 
увлекателно за легитимността на издигането на научни хипо-
тези. Неговото представяне на Кеплер и охарактеризиране на 
Юлиус Роберт Майер представляваха същински шедьоври на 
научното изложение.

По това време получих импулс да прочета почти всички 
трудове на Юлиус Роберт Майер и изпитвах истинска радост 
от възможността да мога често да говоря с Райтлингер върху 
тяхното съдържание.

Изпълни ме дълбок траур, когато няколко седмици след 
като положих последния си изпит по динамична теория на то-
плината при Райтлингер, любимият ми преподавател почина 
от тежкото си заболяване. Малко преди края си като един вид 
завещание той ми препоръча някои хора, които можеха да ми 
намерят ученици за частни уроци. Това беше голям успех. За 
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немалка част от спечелените от мен през следващите години 
средства за препитание трябваше да благодаря на починалия 
Райтлингер.

Динамичната теория на топлината и вълновата теория за 
светлината и електричеството ме подбудиха към изучаване на 
теоретико-познавателните проблеми. По това време външни-
ят физически свят се представяше като процес на движение 
на материята. Сетивните усещания се явяваха само субектив-
ни преживявания просто под въздействието на процесите на 
движение върху човешките сетива. Тъй като навън в прос-
транството се разиграват процеси на движение в материята. 
При съприкосновение на тези процеси с топлинното сетиво 
човек изпитва усещане за топлина. Извън човека съществуват 
вълнови процеси в етера. Ако те попаднат върху зрителния 
нерв, у него възникват усещания за светлина и цвят.

Навсякъде се натъквах на такива разбирания. Те създа-
ваха неописуеми трудности за моето мислене. Искаха да про-
гонят от обективния външен свят и най-малкия помен от дух. 
Пред душата ми стоеше идеята, че дори и наблюдението върху 
природните явления да води до подобни теории, този, който 
възприема духовния свят, не би могъл да стигне до тези пред-
стави. Виждах колко изкушаващи са подобни допускания за 
тогавашната, свързана с естествознанието насока на мислене. 
Но дори и тогава не можех да се реша да противопоставя на 
преобладаващия начин на мислене свой собствен, дори само 
за самия себе си. Тъкмо това обаче водеше до тежка душевна 
борба. Всеки път трябваше да потискам лесно разпознаваема-
та вътрешна критика към този начин на мислене, за да мога да 
дочакам времето, когато по-нататъшни източници и пътища 
на познанието биха ми дали по-голяма увереност.

Силен импулс получих от прочита на „Писма за естети-
ческото възпитание на човека“ на Шилер. Идеята, че човеш-
кото съзнание се люшка между различни състояния, можеше 
да се свърже с концепцията, която си бях създал за вътреш-
ната работа на човешката душа. Шилер различава две състо-
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яния на съзнанието, в които човекът развива връзката си със 
света. Ако се остави на сетивното у себе си, той ще живее под 
принудата на природата. Сетивата и нагоните ще определят 
живота му. Ако се подчини на логическата закономерност на 
разума, ще живее в духовна необходимост. Може също така да 
развие у себе си и едно междинно душевно състояние. Може 
да си изгради „естетическо настроение“, което да не се отдава 
едностранчиво нито на принудата на природата, нито на необ-
ходимостта на разума. В това естетическо настроение душата 
живее чрез сетивата, но в сетивното възприятие и в подбуде-
ните от сетивността действия тя носи и нещо духовно. Човек 
възприема чрез сетивата, но така, сякаш духовното се влива в 
тях.  В своите действия човек се оставя на благоволението на 
непосредствените желания, но е облагородил тези желания по 
такъв начин, че доброто му харесва, а лошото – не. Разумът 
тук е встъпил във вътрешна връзка със сетивността. Доброто 
се превръща в инстинкт, а инстинктът може сам да си даде 
насока, тъй като е приел в себе си характера на духовността. 
Шилер вижда в това душевно състояние онова настроение на 
душата, в което човекът може да изживява и създава произве-
дения на красотата. В усъвършенстването на това състояние 
той открива съживяването на истинската човешка същност в 
човека.

Тези мисловни процеси у Шилер ме привличаха. Те го-
вореха за това, че човешкото съзнание трябва първо да бъде 
в определено състояние, за да си създаде отношение към яв-
ленията в света, отговарящо на същността на човека. С това 
ми беше дадено нещо, което внесе по-голяма яснота по въ-
просите, възникващи от наблюдението върху природата и из-
живяването на духовното. Шилер говореше за това състояние 
на съзнанието, което трябва да е налице, за да може да се из-
живее красотата на света. А не би ли могло да се мисли за 
подобно състояние на съзнанието, което да опосредства исти-
ната за същността на нещата? Ако това е основателно, значи 
човек не трябва най-напред да разглежда и изследва човеш-
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кото съзнание, както прави Кант, за да разбере дали то може 
да се приближи до истинската същност на нещата. А първо 
трябва да изследва състоянието на съзнанието, чрез което да 
може да влезе в такава връзка със света, че нещата и фактите 
да му разкрият своята същност.

Вярвах, че осъзнавам, че едно такова състояние на съзна-
нието до известна степен се постига, когато човек няма един-
ствено мисли, които отразяват външните неща и процеси, но и 
такива, които самият той преживява като мисли. Животът в 
мисли ми се показваше като съвсем различен от този, в който 
човек прекарва обичайното си битие, а също така прави и оби-
чайните си научни изследвания. Ако прониква все по-дълбоко 
в преживяването на мислите, той открива, че това преживява-
не съответства на духовната действителност. Той потегля по 
душевния път към духа. Но по този вътрешен душевен път се 
стига до една духовна реалност, която може да се открие и във 
вътрешната същност на природата. Човек придобива по-дъл-
боко познание за природата, когато се обърне към нея, след 
като е съзрял в живи мисли реалността на духа.

Ставаше ми все по-ясно как, отивайки отвъд обикновени-
те абстрактни мисли към тези духовни възприятия, които оба-
че запазват в себе си хладнокръвието и яснотата на мисълта, 
човек се вживява в една реалност, от която обикновеното съз-
нание само го отдалечава. От една страна, то има живостта на 
сетивното възприятие, а от друга – абстрактността на създава-
нето на мисли. Духовното виждане възприема духа така, както 
сетивата – природата. Но в мисленето си то не стои встрани от 
духовното възприятие, както обикновеното съзнание в своето 
мислене от сетивното възприятие, а мисли, докато преживява 
духа, и преживява, докато подбужда към мислене пробудената 
духовност в човека.

В съзнанието ми се формираше едно духовно виждане, 
което не почива на някакво смътно мистично чувство. Напро-
тив, то протичаше в духовна дейност, която може да се сравни 
с нагледността на математическото мислене. Приближавах се 
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към онова душевно състояние, в което се считах в правото си 
да защитя възгледите си за духовния свят, които носех в себе 
си, също и пред форума на естественонаучното мислене.

Когато тези преживявания преминаваха през душата ми, 
бях в двадесет и втората си година.

ЧЕТВЪРТА ГЛАВА 

За формата на преживяване на духа, която тогава исках да по-
ложа на сигурна основа, музиката беше от критично значение. 
По това време в духовното обкръжение, в което се намирах, 
най-интензивно течеше „спорът около Вагнер“. През детство-
то и младежките си години използвах всяка възможност да 
обогатя музикалните си познания. Отношението, което имах 
към мисленето, изискваше това по подразбиране. За мен ми-
сленето имаше съдържание само по себе си. То не го доби-
ваше просто чрез възприятието, което изразява. Това обаче 
съвсем самопонятно водеше към преживяване на чистия му-
зикален тон като такъв. Светът на тоновете сам по себе си за 
мен беше откровение на една от най-съществените страни на 
действителността. Че музиката би трябвало да „изразява“ още 
нещо отвъд тоновете, както по това време се твърдеше по все-
възможни начини от почитателите на Вагнер, ми се струваше 
напълно „немузикално“.

Винаги съм бил общителен човек. Затова още през уче-
ническите си години във Винер Нойщат, а след това във Ви-
ена, си бях създал много приятелства. Мнението ми рядко 
съвпадаше с това на приятелите ми. Което обаче изобщо не 
означаваше, че в тези приятелства липсваше сърдечност и 
силно взаимно стимулиране. Едно от тях беше с един прекра-
сен идеалистически настроен млад мъж. С русите си къдрици 
и честните си сини очи той представляваше типичния немски 
младеж. Беше изцяло увлечен по вагнерианството. Музика, 
която живее в самата себе си, която иска да съществува само в 
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тонове, за него беше ненужен свят на ужасни филистери. Раз-
криващото се от тоновете като чрез един вид език за него беше 
нещото, което им придава ценност. С него посетихме заедно 
няколко концерта и някои опери. Винаги бяхме на различно 
мнение. Крайниците ми натежаваха като олово, докато него 
„изразната музика“ го възпламеняваше до екстаз. Той ужасно 
се отегчаваше, когато звучеше музика, която не претендира да 
бъде нищо друго освен музика.

Споровете ни с този приятел се разтегляха до безкрай. На 
дълги разходки или седейки на по чаша кафе той привеждаше 
„доказателства“, изречени с въодушевени думи, че всъщност 
едва с Вагнер се е родила истинската музика и че всичко по-
раншно е било само нещо като подготовка за този „открива-
тел на музиката“. Това ме караше да отстоявам мнението си 
по действително драстичен начин. Говорех за варварството на 
Вагнер, което представлява гробът на всяко истинско разби-
ране на музиката.

В определени случаи дискусиите с него се разгорещява-
ха твърде много. Един ден у приятеля ми се появи странното 
желание да направим станалата почти ежедневна разходка по 
посока към една тясна уличка и да вървим няколко пъти наго-
ре-надолу по нея, спорейки за Вагнер. Толкова се бях задъл-
бочил в нашите разисквания, че едва малко по малко започна 
да ми просветва как се бе появило у него това желание. На 
прозореца на една от къщите на тази уличка по време на раз-
ходката ни седеше миловидна девойка. Отначало той няма-
ше с момичето друга връзка, освен тази, че почти всеки ден я 
виждаше да седи на прозореца и че понякога му се струваше, 
че тя му отправя по някой и друг поглед, докато минава по 
уличката.

Отначало забелязах само как застъпничеството му за 
Вагнер, което по принцип си беше достатъчно жарко, в тази 
уличка избуява в ярки пламъци. Когато после осъзнах какви 
странични течения там всеки път се вливат във вдъхновеното 
му сърце, той също се откри пред мен и аз станах довереник 
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на една от най-нежните, красиви и мечтателни младежки лю-
бови. Отношенията им не преминаха в нещо много по-различ-
но от гореописаните. Приятелят ми, който произхождаше от 
семейство, което не беше благословено със земни блага, скоро 
трябваше да заеме скромното място на журналист в един про-
винциален град. Той не можеше да мисли за някакво по-близ-
ко обвързване с момичето. Не беше и достатъчно силен, за да 
се справи с тези обстоятелства. Още дълго време останах във 
връзка с него чрез кореспонденция. От писмата му звучеше 
тъжно ехо на резигнация. В сърцето му продължаваше да жи-
вее това, с което се бе наложило да се раздели.

Дълго след като животът беше сложил край на кореспон-
денцията ни с този приятел от младежките ми години, срещ-
нах човек от града, в който той си беше намерил работа като 
журналист. Бях запазил най-топли чувства към него и попитах 
как е. Тогава човекът ми каза: „Да, на него наистина не му 
провървя. Едва смогваше да припечели хляба си, накрая беше 
писар при мен, след което почина от туберкулоза.“ Тази нови-
на ме прободе в сърцето, защото знаех, че идеалистично на-
строеният русокос младеж някога се беше разделил с младеж-
ката си любов под принудата на обстоятелствата с чувството, 
че му е все едно какво още има да му предложи животът. Той 
не придаваше значение на това да полага основите на един 
живот, който не може да бъде такъв, какъвто беше идеалът в 
мечтите му по време на разходките ни по тясната уличка.

В общуването ми с този приятел тогавашното ми анти-
вагнерианство започна да се изразява в още по-силна форма. 
По това време то играеше голяма роля в душевния ми живот. 
Във всички посоки се стремях да намеря своя път в музиката, 
която няма нищо общо с вагнерианството. Любовта ми към 
„чистата музика“ нарастваше през годините. Отвращението 
ми към „варварството“ на една „музика като израз“ ставаше 
все по-голямо. При това ми беше съдба да съм в обкръже-
нието на хора, които почти без изключение бяха почитатели 
на Вагнер. Всичко това допринесе силно за факта, че много 
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по-късно се борех със себе си с истинска неохота, за да стиг-
на до разбиране на Вагнер, което очевидно беше нормално-
то човешко отношение към един толкова значителен култу-
рен феномен. Но тази борба спада към един по-късен етап 
от моя живот. През тук описвания период един спектакъл на 
„Тристан“ например, на който трябваше да придружавам един 
свой ученик, ми беше „скучен до смърт“.

Към този период се числи още едно важно за мен при-
ятелство с един млад мъж, който във всичко представляваше 
противоположност на младежа с русите къдри. Той чувстваше 
себе си като поет. С него също прекарвах много време в разго-
вори, стимулиращи мисълта. Той изпитваше голям възторг от 
всичко поетично. Още на съвсем млади години си беше поста-
вил големи задачи. Когато се запознахме, вече беше написал 
една трагедия, озаглавена „Ханибал“, и много лирика.

Заедно с тези двама мои приятели ходехме на „упраж-
ненията по устно и писмено изложение“, водени от Шрьоер 
във висшето училище. От тях ние тримата, а и някои други, 
получавахме най-голямо вдъхновение. Ние, младите, имахме 
възможност да представяме това, което раждаше духът ни, а 
Шрьоер обсъждаше всичко с нас и възвисяваше душите ни 
чрез великолепния си идеализъм и благородната си способ-
ност да въодушевява.

Моят приятел често ме придружаваше, когато имах въз-
можност да посетя  Шрьоер в дома му. Там той винаги се ожи-
вяваше, докато иначе често в изказванията му за живота се 
долавяше тежка нотка. Поради едно вътрешно раздвоение той 
не беше готов да се справя с живота. Нито една професия не 
го привличаше дотолкова, че да подходи с радост към нея. Ин-
тересът към поезията го поглъщаше изцяло и той не намира-
ше друга истинска връзка с битието освен тази. Накрая стана 
необходимо да започне работа, която му беше безразлична. С 
него също останахме във връзка чрез кореспонденция. Това, 
че не можеше да изпита истинско удовлетворение от собст-
веното си поетическо изкуство, действаше разяждащо на ду-
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шата му. За него животът не беше изпълнен с нищо стойност-
но. За голямо мое съжаление трябваше да науча нещо, което 
малко по малко започна да се усеща в писмата му, а също и в 
разговорите с него, а именно че у него все повече се задълбо-
чава мнението, че страда от неизлечима болест. Нищо не му 
беше достатъчно, за да разсее това съмнение. Така че един 
ден трябваше да науча новината, че младежът, който ми беше 
истински близък, сам е сложил край на живота си.

По това време създадох най-искрено приятелство с един 
младеж, който беше дошъл във виенското Висше техническо 
училище от немска Трансилвания. И него срещнах за първи 
път на упражненията при Шрьоер. По време на тях той говорѝ 
за писмената си работа върху песимизма. В нея оживяваше 
всичко, което Шопенхауер беше изложил за този вид отноше-
ние към живота. Към него се прибавяше и собственото песи-
мистично житейско настроение на младежа. Аз предложих да 
говоря на противоположната тема. „Опровергах“ песимизма 
с истински гръмки слова, още тогава нарекох Шопенхауер 
„тесногръд гений“, а кулминация на изложението ми беше 
изречението: „Ако господинът имаше право с начина си на 
представяне на песимизма, по-добре да бях дървената дъска, 
върху която са стъпили краката ми, отколкото човек.“ С тези 
ми думи дълго ме подиграваха в кръга на моите познати. Но 
те превърнаха младия песимист и мен в приятели, дълбоко 
привързани един към друг. По това време прекарвахме много 
време заедно. Той също се изживяваше като поет. Често ча-
сове наред стоях при него в стаята му и с удоволствие го слу-
шах да ми чете стиховете си. Към духовните ми стремления 
от това време той също показваше топъл интерес. Макар че от 
нещата, с които се занимавах тогава, се вълнуваше по-малко, 
отколкото от личните си чувства към мен. Той беше обвързан 
с много прекрасни приятелства, а също и с младежка любов. 
Нуждаеше се от тях в живота си, който беше наистина тру-
ден. Беше завършил училище като бедно момче в Херманщат 
и още там се налагало да се издържа от частни уроци. Тогава 
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му хрумнала гениалната идея да продължи да дава уроци на 
частните си ученици в Херманщат от Виена чрез кореспон-
денция. Науките във висшето училище малко го интересува-
ха. Веднъж все пак пожела да се яви на един изпит по химия. 
Не беше ходил на нито една лекция и не се беше докосвал до 
учебник по химия. В последната нощ преди изпита прочете 
една извадка от целия материал, която беше направил един 
друг приятел. След което заспа. Въпреки това отиде на изпи-
та заедно с този приятел. И двамата се представиха наистина 
„блестящо“.

Този младеж ми имаше безгранично доверие. Дълго вре-
ме ме третираше почти като изповедник. Откриваше пред ду-
шата ми един интересен, често тъжно настроен и възторгващ 
се от всичко красиво живот. Той ми даряваше толкова много 
приятелство и любов, че беше наистина трудно един или друг 
път да не го разочаровам горчиво. Случваше се така, понеже 
често му се струваше, че не му обръщам достатъчно внима-
ние. Но аз и не можех да се държа другояче, тъй като имах 
кръг от интереси, към които той не показваше реално разби-
ране. Всичко това в крайна сметка допринасяше само за това 
приятелството ни все повече да се задълбочава. Всяко лято 
той прекарваше ваканцията си в Херманщат. Там отново съби-
раше ученици, на които да преподава през годината от Виена 
чрез кореспонденция. Тогава винаги получавах дълги писма 
от него. Той страдаше от това, че им отговарях рядко или пък 
изобщо не го правех. Но когато наесен отново се върнеше във 
Виена, се втурваше насреща ми като малко момче. И съвмест-
ният ни живот започваше отново. На него трябваше да благо-
даря тогава, че имах възможността да общувам с много хора. 
Харесваше му да ме води при всякакви хора, с които беше в 
някакви отношения. А аз жадувах за социален живот. Прияте-
лят ми внасяше в живота ми много неща, които ме радваха и 
топлеха.

Това приятелство си остана такова за цял живот, чак до 
смъртта на приятеля ми преди няколко години. То се запази 
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през някои житейски бури и ще има да казвам още много неща 
за него.

Поглеждайки назад, в съзнанието ми изплуват много чо-
вешки и житейски връзки, които и до днес битуват в душата 
ми в своята пълнота, свързани с чувство на любов и благодар-
ност. Тук не мога да опиша всичко в подробности и трябва да 
оставя незасегнати някои неща в личните ми преживявания, 
които ми бяха и си остават близки.

Младежките ми приятелства в периода, за който говоря 
тук, имаха специално значение за по-нататъшния ход на жи-
вота ми. Те ме караха да водя нещо като двойствен душевен 
живот. Борбата със загадките на познанието, която изпълва-
ше преди всичко душата ми по това време, винаги събуждаше 
силен интерес у приятелите ми, но много малко лично учас-
тие. В преживяването на тези загадки си оставах почти сам. 
Затова пък самият аз съпреживявах дълбоко всичко, което се 
случваше в живота на моите приятели. Така в мен протичаха 
две паралелни житейски течения: едното, което следвах като 
самотен пътешественик, и другото, което споделях с най-жива 
дружелюбност с хората, които обичах. Но от дълбоко, дълго-
трайно значение за развитието ми в много случаи бяха и пре-
живяванията от втория вид.

Специално трябва да спомена един приятел, който ми 
беше съученик още във Винер Нойщат. По онова време обаче 
той не ми беше близък. Сближихме се едва във Виена, къде-
то отначало ме посещаваше по-често и където по-късно живя 
като чиновник. Той обаче, без да има някаква външна връзка 
помежду ни, беше от значение за живота ми още във Винер 
Нойщат. Веднъж с него бяхме заедно в час по физкултура. До-
като той се упражняваше, а аз нямах какво да правя, той беше 
оставил до мен една книга. Това беше книга на Хайне за шко-
лата на романтизма и историята на философията в Германия. 
Хвърлих поглед в нея. Това стана повод да я прочета цялата. 
Тя ми оказа силно стимулиращо въздействие, но се намирах 
в голямо противоречие с начина, по който Хайне разглежда 
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житейското съдържание, което ми беше скъпо. Чрез разглеж-
дането на един начин на мислене и посока на чувствата, които 
бяха абсолютно противоположни на формиращите се у мен, 
получих силен стимул към осъзнаване на собствената си въ-
трешна житейска ориентация, необходима на душевните ми 
заложби. 

След това говорих със съученика си за книгата. Така на 
преден план излезе вътрешният живот на душата му, което 
по-късно стана основание за нашето продължително приятел-
ство. Той беше затворен човек, който споделяше много мал-
ко. Повечето го смятаха за особняк. Затова пък с малцината, 
с които сам желаеше да споделя, той беше особено склонен 
към разговори в писма. Смяташе себе си за човек, призван 
за поет от вътрешните си заложби. Беше на мнение, че носи 
голямо богатство в душата си. Имаше също така склонността 
по-скоро да си представя, че е в много близки отношения с 
други хора, особено с момичета, отколкото наистина да пре-
върне тези отношения в обективен факт. Понякога беше близо 
до такава връзка, но въпреки това не можеше да я доведе до 
действително преживяване. В разговорите си с мен той пре-
живяваше мечтите си с такава искреност и възторг, сякаш бяха 
реалност. Затова нямаше как да не се получи така, че да не 
изпитва горчиви чувства, когато мечтите му за пореден път се 
сриваха.

При него това се проявяваше във воденето на душевен 
живот, който няма ни най-малко общо с външното битие. А 
този живот, от своя страна, се превръщаше в предмет на мъ-
чителен самоанализ, намиращ отражение в разговорите ни и 
в многобройните му писма до мен. Така веднъж ми беше пи-
сал дълго разяснение за това как за него най-малкото, както и 
най-голямото преживяване се превръщат в символи и как той 
живее с такива символи.

Обичах този приятел и в обичта си към него проявявах 
силен интерес към неговите мечти, въпреки че винаги, кога-
то бяхме заедно, имах чувството, че се реем в облаците и ня-
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маме здрава почва под краката си. За мен като човек, който 
непрекъснато полага усилия да търси тъкмо здрава опора за 
живота в познанието, това беше уникално преживяване. Все-
ки път, когато бях в компанията на този приятел, трябваше да 
излизам от собствената си същност и да се вмъквам сякаш в 
чужда кожа. На него му харесваше да бъде с мен. Понякога се 
впускаше в обширни теоретични разсъждения относно „раз-
личията в нашите натури“. Но той почти не съзнаваше колко 
малко си хармонизираха нашите мисли, понеже в мислите му 
водещи бяха приятелските му чувства към мен.

С един друг съученик от Винер Нойщат ми се случи 
нещо подобно. Той беше от по-долния клас в реалното учили-
ще и с него се сближихме едва когато година по-късно дойде 
като мен във Висшето техническо училище във Виена. Там 
обаче прекарвахме дълго време заедно. Той също можеше да 
навлезе твърде малко в това, което ме вълнуваше вътрешно в 
областта на познанието. Следваше химия. Естественонаучни-
те възгледи, в които беше въвлечен по това време, му пречеха 
при общуването му с мен да се покаже в друга светлина, ос-
вен като скептик по отношение на духовните възгледи, които 
ме изпълваха. По-късно в живота си открих колко близко до 
моята душевна настройка още тогава е бил този ми приятел 
във вътрешната си същност. Но по това време той не позволи 
на тази си вътрешна същност да се прояви. Така нашите ожи-
вени и дълги спорове за мен се превръщаха в „борба срещу 
материализма“. На твърденията ми в подкрепа на духовното 
съдържание на света той непрекъснато противопоставяше 
всички опровержения, погрешно смятани за произтичащи от 
естествознанието. Още тогава трябваше да използвам цяло-
то снаряжение, с което разполагах по пътя на прозрението, 
за да мога да извадя извън строя неговите аргументи срещу 
познанието за духовния свят, идващи от материалистическия 
му начин на мислене.

Веднъж разисквахме по този въпрос с особен плам. 
Приятелят ми всеки ден след лекции пътуваше от Виена до 
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своето местожителство, което беше останало във Винер Ной-
щат. Често го придружавах по улиците на Виена до Южната 
гара. Един ден, когато вече бяхме на гарата и влакът скоро 
щеше да потегли, бяхме стигнали до нещо като кулминация 
в нашия спор за материализма. Тогава обобщих това, което 
имах да кажа още в следните думи: „Значи, когато казваш „аз 
мисля“, ти твърдиш, че това е само необходимото следствие 
от процесите в нервната система на твоя мозък. Тези процеси 
представляват цялата действителност. Така е и когато казваш 
„аз виждам“ това или онова, „аз вървя“ и т.н. Но виж, нали не 
казваш: „моят мозък мисли“, „мозъкът ми вижда“ това или 
онова, „мозъкът ми върви“? Ако наистина беше стигнал до 
виждането, че е вярно това, което теоретично твърдиш, ти би 
трябвало да коригираш начина си на изразяване. Ако все пак 
говориш за „Аз“, значи всъщност лъжеш. Но ти не можеш да 
направиш друго освен да последваш здравия си инстинкт сре-
щу внушенията на твоята теория. Ти преживяваш едно факти-
ческо положение на нещата, различно от това, което отстоява 
твоята теория. Съзнанието ти нарича твоята теория лъжа.“ 
Приятелят ми поклати глава. За възражение вече не му остава-
ше време. Върнах се обратно сам и сега можех да поразмисля 
за това, че възражението срещу материализма в такава груба 
форма не отговаря на правилата на точната философия. Но 
мен тогава наистина не ме интересуваше толкова да приведа 
безупречно философско доказателство пет минути преди по-
теглянето на влака, колкото да дам израз на вътрешното си не-
съмнено преживяване на същността на човешкия „Аз“. За мен 
този „Аз“ беше вътрешно наблюдаемо преживяване на една 
действителност, налична в него самия. Тази действителност 
ми се струваше не по-малко несъмнена от тази, призната от 
материализма. Но в нея няма нищо материално. Това дълбоко 
възприятие на действителността и духовността на „Аз-а“ през 
следващите години ми помогна да преодолея всички изкуше-
ния на материализма. Винаги съм знаел, че „Аз-ът“ е непо-
клатим. И ми беше ясно, че този, който смята „Аз-а“ за форма 
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на проявление, за резултат от други процеси, просто не го по-
знава. Фактът, че имах това вътрешно духовно възприятие, 
беше нещото, което исках да накарам приятеля си да разбере. 
Ние водихме още много сражения на това бойно поле. Но в 
общите ни разбирания за живота имахме толкова много сход-
ни усещания, така че разгорещеността на теоретичните ни 
спорове никога ни най-малко не водеше до неразбирателство 
в личните ни отношения.

По това време навлязох в студентския живот на Виена. 
Станах член на „Немската читалня на Висшето техническо 
училище“. По време на неговите събрания и на по-малки сре-
щи обстойно се обсъждаха актуалните политически и кул-
турни събития. Дискусиите даваха възможност да се проявят 
всички възможни и невъзможни гледни точки, които биха 
могли да имат младите хора. Особено когато трябваше да се 
избират членове на ръководството, имаше бурно стълкнове-
ние между мненията. Голям интерес представляваха спорове-
те сред младежите във връзка със събитията в обществения 
живот на Австрия. Беше времето, в което националните пар-
тии започваха да се самоопределят все по-отчетливо. Всичко, 
което по-късно постепенно доведе до разпад на империята и 
случилото се в резултат от него след световната война, тогава 
можеше да се преживее в зародиш.

Отначало бях избран за библиотекар на „читалнята“. В 
качеството си на такъв издирвах всевъзможни автори, които 
бяха написали книги, за които смятах, че могат да са от полза 
за студентската библиотека. На тези автори пишех „просител-
ски“ писма. За една седмица често изготвях стотици такива 
писма. Благодарение на тази моя „работа“ библиотеката скоро 
се разрасна. За мен обаче това даде и един страничен резултат. 
Чрез тази си дейност имах възможността да се запозная до 
голяма степен с научната, художествената, културно-истори-
ческата и политическата литература от това време. Бях рев-
ностен читател на подарените книги.

По-късно бях избран за председател на „читалнята“. За 
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мен обаче това беше тежка служба. Защото бях против голяма 
част от различните партийни гледни точки и във всички тях 
виждах нещо относително вярно. Въпреки това членовете на 
различни партии идваха при мен. Всеки искаше да ме убеди, 
че само неговата партия има право. Когато бях избран, всич-
ки партии гласуваха за мен. Защото дотогава бяха чули само 
как по време на събранията се бях застъпвал за основателните 
твърдения. Когато вече от половин година бях председател, 
всички гласуваха против мен. Защото вече бяха разбрали, че 
на никоя партия не можех да дам толкова силно право, колкото 
би ѝ се искало.

Желанието ми за общуване намери голямо удовлетворе-
ние в „читалнята“. Отражението на събитията от обществе-
ния живот в студентските среди пробуждаше интерес и към 
други сфери на този живот. Така че по това време присъствах 
и на някои интересни парламентарни дебати в галерията на 
долната или горната камара на парламента.

Освен от вземаните парламентарни мерки, които често 
даваха дълбоко отражение в живота, особено силно се интере-
сувах от личностите на народните представители. На ръба на 
своята скамейка, всяка година тук, в качеството си на главен 
говорител на бюджета, стоеше проницателният философ Бар-
толомеус Карнери. Думите му изстрелваха остри обвинения 
срещу правителството на Таафе и бяха в защита на немщи-
ната в Австрия. Тук присъстваше Ернст фон Пленер, сухи-
ят оратор и неоспорим авторитет по финансовите въпроси. 
Човек го побиваха тръпки, когато той, със студенината на 
счетоводител, критикуваше отчета на министъра на финан-
сите Дунаевски. Тук ревеше срещу националната политика 
карпато-украинецът Томащук. Човек имаше чувството, че от 
това дали ще намери най-точно подхождащата за случая дума 
зависи подхранването на антипатията към министъра. Тук с 
хитростта на селянин и винаги разумно говореше клерика-
лът Линбахер. Малко приведената му напред глава правеше 
казаното от него да изглежда като изливане на зрели възгле-
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ди. Тук ораторстваше с характерната си острота младочехът 
Грегр. При него човек имаше усещането, че вижда пред себе 
си полудемагог. Тук стоеше Ригер от старочехите, който оли-
цетворяваше най-дълбокия характерен смисъл на чешката 
идея, развивала се от отдавнашни времена и превърнала се 
в самосъзнание през втората половина на деветнадесети век. 
Той беше рядко затворен в себе си човек с могъщ ум и непо-
колебима воля. Тук, в дясната страна на камарата, от средата 
на полските скамейки, говореше Ото Хауснер, който четеше 
конспекта на своя изпълнен с остроумие доклад, като често с 
известно удовлетворение изстрелваше във всички посоки на 
парламента остри, попадащи точно в целта, но и фактологиче-
ски справедливи стрели. Зад монокъла примигваше едно ис-
тински самодоволно, но и разумно око, а другото изглеждаше 
така, сякаш непрекъснато казва на примижалото едно доволно 
„да“. Той беше оратор, който още тогава понякога изричаше 
пророчески думи за бъдещето на Австрия. Днес би трябвало 
да прочетем казаното от него още по това време. Можем само 
да се учудваме колко остър е бил погледът му. Тогава мнозина 
се смееха над много неща, които след няколко десетилетия се 
превърнаха в горчива действителност.

ПЕТА ГЛАВА 

До мисли за австрийския обществен живот, които по някакъв 
начин да проникнат по-дълбоко в душата ми, тогава не мо-
жех да стигна. Нещата не отидоха по-далеч от наблюдение-
то на изключително сложните отношения в него. По-дълбок 
интерес у мен можеха да предизвикат единствено беседите с 
Карл Юлиус Шрьоер. Точно по това време имах възможност 
да го посещавам често. Неговата собствена съдба беше тясно 
свързана с тази на немска Австро-Унгария. Той беше син на 
Тобиас Готфрид Шрьоер, който беше ръководил един лицей в 
Пресбург и писал драми, както и книги по история и естети-
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ка. Последните са излезли под псевдонима Кр. Йозер и са се 
превърнали в любими учебници. Стихотворенията на Тобиас 
Готфрид Шрьоер, въпреки несъмнената им значимост и го-
рещото признание, което намират в някои тесни кръгове, не 
стават известни. Възгледите, с които са проникнати, са проти-
воположни на господстващото тогава политическо течение в 
Унгария. Затова тези стихове – без да се посочва името на ав-
тора – бяха частично публикувани зад граница в немскогово-
рещите държави. Ако идеологическото направление на автора 
е било станало известно в Унгария, той не само е щял да бъде 
отстранен от длъжност, но и да получи тежко наказание.

Така на Карл Юлиус Шрьоер му се налага да преживее 
натиска, на който е било подложено всичко немско още през 
младостта му в собствения му дом. Под този натиск той раз-
вива своята преданост към немската самобитност и немската 
литература, както и голяма любов към всичко, свързано с Гьо-
те. Дълбоко влияние му оказва „История на немската поезия“ 
от Гервинус.

През четиридесетте години на деветнадесети век той 
отива в Германия, за да води занятията по немски език и ли-
тература в университетите на Лайпциг, Хале и Берлин. След 
връщането си първо работи като учител по немска литература 
и ръководител на семинар в лицея на своя баща. Тогава се за-
познава с народните Коледни мистерии, които се играят еже-
годно от немските колонисти в околността на Пресбург. Там 
немският народностен характер се открива пред душата му 
по един толкова привлекателен начин. Заселилите се от по-за-
падните краища преди столетия в Унгария немци донасят тези 
мистерии от старата си родина и продължават да ги играят 
така, както са ги изпълнявали в древни времена по Коледните 
празници в области, разположени в близост до Рейн. Сказа-
нията за рая, за Рождество Христово, за явяването на тримата 
влъхви живееха по един народен начин в тези мистерии. След 
като ги е слушал или след преглед на древните ръкописи, кои-
то му показват селяните, Шрьоер ги публикува под заглавието 

79



„Немски Коледни мистерии от Унгария“.
Изпълненото с любов вживяване в немския народностен 

дух завладява все повече  душата на Шрьоер. Той пътешества, 
за да изучава немските диалекти в различните области на Ав-
стрия. Навсякъде, където немският народностен характер се е 
примесил в славянските, маджарските и италианските части 
на Дунавската монархия, той иска да се запознае с неговите 
особености. Така се появяват неговите речници и граматики 
на спишския диалект, приет в Южните Карпати, на кочевския 
диалект, който беше жив сред малка немска част от населе-
нието в Крайна, на езика на хеанците, на който се говори в 
Западна Унгария.

За Шрьоер тези изследвания никога не са представлява-
ли просто научна задача. С цялата си душа той живее в от-
кровенията на народностния дух и желае със слово и писмо 
да доведе същността му до съзнанието на онези хора, които 
животът е откъснал от него. След това става преподавател в 
Будапеща. Там той не може да се почувства уютно поради гос-
подстващото в този град настроение. Така че се мести във Ви-
ена, където първо му възлагат ръководството на евангелските 
училища и където по-късно става преподавател по немски 
език и литература. Когато вече заемаше този пост, можах да 
се запозная с него и да го опозная. По времето, когато се слу-
чи това, всичките му мисли и целият му живот бяха обърна-
ти към Гьоте. Той работеше по издаването и увода на втората 
част на „Фауст“ и вече бе публикувал първата.

Когато идвах на посещение в малката библиотека на 
Шрьоер, която същевременно беше и негов кабинет, се чувст-
вах в една духовна атмосфера, която се отразяваше във висша 
степен благотворно на душевния ми живот. Още тогава знаех 
как Шрьоер е бил атакуван от привържениците на станалите 
господстващи литературно-исторически методи заради тру-
довете му, а именно заради неговата „История на немската 
поезия през деветнадесети век“. Той не пишеше като някои 
членове на школата на Шерер, които разглеждаха литератур-
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ните явления като естествоизпитатели. Той носеше у себе си 
определени усещания и идеи за литературните явления и ги 
изразяваше по чисто човешки начин, като в момента на писа-
не почти не се обръщаше към „източниците“. Дори казваха, че 
е писал съчиненията си „на един дъх“.

Това малко ме интересуваше. Когато бях с него, аз се 
сгрявах духовно. Можех да седя до него с часове. От въоду-
шевеното му сърце в живо слово се възраждаха Коледните 
мистерии, духът на немските диалекти, развитието на литера-
турния живот. Стана ми практически нагледно отношението 
на диалекта към книжовния език. Доставяше ми истинска ра-
дост, когато ми говореше, което вече беше правил и по време 
на лекции, за поета Йозеф Мисон, написал на долноавстрий-
ски диалект великолепната поема „Игнац, селянче от Долна 
Австрия, отива в чужбина“*. Шрьоер винаги ми даваше книги 
от своята библиотека, в които можех да продължа да просле-
дявам съдържанието на нашия разговор. Наистина, винаги ко-
гато седях сам при Шрьоер, имах чувството, че там присъства 
и един трети: духът на Гьоте. Защото Шрьоер живееше толко-
ва силно в същността и делото на Гьоте, че при всяко усещане 
или идея, възникващи в душата му, се явяваше продиктувани-
ят от чувството въпрос: така ли би усещал или мислил Гьоте?

С най-голяма симпатия  се вслушвах духовно във всичко, 
което идваше от Шрьоер. Въпреки това не можех да направя 
нищо друго освен в собствената си душа да изграждам на-
пълно независимо по отношение и на него това, към което се 
стремях най-съкровено. Шрьоер беше идеалист, а идейният 
свят като такъв за него беше това, което действа като движеща 
сила в природните и човешките творения. За мен идеята пред-
ставляваше сянката на един напълно жив духовен свят. Тогава 
даже ми се струваше трудно да изразя с думи за самия себе си 
разликата между начина на мислене на Шрьоер и своя собст-
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вен. Той говореше за идеите като за движещата мощ в исто-
рията. Чувстваше живот в битието на идеите. За мен животът 
на духа беше зад идеите, а те бяха само неговото проявление в 
човешката душа. За начина си на мислене тогава не можех да 
намеря друго определение освен „обективен идеализъм“. С 
това исках да кажа, че за мен същественото в идеята не е това, 
че се проявява в човешкия субект, а че тя, подобно на цвета на 
сетивния предмет, се проявява в духовния обект и човешката 
душа – субектът – я възприема така, както окото възприема 
цвета на живото същество.

Шрьоер се доближаваше в най-голяма степен до моите 
виждания с начина, по който се изказваше, когато обсъждахме 
това, което се разкрива като „душа на народа“. Той говореше 
за нея като за реално духовно същество, което се проявява в 
общността на отделните хора, принадлежащи към един народ. 
При това думите му не бяха просто обозначение на някаква 
абстрактна идея. Така двамата разглеждахме устройството на 
древна Австрия и действащите в нея индивидуалности на на-
родните души. Благодарение на това за мен стана възможно 
да формулирам някои мисли относно състоянието на общест-
вения живот, които оказаха дълбоко влияние върху душевния 
ми живот.

Така по онова време преживяванията ми зависеха много 
силно от отношенията ми с Карл Юлиус Шрьоер. Обаче това, 
което му беше по-чуждо и на което преди всичко се стремях 
да получа вътрешно обяснение, бяха естествените науки. Аз 
исках да съгласувам своя „обективен идеализъм“ с естество-
знанието.

Беше по времето на най-оживеното ми общуване с 
Шрьоер, когато в душата ми по нов начин възникна въпро-
сът за връзката между духовния и природния свят. Отначало 
това стана напълно независимо от естественонаучния начин 
на мислене на Гьоте. Защото дори Шрьоер не можеше да ми 
каже нещо от решаващо значение за тази област от Гьотевото 
творчество. Той се радваше, когато намираше у един или друг 

82



естествоизпитател доброжелателно отношение и признание 
на Гьотевите наблюдения върху същността на растенията и 
животните. Относно учението за цветовете на Гьоте обаче на-
всякъде сред учените естественици той срещаше решително 
неодобрение. Така че в тази област сам не беше си изградил 
някакво по-специално мнение.

По това време от живота ми, въпреки че в общуването си 
с Шрьоер се приближих до духовния живот на Гьоте, отноше-
нието ми към естествознанието не беше повлияно откъм тази 
страна. То се изграждаше много повече благодарение на труд-
ностите, възникващи във връзка с моите размишления върху 
фактите от оптиката от гледната точка на физиците.

Намирах, че в естественонаучното разглеждане за свет-
лината и звука се мисли по аналогия, което е недопустимо. 
Говореше се за „звука въобще“ и за „светлината въобще“. 
Аналогията се заключаваше в това, че отделните тонове и зву-
ци се разглеждаха като особено модифицирани трептения на 
въздуха, а обективното в звука – извън човешкото възприятие 
за звук – като състояние на трептене на въздуха. По сходен 
начин се мислеше и за светлината. Това, което се разиграва 
извън човека, когато възприема дадено явление, предизвикано 
от светлината, се дефинираше като трептене в етера. Оттук 
се правеше изводът, че цветовете представляват организирани 
по особен начин трептения на етера. Тогава тази аналогия се 
беше превърнала в истинско мъчение за душевния ми живот. 
Защото погрешно смятах, че е напълно ясно, че понятието 
„звук“ е само абстрактно обобщение на отделните явления в 
звучащия свят, докато „светлина“ представлява нещо конкрет-
но по отношение на явленията в осветения свят. „Звукът“ за 
мен беше обобщено абстрактно понятие, а „светлината“ – кон-
кретна действителност. Казвах си, че светлината изобщо не 
се възприема сетивно. Възприемат се „цветове“ посредством 
светлината, която винаги се разкрива при възприемането на 
цветовете, но самата тя не се възприема сетивно. „Бялото“ – 
това не е светлина, а вече цвят.
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Така за мен светлината стана реална същност в сетивния 
свят, която обаче сама по себе си не е възприемаема за сети-
вата. Сега пред душата ми застана противоположността меж-
ду номинализъм и реализъм, както се е формирала в рамките 
на схоластиката. Реалистите твърдяха, че понятията са нещо 
същностно, което живее в нещата и се извлича от тях само от 
човешкото познание. Номиналистите, напротив, разглеждаха 
понятията единствено като измислени от хората названия за 
обобщение на многообразието в нещата, които обаче нямат 
собствено битие в тях. Усещах, че звуковите преживявания би 
трябвало да се разглеждат номиналистически, а преживявани-
ята, явяващи се благодарение на светлината – реалистически.

С подобна ориентация пристъпих към оптиката на физи-
ците. Трябваше да отхвърля много неща в нея. Така стигнах 
до възгледи, които ми проправяха път към Гьотевото учение 
за цветовете. От тази страна си отворих вратата към естест-
венонаучните съчинения на Гьоте. Първо носех на Шрьоер 
неголеми статии, които пишех, изхождайки от естественона-
учните си възгледи. Само че те не представляваха кой знае 
какъв интерес за него. Защото още не бяха разработени в духа 
на Гьотевите разбирания, а едва накрая бях прибавил кратката 
забележка: „Когато се стигне дотам, за природата да се мисли 
така, както го представих аз, едва тогава Гьотевите изследва-
ния на природата ще получат признание в науката.“ Шрьоер 
искрено се радваше, когато изказвах подобни съждения, но 
по-далеч от това той не можеше да стигне. Ситуацията, в коя-
то се намирах, може да се илюстрира много добре от следната 
случка. Един ден Шрьоер ми разказа, че е говорил със свой 
колега физик. „Да – казал той, – Гьоте е въстанал срещу Ню-
тон, но нали Нютон е бил „такъв гений“. На това той, Шрьоер, 
възразил: „Но Гьоте също „е бил гений“. И аз чувствах, че 
отново съм съвсем сам пред една загадка, която се борех да 
разреша.

С разбиранията, които придобих за физическата оптика, 
ми се струваше, че си изграждам мост от прозренията в ду-
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ховния свят към тези, идващи от естественонаучното изслед-
ване. Тогава изпитах потребност чрез самостоятелно прове-
дени оптически експерименти да подложа на проверката на 
опита мислите, до които бях стигнал относно същността на 
светлината и цветовете. Не ми беше лесно да си купя нещата, 
необходими за подобни експерименти. Защото средствата, ко-
ито печелех от частни уроци, бяха доста оскъдни. Направих 
всичко възможно да стигна до опитни постановки по теория 
на светлината, които действително да могат да ме доведат до 
непредубедено вникване в природните факти в тази област.

С обичайните опитни постановки на физиците се бях 
запознал благодарение на работата във физическата лабора-
тория на Райтлингер. Математическата обработка на данни-
те в оптиката ми беше лесна, защото бях изучавал обстойно 
именно тази област. Въпреки всички възражения, повдигнати 
от страна на физиците срещу Гьотевото учение за цветовете, 
чрез собствените си експерименти все повече и повече се от-
далечавах от обичайните възгледи на физиците относно Гьо-
те. Започнах да осъзнавам как цялото това експериментиране 
представлява само изваждане на факти „на светлина“ – за да 
използваме един израз на Гьоте, – а не експериментиране „със 
самата светлина“. Казвах си, че цветът не се произвежда от 
светлината, както смята Нютон, а се проявява, когато препят-
ствия препречат свободното разпространение на светлината. 
Струваше ми се, че това може да се прочете непосредствено 
от експериментите.

Така за мен светлината беше изключена от редицата на 
същинските физически реалности. Тя се явяваше преходна 
степен между уловимите за сетивата реалности и тези, които 
се виждат в духа.

Към тези неща не бях склонен да подхождам само с по-
мощта на чисто философски размишления. Много държах на 
това да разчитам правилно природните факти. Ставаше ми все 
по-ясно, че самата светлина не навлиза в областта на сетивно 
възприеманото, а остава отвъд него, докато цветовете се про-
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явяват тогава, когато сетивно възприеманото бъде доведено в 
сферата на светлината.

Сега отново почувствах потребност да се приближа 
вътрешно към естественонаучните знания от най-различни 
страни. Това ме доведе отново до изучаване на анатомията и 
физиологията. Изследвах структурата на човешкия, животин-
ския и растителния организъм. Така по свой начин стигнах до 
Гьотевото учение за метаморфозата. Започнах все повече да 
осъзнавам, че представата за природата, достъпна за разбира-
нето с помощта на сетивните органи, се приближава към това, 
което ми се разкриваше духовно.

Погледнех ли по този духовен начин душевната дейност 
на човека: мислене, чувства и воля, пред мен заставаше „ду-
ховният човек“ в цялата си образна нагледност. Не можех да 
остана при абстракциите, за които човек обичайно си мисли, 
когато говори за мислене, чувства и воля. В тези вътрешни 
откровения на живота виждах съзидателни сили, които пред-
ставяха пред мен „човека като дух“. И когато тогава наблюда-
вах проявлението на човека в сетивния свят, за съзерцаващия 
ми поглед то се допълваше от духовната форма, действаща в 
сетивно възприеманото.

Стигнах до сетивно-свръхсетивната форма, за която 
говори Гьоте, и която както за естественонаучното, така и за 
чисто духовното възприятие лежи между сетивно възприема-
емото и духовно съзерцаемото.

Анатомията и физиологията стъпка по стъпка си проби-
ваха път към тази сетивно-свръхсетивна форма. И в това про-
биване на път най-напред по един все още много несъвършен 
начин погледът ми се спря на тричленността на човешкото 
същество, за която – след като я бях изследвал в тишина в 
продължение на тридесет години – започнах да говоря от-
крито едва в книгата си „Върху загадките на душата“. Първо 
ми стана ясно, че в частта от човешката организация, в която 
формирането е ориентирано главно към нервите и сетивните 
органи, сетивно-свръхсетивната форма също се изразява най-
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силно в сетивно възприемаемото. Организацията на главата 
ми се стори тази, в която сетивно-свръхсетивното също става 
най-силно видимо в сетивната форма. Организацията на край-
ниците затова пък трябваше да разглеждам като тази, в която 
сетивно-свръхсетивното е най-скрито, така че в нея, офор-
мяйки човешкото тяло, се проявяват силите, действащи в при-
родата, външна за човека. Между тези полюси на човешката 
организация ми се струваше, че стои всичко, което се изразява 
ритмически: дихателната система, кръвообращението и т.н.

Тогава не намирах никого, на когото да мога да говоря 
за тези си виждания. Загатнех ли тук или там по нещо за тях, 
хората ги смятаха за резултат от някаква философска идея, 
докато аз пък бях убеден, че те са ми се разкрили благода-
рение на непредубедено опитно познание на анатомията и 
физиологията.

В това настроение на идейно усамотение, което тегне-
ше в душата ми, намирах вътрешно освобождение единстве-
но като отново и отново препрочитах беседата между Гьоте 
и Шилер, когато двамата си тръгват заедно от едно събрание 
на обществото на естествоизпитателите в Йена. Те споделят 
мнението, че природата не трябва да се разглежда на части, 
както направил това ботаникът Бач в доклада, който току-що 
били чули. С няколко щриха Гьоте пресъздава пред очите на 
Шилер своето „прарастение“. Чрез една сетивно-свръхсетив-
на форма то представлява растението като цяло, от което, въз-
произвеждайки цялото в детайли, се оформят листата, цвета 
и т.н. Поради своята тогава все още непреодоляна кантианска 
гледна точка Шилер може да види в това „цяло“ само една 
„идея“, която си изгражда човешкият разум чрез наблюдение 
на подробностите. Гьоте не позволява това да мине. Духовно 
той „вижда“ цялото, както вижда сетивно отделния детайл. И 
не признава принципна разлика между духовното и сетивното 
възприятие, а само преход от едното към другото. На него му 
е ясно, че двете имат право на място в действителността на 
опита. Но Шилер не може да престане да твърди, че прарасте-
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нието не е опитност, а идея. Тогава, изхождайки от своя начин 
на мислене, Гьоте му отвръща, че в такъв случай с очите си 
той вижда пред себе си именно своите идеи.

За мен това, което открих от разбирането на тези Гьоте-
ви думи, в които мислех, че съм проникнал, беше успокоение 
след дълга душевна борба. Възгледът на Гьоте за природата 
се струваше на душата ми като намиращ се в съгласие с ду-
ховното.

Сега, подтикван от вътрешна необходимост, се захванах с 
щателно проучване на естественонаучните съчинения на Гьоте. 
Отначало не мислех да правя опит да им давам обяснение, как-
вото скоро след това публикувах в уводите си към тези съчи-
нения в „Немска национална литература“ на Кюршнер. Много 
повече мислех за това да представя самостоятелно някоя област 
от естествознанието, тъй като тази наука сега се явяваше пред 
духовния ми поглед като „съобразна с духовното“.

По това време външният ми живот не беше уреден така, 
че да мога наистина да стигна до подобни изследвания. Тряб-
ваше да давам частни уроци в най-различни области. „Педаго-
гическите“ ситуации, в които се озовавах, бяха наистина мно-
гообразни. Така например във Виена се появи един пруски 
офицер, който поради някаква причина е трябвало да напусне 
службата си в немската армия. Той искаше да се подготви за 
постъпване в австрийската армия като инженерен офицер. По 
особено съдбовно стечение на обстоятелствата станах негов 
учител по математика и естествознание. Това „преподава-
не“ ми доставяше най-дълбоко удовлетворение. Защото моят 
„ученик“ се оказа изключително мил човек, който направо 
напираше за човешко общение с мен, след като бяхме при-
ключили с въпросите на математиката и механиката, от които 
се нуждаеше за подготовката си. В други случаи, като напри-
мер със завършили студенти, които се подготвяха за изпити за 
докторска степен, трябваше да преподавам математически и 
естественонаучни знания.

Благодарение на тази непрекъснато възникваща необ-
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ходимост отново и отново да работя върху естествознанието 
от онова време, имах достатъчно възможности да се потопя 
в съвременните виждания в тази сфера. Нали чрез уроците 
можех да преподавам само тези възгледи, а това, което беше 
най-важно за мен във връзка с естествознанието, трябваше да 
нося тихо заключено в себе си.

Работата ми като частен учител, която по онова време 
ми предлагаше единствената възможност да се издържам, ме 
предпазваше от едностранчивост. Налагаше се сам да науча-
вам много неща, за да мога после да ги преподавам. Така на-
пример усвоих и „тайните“ на счетоводството, тъй като ми се 
беше предоставила възможност да давам уроци тъкмо в тази 
област.

От Шрьоер получавах най-плодотворни импулси и в 
сферата на педагогическата мисъл. Той дълги години беше 
работил като директор на евангелските училища във Виена 
и бе изложил опита си в очарователната книжка „Въпроси на 
преподаването“. Това, което прочитах в нея, след това можех 
да обсъждам с него. По отношение на възпитанието и препо-
даването той често се изказваше против простото набиване на 
знания в главата, но за всестранното развитие на човешкото 
същество.

ШЕСТА ГЛАВА 

В педагогическата област съдбата ми възложи една специал-
на задача. Бях препоръчан за възпитател в едно семейство, в 
което имаше четири момчета. На три от тях трябваше да пре-
подавам само подготвителни уроци за основното училище, а 
после да им помагам да си готвят уроците в средното учили-
ще. Четвъртото, което беше на около десет години, отначало 
ми беше поверено за цялостно възпитание. То беше проблем-
ното дете за родителите, особено за майката. Когато влязох в 
тяхната къща, то едва беше усвоило най-началните елементи 
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на четенето, писането и смятането. Смятаха го за изостанало 
във физическото и умственото му развитие в толкова голяма 
степен, че в семейството се съмняваха изобщо в способността 
му да учи. Мисленето му беше бавно и мудно. Дори и мини-
малното умствено напрежение му причиняваше главоболие, 
понижаване на жизнените функции, пребледняване, будещо 
тревога психическо поведение.

Когато се запознах с детето, си изградих преценката, че 
едно възпитание, подходящо за този физически и психически 
организъм, би трябвало да събуди спящите му способности и 
предложих на родителите да ми възложат неговото възпита-
ние. Майката на момчето прие с доверие моето предложение и 
така можах да си поставя тази особена педагогическа задача.

Трябваше да намеря достъп до една душа, която се на-
мираше в някакво съноподобно състояние и постепенно да 
я доведа до овладяване на тялото. В известна степен душата 
трябваше да бъде внедрена в тялото. Бях изпълнен с вярата, че 
момчето наистина има скрити, даже много големи умствени 
способности. Това превърна задачата ми в дълбоко удовлетво-
ряваща. Скоро можах да постигна детето да изпитва към мен 
нежна привързаност. Благодарение на това простото общува-
не с него започна да пробужда спящите му умствени способ-
ности. За преподаването се налагаше да измислям специални 
методи. Дори четвърт час над определеното време, предвиде-
но за учебното занятие, водеше до влошаване на здравослов-
ното му състояние. Някои от учебните предмети се удаваха на 
момчето едва с много труд.

За мен тази възпитателна задача бе богат извор на уче-
не. Чрез практиката на преподаване, която трябваше да при-
лагам, придобивах поглед върху взаимовръзката между ум-
ствено-душевното и телесното в човека. Благодарение на нея 
преминах през същинска школа по физиология и психология. 
Осъзнах, че възпитанието и преподаването трябва да се пре-
върнат в изкуство, в основата на което лежи действителното 
познаване на човека. Налагаше се щателно да се придържам 
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към принципа на икономията. Често за половин час учебно 
занятие трябваше да се подготвям цели два часа, за да изло-
жа учебния материал така, че след това да мога във възможно 
най-кратко време и с възможно най-малко напрягане на ду-
ховните и физическите сили на момчето да извлека максимум 
от неговата способност за постижения. Последователността 
на учебните предмети трябваше да бъде грижливо премисля-
на и целият дневен режим да се направи по подходящия на-
чин. Бях удовлетворен, че в течение на две години момчето 
навакса материала от основното училище и можа да издържи 
зрелостния изпит в гимназията. Здравословното му състояние 
също значително се подобри. Съществуващата хидроцефалия 
бе овладяна и чувствително отслабна. Можах да направя на 
родителите предложение да изпратят момчето в обществено-
то училище. Струваше ми се необходимо житейското му раз-
витие да премине в компанията на други момчета. Останах 
като възпитател в семейството много години и се посветих по-
специално на това момче, което винаги направлявах по такъв 
начин, че обучението му в училище да не пречи на домашните 
му занимания и те да продължат в духа, в който бяха започна-
ли. Тогава ми се предостави и споменатият по-горе случай да 
разширя знанията си по гръцки и по латински, тъй като тряб-
ваше да помагам на това и на още едно момче от семейството 
да си готвят уроците в гимназиалния курс.

Трябва да благодаря на съдбата за това, че ме беше по-
ставила в такава житейска ситуация. Защото чрез нея получих 
живо знание за човешката същност, за което вярвам, че няма-
ше да мога да придобия толкова живо по друг начин. Също и в 
семейството ме приемаха изключително радушно. Започнах-
ме да водим прекрасен съвместен живот. Бащата на момчето 
работеше като агент в търговията с индийски и американски 
памук. Имах възможност да придобия представа за хода на 
този вид търговия и за много неща, свързани с нея. Благода-
рение на това също научих много. Получих вътрешен поглед 
върху начина на ръководене на един изключително интересен 
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бранш на вносната търговия, можех да наблюдавам контакти-
те между търговските партньори и връзките между различни-
те търговски и промишлени дейности.

Моят повереник получи възможност да премине гимна-
зиалния курс. Останах до него чак до предпоследната година 
от него. Тогава той беше напреднал дотолкова, че повече не 
се нуждаеше от мен. След завършване на гимназията той оти-
де в медицинския факултет, стана лекар и като такъв падна 
жертва в световната война. Майка му, която благодарение на 
заниманията ми със сина ѝ се беше превърнала в моя вярна 
приятелка и която беше привързана към това проблемно дете 
с най-съкровена любов, почина съвсем скоро след него. Баща 
му беше напуснал земята още по-рано.

Една немалка част от младежкия ми живот беше свър-
зана с тази задача, която ми стана толкова близка. Дълги го-
дини всяко лято ходех със семейството на възпитаваните от 
мен деца на езерото Атерзее в курорта Залцкамергут и там 
опознах благородната алпийска природа на Горна Австрия. 
Постепенно успях да приключа с частните уроци, които про-
дължавах да давам и на други дори след започването на тази 
ми възпитателна дейност, и така ми остана време да продължа 
собственото си следване.

Преди да вляза в това семейство, рядко ми се случва-
ше да вземам участие в детски игри. И ето че „времето ми за 
игра“ настъпи едва през двайсетте ми години. Налагаше се 
да се науча и на това как се играе, за да мога да ръководя иг-
рите. И аз го направих с голямо удоволствие. Даже си мисля, 
че в живота си не съм играл по-малко от другите хора. Само 
че наваксах пропуснатото, което по принцип се прави в това 
отношение до десетгодишна възраст, от двадесет и третата до 
двадесет и седмата си година.

По това време започнах да се занимавам и с философия-
та на Едуард фон Хартман. Изучавах неговата „Теория на по-
знанието“, която предизвикваше у мен непрестанен протест. 
Мнението, че истинската действителност, както несъзнател-
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ното, се намира отвъд съзнателните преживявания и че по-
следните не представляват нищо друго освен нереално, образ-
но отражение на действителността, за мен беше съвършено 
неприемливо. На това противопоставях схващането, че чрез 
вътрешно укрепване на душевния живот съзнателните пре-
живявания могат да се потопят в истинската действителност. 
Беше ми ясно, че божествено-духовното се разкрива в човека, 
ако той направи възможно това откровение благодарение на 
вътрешния си живот.

Песимизмът на Едуард фон Хартман тогава ми се стру-
ваше резултат от напълно погрешната му постановка на въ-
проса за човешкия живот. Аз възприемах човека като съще-
ство, чиято цел е да почерпи от извора в себе си това, което да 
изпълни неговия живот с удовлетворение. Ако на човека, така 
си казвах, от самото начало световният ред бе предопределил 
„по-добър живот“, как би могъл той да превърне този извор 
в буен поток? Външният световен ред е достигнал до такъв 
стадий на развитие, в който не се интересува от доброто и 
злото в нещата и фактите. Едва тогава човешкото същество 
се пробужда към самосъзнание и продължава своето водещо 
към свобода развитие, изхождайки не от нещата и фактите, а 
единствено от извора на човешкото битие. Струваше ми се, 
че самото поставяне на въпроса за песимизма или оптимизма 
действа срещу свободното човешко същество. Често си каз-
вах: „Как би могъл човекът да бъде свободен създател на 
собственото си най-висше щастие, ако външният световен ред 
му беше предопределил някаква мяра щастие?“

Затова пък съчинението „Феноменология на нравстве-
ното съзнание“ на Хартман ме привличаше. Намирах, че в 
него нравственото развитие на човечеството се проследява 
съгласно ръководната нишка на емпиричното наблюдение. 
Умозрителната мисъл тук не е отправена към едно неизвест-
но битие, намиращо се отвъд съзнанието, както това става в 
Хартмановата теория на познанието и метафизиката, а към 
това, което може да се преживее като нравственост в неговото 
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проявление. Беше ми ясно, че никакво философско умозри-
телно разсъждение няма право да мисли извън пределите на 
феномените, ако желае да стигне до истински действителното. 
Феномените в света сами разкриват тази истинска действител-
ност, стига само съзнателната душа първо да се подготви да 
получи това откровение. Този, който довежда до съзнанието 
си само доловимото със сетивата, може да търси истински би-
тийното отвъд съзнанието. Който улавя духовното в съзерца-
ние, говори за него в познавателно-теоретичен смисъл като за 
нещо, лежащо от тази, а не от другата страна. Разглеждането 
на нравствения свят при Хартман извикваше симпатия у мен, 
тъй като той оставя изцяло на заден план своята гледна точка 
за отвъдната страна и се придържа към наблюдаемото. Аз се 
стремях да достигна до такова познание на битийното, кога-
то самите феномени разкриват духовната си същност именно 
чрез вглъбяване в тях, а не с помощта на размишление върху 
това, което лежи „зад“ феномените.

Тъй като непрекъснато се стремях да усещам всяко чо-
вешко постижение откъм положителната му страна, филосо-
фията на Едуард фон Хартман беше ценна за мен, защото тя 
обяснява наистина убедително много неща във феномените, 
въпреки че бях против тъкмо основното ѝ направление и въз-
гледи за живота. Но и в тези съчинения на „философа на не-
съзнаваното“, към които по принцип се отнасях отрицателно, 
имаше немалко изключително интересни неща. Това се отна-
ся и за популярните трудове на Едуард фон Хартман, които 
разглеждат културно-исторически, педагогически и полити-
чески проблеми. У този песимист откривах „здраво“ разби-
ране за живота, каквото не можех да намеря дори и у някои 
оптимисти. Именно по отношение на него усещах това, от 
което се нуждаех: да мога да разбирам нечие мнение, дори и 
когато трябваше да му се противопоставя.

Така някои късни вечери на езерото Атерзее, когато мо-
жех да оставя моите момчета на самите себе си и след като се 
бях любувал на звездното небе от терасата на къщата, прека-
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рах в изучаване на „Феноменология на нравственото съзна-
ние“ и „Религиозното съзнание на човечеството през стадиите 
на неговото развитие“. Докато четях тези съчинения, придо-
бивах все по-голяма увереност в собствената си познавател-
но-теоретична гледна точка.

По препоръка на Шрьоер през 1882 г. Йозеф Кюршнер ме 
покани да редактирам естественонаучните трудове на Гьоте с 
уводи и придружителни коментари в рамките на планираното 
от него издание на „Немска национална литература“. Шрьо-
ер, който сам беше поел отговорността за драмите на Гьоте за 
този голям колективен труд, трябваше да напише въвеждащ 
предговор на първия от томовете, възложени на мен. В него 
той анализираше начина, по който Гьоте като поет и мислител 
беше свързан със съвременния духовен живот. Той виждаше в 
светогледа, който донесе следващата след Гьоте естественона-
учна епоха, падение от духовната висота, на която се намира 
Гьоте. В този предговор по изчерпателен начин беше охарак-
теризирана задачата, която се падаше на мен във връзка с из-
даването на естественонаучните съчинения на Гьоте.

За мен тази задача включваше изложение, в което, от 
една страна, трябваше да бъде представено естествознание-
то, а от друга – целият Гьотев светоглед. Тъй като сега бях 
длъжен да изляза с такова изложение пред обществеността, аз 
трябваше да доведа до определен завършек всичко, което си 
бях изработил досега като светоглед.

До този момент се бях изявявал като автор само в някол-
ко статии за пресата. Не ми беше лесно да напиша това, което 
живееше в душата ми така, че да го сметна достойно за пуб-
ликуване. Все имах чувството, че вътрешно изработеното от 
мен приема много оскъден вид, когато трябва да го представя 
в готово за печат изложение. Така за мен всички писателски 
опити се превърнаха в постоянен източник на вътрешно неу-
довлетворение.

Начинът на мислене, който господстваше в естествозна-
нието, откакто започна голямото му влияние върху цивили-
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зацията на деветнадесети век, ми се струваше непригоден за 
разбирането на това, към което Гьоте се стреми в познанието 
за природата и което във висока степен и постига.

У Гьоте виждах личност, която поставя човека в особено, 
съобразно с духа отношение със света и благодарение на това 
е в състояние да намери правилното място на познанието за 
природата в целокупността на човешките постижения. Начи-
нът на мислене на епохата, в която бях израснал, ми се струва-
ше подходящ само за развитие на идеи за неживата природа. 
Смятах го за неспособен да се приближи познавателно до жи-
вата природа. За да стигна до идеи, които да могат да способ-
стват за познанието на органиката, си казвах, че е необходи-
мо първо сам да оживя понятията, пригодни за разбиране на 
неорганичната природа. Защото те ми се струваха мъртви и 
затова годни единствено да обхванат мъртвото.

Как са се оживили идеите в духа на Гьоте, как са се пре-
върнали в идеални форми, това се опитвах да представя в по-
ясненията към Гьотевия възглед за природата.

Това, което Гьоте е мислел и разработил в подробности в 
една или друга област на знанието за природата, ми се струва-
ше от по-несъществено значение в сравнение с централното 
откритие, което се полагаше да му припиша. Него виждах в 
това, че той е открил как следва да се мисли за органичното, 
за да се приближим познавателно до него.

Намирах, че механиката удовлетворява потребността от 
познание поради тази причина, че по един рационален начин 
изгражда понятия в човешкия дух, които после тя открива 
осъществени в сетивния опит в областта на неживото. За мен 
Гьоте се явяваше основател на една органика, която се отнася 
към одухотворената природа по същия начин. Когато в обзо-
ра на историята на по-новия духовен живот се спирах на Га-
лилей, не можех да не забележа, че изграждайки понятия за 
неорганичното, той придава на съвременното естествознание 
неговия облик. Към това, което е постигнал в областта на не-
органичното, Гьоте се стреми и в тази на органичното. За мен 
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Гьоте стана Галилей на органиката.
За първия том на естественонаучните съчинения на Гьоте 

първо трябваше да обработя неговите идеи за метаморфозата. 
Беше ми трудно да изразя връзката между живите идеи-фор-
ми, чрез които може да бъде разбрано органичното, и без-
формените идеи, подходящи за разбиране на неорганичното. 
Да дам по правилен начин нагледно обяснение на това ми се 
струваше най-важното в моята задача.

В познаването на неорганичното едно понятие се при-
бавя последователно към друго, за да може да се обозре вза-
имовръзката от сили, които оказват влияние в природата. В 
случая на органичното е необходимо едно понятие да произ-
лиза от другото така, че в непрекъснато живо преобразуване 
на понятията да възникнат образи на това, което се проявява в 
природата във вид на оформени същества. Гьоте се стреми да 
постигне това чрез опита си да задържи в духа си един иде-
ален образ на листото на растението, който не е закостеняло, 
безжизнено понятие, а такова, което може да се представи в 
най-различни форми. Ако човек остави тези форми да се раз-
вият една от друга в неговия дух, той ще може да конструира 
цялото растение. Човек ще пресъздаде по идеален начин в ду-
шата си процеса, по който природата създава растението по 
действителен начин.

Опитвайки се да разбере същността на растението по 
този начин с духа си, човек се намира много по-близо до при-
родата, отколкото с разбирането на неорганичното с помощта 
на безформени понятия. В неорганичното се постига само 
една духовна илюзия за това, което съществува в природата 
по един лишен от дух начин. Но в процеса на развитие на рас-
тението живее нещо, което има далечна прилика с възниква-
щото в човешкия дух като образ на растението. Може да се 
забележи как, докато създава органичното, природата прилага 
в действие една духовна същност в самата себе си.

В увода към ботаническите съчинения на Гьоте исках да 
покажа, че със своето учение за метаморфозата той тръгва в 
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посоката да мисли за действията на органичната природа по 
начина, по който човек мисли за духа.

Още по-духоподобна изглежда за Гьотевия начин на ми-
слене дейността на природата в животинското царство и в нис-
шите природни стадии на развитие на човешкото същество.

В отношението на животинско-човешкото начало Гьоте 
изхожда от прозрението в едно заблуждение, което забелязва 
у своите съвременници. Те искат да припишат на органичната 
основа на човека специално място в природата, търсейки от-
делни отличителни белези между човека и животното. Един 
от тези белези при животното те виждат в междучелюстната 
кост, в която са разположени горните резци. При човека, каз-
ват те, липсва такава междинна кост в горната челюст. Него-
вата горна челюст се състои от една цяла част.

На Гьоте това се струва заблуда. За него човешката фор-
ма е преобразуване на животинската към по-високо ниво. 
Всичко, което се появява в животинските форми, трябва да 
го има и в човешките, само че в по-съвършен вид, така че чо-
вешкият организъм да може да стане носител на съзнаващия 
себе си дух.

В издигането на по-висше ниво на цялостната форма 
на човека Гьоте вижда неговата разлика с животното, а не в 
единичното.

Преминавайки от разглеждане на растението към раз-
глеждане на различните животински форми, може да се види 
как органичните съзидателни сили стават все по-духовни. 
В органичната структура на човека участие вземат духовни 
творчески сили, които осъществяват най-висша метаморфоза 
на животинските форми. Тези сили присъстват в процеса на 
развитие на човешкия организъм, а накрая се проявяват в него 
като човешки дух, след като предварително са си създали в 
природните основи тяхната свободна от природното форма на 
съществуване.

Струваше ми се, че в тази концепция за човешкия ор-
ганизъм Гьоте изпреварва всичко оправдано, казано по-късно 
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въз основа на дарвинизма за родството на човека с животните. 
Но също така ми се струваше, че той е отхвърлил и всичко 
необосновано. Материалистическото разбиране на откритото 
от Дарвин води до това, от родството на човека с животните 
да се създават представи, които отричат духа там, където той 
се проявява в най-висшата си форма в земното съществува-
не, в човека. Разбирането на Гьоте води до това, в животин-
ските форми да се вижда духовно творчество, което още не е 
достигнало до нивото, на което духът да може да живее като 
такъв. Това, което живее у човека като дух, твори в животин-
ската форма на едно по-нисше ниво и преобразява тази форма 
у човека така, че да може да се прояви не само като съзида-
ващ, но и като преживяващ сам себе си дух.

Така погледнато, разглеждането на природата от Гьоте 
става такова, което, проследявайки последователното разви-
тие на неорганичното към органично, води до постепенно 
превръщане на естествената наука в духовна наука. Да пред-
ставя това бе за мен по-важно от всичко останало при работа-
та ми върху първия том на Гьотевите естественонаучни съчи-
нения. Затова и моето въведение завършваше с пояснението, 
че дарвинизмът с материалистическа окраска образува едно-
странчиво разбиране, което трябва да се оздрави чрез Гьоте-
вия начин на мислене.

Как трябва да се познава, за да се проникне в явленията 
от живота, това исках да покажа в разглеждането си на Гьоте-
вата органика. Скоро започнах да усещам, че това разглежда-
не се нуждае от основа, на която да може да стъпи. Същността 
на познанието се представяше от съвременниците ми по това 
време по начин, по който не можеше да се стигне до Гьотевите 
възгледи. Теоретиците на познанието виждаха естествознани-
ето такова, каквото то беше в тази епоха. Това, което казваха 
за същността на познанието, беше валидно единствено за раз-
бирането на неорганичната природа. Между казаното от мен 
за метода на познание на Гьоте и общоприетите теории на по-
знанието по това време не можеше да има никакво съзвучие.
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Затова онова, което представих, опирайки се на органи-
ката на Гьоте, отново ме отпрати към теорията на познанието. 
Пред ума си имах теории като тези на Ото Либман, които под 
най-различни форми изразяваха тезата, че човешкото съзна-
ние никога не би могло да излезе извън собствените си пре-
дели, че то трябва да се задоволи да живее с това, което му 
изпраща реалността в човешката душа и което се представя 
в него в духовна форма. Ако нещата се разглеждат така, не 
би могло да се каже, че в органичната природа съществува 
духовна връзка по начина на Гьоте. Духът би трябвало да се 
търси в пределите на човешкото съзнание, а съобразното с ду-
ховното познание за природата се явява недопустимо. Стиг-
нах до заключението, че за метода на познание на Гьоте не 
съществува теория на познанието. Това ме доведе до опит да 
изложа една такава поне в най-общи линии. Написах своята 
„Теория на познанието на Гьотевия светоглед“, като изхождах 
от една вътрешна необходимост, преди да продължа да работя 
по следващите томове от естественонаучните съчинения на 
Гьоте. Книжката беше готова през 1886 г.

СЕДМА ГЛАВА 

Идеите в „Теория на познанието на Гьотевия светоглед“ напи-
сах по времето, когато съдбата ме въведе в семейство, в чийто 
кръг имах възможност да изживея много прекрасни часове и 
една от щастливите фази в своя живот. Сред моите приятели 
от дълго време имаше един, който ми беше много скъп заради 
жизнерадостния му слънчев нрав, точните му забележки за 
живота и хората и цялостното му отворено и лоялно поведе-
ние. Той ме представи, заедно с други наши общи приятели, в 
своя дом. Там, освен нашия приятел, срещнахме още две дъ-
щери на семейството, негови сестри, и един мъж, в когото ско-
ро трябваше да разпознаем годеника на по-голямата дъщеря.

На заден план в живота на това семейство витаеше нещо 
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неизвестно, което така и никога не видяхме. Това беше бащата 
на брата и сестрите. Той хем беше там, хем не беше. От най-
различни страни дочухме по нещо за човека, който ни беше 
непознат. Според приказките, които чувахме, той трябваше да 
представлява необикновена личност. Братът и сестрите отна-
чало изобщо не говореха за баща си, който, както изглеждаше, 
винаги се намираше в съседната стая. Едва постепенно стана 
така, че един или друг от тях започнаха да правят забележки 
за него. Всяка тяхна дума беше изпълнена с истинско благого-
вение. Усещаше се, че в негово лице те почитаха един значи-
телен човек. Но също така се долавяше, че изпитваха голяма 
боязън да не би все пак по някаква случайност да се срещнем 
с него лице в лице. 

Нашите разговори в кръга на семейството касаеха главно 
литературата. За да се обосноват за едно или друго, братът и 
сестрите донасяха по някоя книга от библиотеката на баща си. 
Обстоятелствата се стекоха така, че малко по малко се запоз-
нах с много от нещата, които четеше мъжът в съседната стая, 
макар и сам никога да не го бях виждал.

Накрая не можех да сторя друго освен да започна да пи-
там за много неща, свързани с непознатия. Така пред душата 
ми постепенно от действително сдържаните, но все пак изда-
ващи много неща разкази на брата и сестрите, в душата ми 
възникна образът на тази забележителна личност. Обикнах 
мъжа, който се стори значителен и на мен. Накрая в негово 
лице започнах да уважавам един човек, когото животът чрез 
тежки преживявания е довел дотам, да се занимава повече със 
своя вътрешен свят и да избягва всякакъв контакт с хора.

Един ден на нас, посетителите, ни беше съобщено, че чо-
векът е болен, а скоро след това трябваше да ни бъде известена 
неговата кончина. Братът и сестрите ми повериха погребална-
та реч. Казах това, което сърцето ми ме подтикна да кажа за 
личността, която познавах само по гореописания начин. Беше 
погребение, на което присъстваха само семейството, годени-
кът на едната дъщеря и моите приятели. Братът и сестрите ми 

101



казаха, че в погребалната си реч съм предал един точен образ 
на техния баща. По начина, по който говореха, по сълзите им 
можах да почувствам, че това беше истинското им убеждение. 
Също така знаех, че този мъж ми беше толкова близък духов-
но, сякаш съм общувал много дълго с него.

Между мен и по-малката дъщеря постепенно възникнаха 
прекрасни дружески отношения. В нея имаше нещо от първо-
образа на немската девойка. В душата си не носеше заучена 
образованост, а се изразяваше благородно-сдържано с истин-
ска пленителна естественост. Тази нейна сдържаност предиз-
викваше такава и у мен. Ние се обичахме и го знаехме съвсем 
ясно и двамата, но и не можехме да преодолеем свяна да си 
кажем, че се обичаме. Така любовта живееше между думите, 
които си казвахме, а не в самите тях. Чувствах, че отношени-
ята ни бяха най-съкровени, но те никога не намериха възмож-
ност да преминат извън душевното.

Радвах се на тази дружба, чувствах приятелката си като 
най-слънчевото нещо в живота си. Но този живот по-късно ни 
раздели. Тогава от часовете на радостна задружност остана 
само краткотрайна кореспонденция, след което и носталгич-
ни спомени за една чудесно изживяна част от живота. Обаче 
спомени, които отново и отново изплуваха от дълбините на 
душата ми през целия ми последващ живот.

Беше по същото време, когато веднъж отидох при Шрьо-
ер. Той беше цял преизпълнен с впечатления от току-що про-
четените стихове на Мари Ойгение деле Грацие. Пред него 
лежеше едно нейно томче с поеми, епосът „Херман“, драмата 
„Саул“ и разказът „Циганката“. Шрьоер говореше с ентуси-
азъм за тези произведения. „И всичко това е написала една 
млада личност, още преди да навърши шестнадесет години“, 
каза той, след което добави, че Роберт Цимерман бил казал, че 
това е единственият истински гений, с когото се е запознал в 
живота си.

Ентусиазмът на Шрьоер ме накара да прочета произве-
денията ѝ на един дъх. Написах един фейлетон за поетесата. 
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Това ми донесе голямата радост да мога да я посетя. При това 
си посещение имах възможността да проведа един разговор с 
поетесата, който през живота ми често изникваше в душата 
ми. По това време тя вече се беше посветила на една задача 
от най-висш стил, на нейната епическа поема „Робеспиер“. 
Тя говорѝ с мен за основните идеи в нея. Още тогава в реч-
та ѝ звучеше песимистично основно настроение. Струваше 
ми се, че сякаш в една личност като Робеспиер тя искаше да 
представи трагизма на всеки идеализъм. Идеалите възникват 
в човешката гръд, но те нямат никаква власт над безидейната, 
жестока, разрушителна дейност на природата, която изкрещя-
ва срещу всеки идеал своя безмилостен призив: „Ти си само 
илюзия, мое призрачно създание, което яз отново и отново 
захвърлям в небитието!“

Това беше нейното убеждение. След това поетесата ми 
говори за друг свой поетически замисъл, за „Сатанаида“. Тя 
искаше да представи антипода на Бог като прасъщество, кое-
то представлява силата, разкриваща се на човека в жестоката, 
безидейна, смазваща природа. Тя говореше с истинска гени-
алност за тази сила, действаща от бездната на битието и гос-
подстваща над всичко съществуващо. Тръгнах си от поетесата 
дълбоко разтърсен. Величието на речта ѝ не ме напускаше. 
Съдържанието на идеите ѝ беше противоположност на всич-
ко, което носех в душата си като възглед за света. Но нико-
га не бях склонен към това да не се интересувам или да не 
се възхищавам от всичко, което ми се струваше велико, дори 
когато истински ме отблъскваше като съдържание. Да, аз си 
казвах, че такива противоречия в света все някъде трябва да 
бъдат приведени в хармония. Това ми позволяваше да се от-
насям към отблъскващото ме така, сякаш то принадлежи към 
направлението на дейност на собствената ми душа.

Скоро след това бях поканен у деле Грацие. Тя искаше 
да почете от нейния „Робеспиер“ пред някои хора, сред кои-
то бяха също Шрьоер и съпругата му, както и една приятелка 
на семейство Шрьоер. Чухме сцени, свидетелстващи за ви-
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сок поетически полет, но с песимистичен основен тон, про-
пити с ярък натурализъм. Това беше животът, обрисуван от 
най-ужасяващите му страни. Вътрешно излъгани от съдбата 
човешки величия изплуваха на повърхността и отново биваха 
низвергнати в хватката на трагизма. Такова беше моето впе-
чатление. Шрьоер беше възмутен. Според него изкуството не 
следваше да потъва в такива бездни на „ужасяващото“. Дами-
те се оттеглиха. Те бяха на ръба на нервен срив. Не можех да 
се съглася с Шрьоер, защото ми се струваше, че той е изцяло 
изпълнен от чувството, че ужасяващите преживявания в ду-
шата на човека никога не трябва да се превръщат в поезия, 
дори когато тези ужасяващи неща са преживени искрено и 
правдиво. Скоро след това се появи още едно стихотворение 
от деле Грацие, в което природата беше възпявана като най-
висшата сила, но така, че тя говори подигравателно за всички 
идеали, които извиква към съществуване, за да заслепи чове-
ка, и отново запраща в небитието, когато заслепяването бъде 
постигнато.

По повод на това стихотворение написах статията „При-
родата и нашите идеали“, която не публикувах, а отпечатах в 
малък брой екземпляри. В нея говорех за привидността на ос-
нованията, които имат възгледите на деле Грацие. Казвах, че 
възгледи, които не се затварят пред враждебността, заложена 
в природата в противовес на човешките идеали, за мен стоят 
по-високо от един „повърхностен оптимизъм“, който няма по-
глед върху бездните на битието. Но говорих също и за това, че 
вътрешната свободна същност на човека създава из самата 
себе си това, което дава смисъл и съдържание на живота, и че 
тази същност не би могла да се разгърне, ако като дар от при-
родата, отвън ѝ бъде дадено това, което трябва да произлезе 
отвътре.

Заради тази статия се наложи да преживея голяма болка. 
Когато Шрьоер я получи, ми писа, че ако мисля така за пе-
симизма, ние никога няма да можем да се разберем. А който 
говори за природата така, както аз в тази статия, той показва с 
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това, че не може да приеме достатъчно надълбоко думите на 
Гьоте: „Познай се, в сговор, в мир живей със всички!“*

Бях наранен до дълбините на душата си, когато получих 
тези редове от личността, към която толкова силно бях при-
вързан. Шрьоер можеше да изпадне в страшно вълнение, ко-
гато доловеше прегрешение срещу хармонията, проявяваща 
се в изкуството като красота. Той се отвърна от деле Грацие, 
когато забеляза такова прегрешение срещу неговите разбира-
ния. Смяташе възхищението, което изпитвам към поетесата, 
за отричане от него и същевременно от Гьоте. В моята статия 
той не виждаше това, което казвах за човешкия дух, който пре-
възмогва пречките на природата, изхождайки от собствената 
си вътрешна същност, а беше наранен от твърдението ми, че 
външният природен свят не би могъл да бъде създател на ис-
тинско вътрешно удовлетворение у човека. Исках да представя 
маловажността на песимизма, въпреки неговата оправданост 
в рамките на известни граници, а Шрьоер виждаше във всяка 
склонност към песимизъм нещо, което наричаше „шлаката от 
изгорели умове“.

В дома на Мари Ойгение деле Грацие преживях прекрас-
ни часове от моя живот. Всяка събота вечер беше време за 
посещения при нея. Тук се събираха представители на най-
различни духовни направления. Център на събиранията беше 
самата поетеса. Тя четеше от своите стихове, твърдо и опре-
делено излагаше мисли в духа на своя светоглед и осветяваше 
човешкия живот с помощта на тези идеи. Това далеч не беше 
светлината на слънцето, а по-скоро лунният сумрак на запла-
шително облачно небе. Но от домовете на хората в мрака се 
издигаха огнени пламъци, като че ли носещи страстите и илю-
зиите, изпепеляващи хората. И всичко беше по човешки тро-
гателно, винаги увлекателно, като горчивината бе обгърната 
от благородната магия на една изцяло одухотворена личност.
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До деле Грацие винаги се намираха Лауренц Мюлнер, 
католически свещеник, учител на поетесата, а по-късно неин 
грижовен и благороден приятел. Тогава той беше професор 
по християнска философия в теологическия факултет на уни-
верситета. Не само лицето му, а и цялата му фигура издава-
ха резултата от едно душевно-аскетично духовно развитие. 
Скептик по философските въпроси, той беше всестранно 
образован по отношение на всички аспекти на философията и 
концепциите в изкуството и литературата. Той списваше за ка-
толически-клерикалното списание „Отечество“ стимулиращи 
мисълта статии за изкуство и литература. Песимистичните 
възгледи на поетесата за света и живота звучаха непрекъснато 
и от неговата уста.

Двамата ги обединяваше силна антипатия към Гьоте, за-
това пък интересът им беше насочен към Шекспир и по-новите 
поети, родени от изпълнената със страдание тежест на живота 
или от натуралистическите извращения на човешката приро-
да. Достоевски се радваше на цялата им любов. На Леополд 
фон Захер-Мазох гледаха като на блестящ, неотстъпващ пред 
никоя истина изобразител на това, което покълва в блатото на 
съвременния живот като твърде човешко и достойно за уни-
щожение. У Лауренц Мюлнер антипатията към Гьоте носеше 
окраската на католическото богословие. Той възхваляваше 
монографията на Баумгартен за Гьоте, която го представя като 
противник на достойните за човека стремления. У деле Гра-
цие в антипатията към Гьоте имаше нещо дълбоко лично.

Около двамата се събираха преподаватели от теологиче-
ския факултет, католически свещеници с най-изтънчена еру-
диция. Пръв измежду всички тях беше свещеникът от Цистер-
цианския орден на Светия кръст Вилхелм Нойман. Мюлнер 
с право го обожаваше заради неговата всеобхватна ерудиция. 
Веднъж, когато в отсъствието на Нойман говореше с ентуси-
азирано възхищение за неговите обширни и всестранни зна-
ния, той ми каза: „Да, професор Нойман познава целия свят и 
още три села.“ С удоволствие се присъединявах към този на-
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четен мъж, когато си тръгвахме от посещения у деле Грацие. 
Често беседвахме с този „идеал“ за учен човек, но същевре-
менно „верен син на своята църква“. Тук бих искал да споме-
на само за два наши разговора. Единият беше за същността на 
Христос. Изразих схващането си за това, че Исус от Назарет, 
благодарение на свръхземно влияние, е приел Христос в себе 
си и как след Мистерията на Голгота Христос живее като ду-
ховно същество в еволюцията на човечеството. Този разговор 
се запечата дълбоко в душата ми и нееднократно отново из-
плуваше в нея. Защото за мен той беше от голямо значение. 
Този разговор всъщност се проведе между трима: професор 
Нойман, аз и един невидим трети – персонификация на като-
лическата догматика, видима за духовното око, която се по-
казваше заплашително зад професор Нойман и непрекъснато 
го потупваше направляващо по рамото, когато острата логика 
на учения твърде много се съгласяваше с мен. При него беше 
забележително как първата част на дадено сложно изречение 
много често се превръщаше в своята противоположност във 
втората му част. В негово лице ми противоречеше един от 
най-добрите представители на католическия начин на живот. 
Благодарение на него ми се удаде, запазвайки пълно уважение 
към неговите възгледи, да изуча основно особеностите на ка-
толическото разбиране за живота.

Друг път говорихме за повтарящите се земни животи. 
Професорът ме изслуша, говореше за най-различни книги, в 
които можеше да се намери нещо по този въпрос. Често по-
клащаше глава, но изобщо нямаше намерение да навлиза в 
съдържателната страна на изглеждащата му твърде нереална 
тема. И все пак за мен и този разговор беше важен. Дълбоко в 
паметта ми се вряза чувството на неловкост, с което Нойман 
приемаше изказванията ми със своите неизречени присъди 
над тях.

Съботни посетители бяха още историци на църквата и 
други теолози. Освен това от време на време се появяваха фи-
лософът Адолф Щьор, Гозвине фон Берлепш, прочувствената 
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разказвачка Емилие Матайя (която пишеше под псевдонима 
Емил Мариот), поетът и писател Фриц Лемермайер и компо-
зиторът Щрос. С Фриц Лемермайер, с когото по-късно тясно 
се сприятелих, се запознах в следобедите при деле Грацие. 
Той беше забележителен човек. Говореше за всичко, от което 
се интересува, с вътрешно премерено достойнство. По вън-
шен вид той приличаше както на музиканта Рубинщайн, така 
и на актьора Левински. Беше развил почти култ към Хебел. 
Възгледите му за живота и изкуството, породени от мъдро, 
идващо от сърцето знание, бяха изключително здраво вкоре-
нени в него. Беше автор на интересния, съдържателен роман 
„Алхимикът“ и още много други произведения, които се ха-
рактеризираха с красота и дълбочина на мисълта. Той умееше 
да разглежда най-дребните неща в живота от гледна точка на 
важното. Спомням си как веднъж го видях в уютната му ста-
ичка, намираща се в една странична улица във Виена, когато 
го посетихме заедно с други приятели. Той тъкмо щеше да си 
приготвя яденето: две рохки яйца с бързовар и хляб. Докато 
водата кипваше, за да свари яйцата за нас, той каза с патос: 
„Ще бъде много вкусно.“ Ще стане отново дума за него в един 
по-късен етап от живота ми.

Алфред Щрос, композиторът, беше гениален, но песи-
мистично настроен човек. Когато сядаше на пианото у деле 
Грацие и свиреше свои етюди, човек имаше чувството, че това 
е музиката на Антон Брукнер, сведена до въздушни тонове, 
които желаят да избягат от земното битие. Щрос беше малко 
разбран. Фриц Лемермайер го обичаше безкрайно.

Двамата, Лемермайер и Щрос, бяха големи приятели с 
Роберт Хамерлинг. Благодарение на тях по-късно имах повод 
за краткотрайна кореспонденция с Хамерлинг, за когото ще 
има още какво да кажа. Щрос свърши живота си тежко болен 
и в умопомрачение.

Също и скулпторът Ханс Брандщетер се появяваше у 
деле Грацие.

В цялото това общество невидимо присъстваше истори-
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кът на теологията Вернер, за когото бях слушал възторжени 
речи, едва ли не химни за възхвала. Деле Грацие го обичаше 
повече от всички. Докато можех да посещавам съботните ве-
чери, самият той така и не се появи. Но неговата обожателка 
ни разкриваше образа на биографа на Тома Аквински от все 
нови и нови страни, образа на добрия, обичан учен, останал 
наивен и в най-напреднала възраст. Представяхме си един чо-
век, толкова безкористен, толкова отдаден на нещата, за които 
говори като историк, толкова прецизен, че си казвахме: „Ах, 
само ако имаше повече такива историци!“

Над тези съботни събирания цареше истинско обаяние. 
Когато се стъмнеше, запалваха една лампа, покрита с червен 
плат и се разполагахме в едно кръгло пространство от светли-
на, което внасяше тържествено настроение в цялата компания. 
Често когато стоящите малко по-встрани от нейния кръг вече 
си бяха тръгнали, деле Грацие ставаше извънредно разговор-
лива и имахме възможност да чуем някои думи, които звучаха 
като въздишката на живота в отзвук на тежки съдбовни дни. 
Можеше обаче да се чуе и истински хумор по повод преврат-
ността на живота и гласове на възмущение от корупцията в 
пресата и на други места. Между тях се чуваха и саркастични-
те, често пъти ядовити забележки на Мюлнер по всевъзможни 
въпроси на философията, изкуството и други.

Домът на деле Грацие беше място, където песимизмът се 
разкриваше с непосредствена жизнена сила, място на настро-
енията против Гьоте. Винаги ме изслушваха, когато говорех за 
Гьоте, но Лауренц Мюлнер беше на мнение, че му приписвам 
неща, които всъщност  нямат много общо с действителния ми-
нистър на великия херцог Карл Август. Въпреки това за мен 
всяко посещение в този дом – а знаех, че там ме приемаха на 
драго сърце – беше нещо, за което съм безкрайно благодарен. 
Там се чувствах в духовна атмосфера, която беше истински 
благотворна за мен. За това не се нуждаех от съгласие в идеи-
те, а от ревностна, открита към духовното човечност.

Сега бях поставен между този дом, който посещавах с 
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голямо удоволствие, и моя учител и бащински настроен при-
ятел Карл Юлиус Шрьоер, който след първите си посещения 
никога повече не се появи у деле Грацие. Поради това емоци-
оналният ми живот се разкъсваше на две, тъй като с искрена 
любов и уважение беше привлечен и от двете страни.

Но тъкмо по това време у мен започнаха да узряват пър-
вите мисли за появилата се по-късно „Философия на свобо-
дата“. В гореспоменатото непубликувано съчинение за деле 
Грацие, „Природата и нашите идеали“, в следните изречения 
се намират зародишите на тази книга: „Нашите идеали вече 
не са толкова повърхностни, за да се задоволяват с често тол-
кова плоска, толкова празна действителност. Въпреки това не 
мога да повярвам, че не съществуват средства, с които да се 
издигнем над дълбокия песимизъм, идващ от това познание. 
Това издигане се получава, когато погледна в света на нашата 
душевност, когато пристъпя по-близо до същността на нашия 
идеален свят. Той е един затворен в себе си, съвършен в себе 
си свят, който не може да спечели или пък да загуби нещо от 
преходността на външните неща. Та не са ли нашите идеали, 
ако са истински живи индивидуалности, същности сами по 
себе си, независими от благосклонността или неблагосклон-
ността на природата? Макар и листата на прекрасната роза 
да могат да бъдат завинаги откъснати от безмилостния порив 
на вятъра, все пак тя е изпълнила своето послание, защото 
е зарадвала стотици човешки очи. Ако утре на унищожител-
ната природа ѝ се прииска да унищожи цялото звездно небе, 
все пак хората хилядолетия наред са вдигали към него поглед, 
изпълнен с благоговение, и това е достатъчно. Не съществува-
нето във времето, не, вътрешната същност на нещата ги прави 
съвършени.

Идеалите на нашия дух представляват свят сам по себе 
си, който също трябва да се изживее за себе си, и който не 
може да спечели нищо от съдействието на една блага природа. 
Какво заслужаващо съжаление същество щеше да бъде чове-
кът, ако не можеше да намери удовлетворение в собствения 
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си идеален свят, а се нуждаеше от съдействието на природата 
за това? Къде щеше да остане божествената свобода, ако при-
родата ни пазеше и се грижеше за нас, безпомощните деца, 
водейки ни на повод? Не, тя трябва да ни откаже всичко, за 
да може, когато сме щастливи, това да е изцяло резултат от 
дейността на свободното ни същество. Нека природата всеки 
ден да разрушава това, което съграждаме, за да можем еже-
дневно да се радваме на ново съзидание! Не желаем за нищо 
да благодарим на природата, за всичко искаме да благодарим 
на себе си!

Тази свобода, бихме могли да кажем, е само мечта! До-
като си въобразяваме, че сме свободни, се подчиняваме на 
непоколебимата принуда на природата. Най-възвишените 
мисли, които измисляме, всъщност са само резултат от сляпо 
властващата в нас природа. О, най-накрая трябва да призна-
ем, че едно същество, което познава себе си, не може да бъде 
несвободно!... Виждаме мрежата на законите, които действат 
в нещата, и това създава необходимостта. В познанието си 
ние притежаваме силата да освобождаваме закономерността 
на нещата от тях самите, така че трябва ли въпреки това да 
сме безволеви роби на тези закони?“ 

Тези мисли развих, изхождайки не от духа на противо-
речие, а от подтика да противопоставя това, което ми казваше 
виждането на духовния свят, на това, което трябваше да раз-
глеждам като виждане за живота, стоящо на противоположния 
полюс на моето собствено, което обаче безкрайно уважавах, 
защото ми беше разкрито от дълбините на откровени души.

По същото време, когато можах да изживея толкова 
много вълнения в дома на деле Грацие, ми се предостави въз-
можност да вляза и в кръга на млади австрийски поети. Те 
се срещаха всяка седмица за свободен обмен на мнения и об-
съждане на това, което един или друг беше написал. Там се 
събираха хора с най-различни характери. Присъстваха всяко 
виждане за живота и всеки темперамент от оптимистичния, 
наивен изобразител на живота до оловно тежкия песимист. 
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Фриц Лемермайер беше душата на кръга. Там царяха силни 
настроения срещу „старото“ в духовния живот на епохата, на-
чало на което беше положено от братя Харт, Карл Хенкел и 
други в Германия. Но всичко беше забулено от австрийската 
„любезност“. Много се говореше за това как вече е дошло вре-
мето, в което във всички сфери на живота трябва да прозвучат 
нови тонове, но това винаги ставаше със свойственото за ав-
стрийците отричане на радикализма.

Един от най-младите в този кръг беше Йозеф Китир. 
Той се стремеше към лирика, за каквато се беше вдъхновил от 
Мартин Грайф. Не желаеше да изразява субективни чувства, 
а да представи „обективно“ даден процес или ситуация, но 
така, сякаш те не се наблюдават от сетивата, а от чувствата. Не 
искаше да каже, че е очарован, а трябваше да бъде изобразен 
процесът на очароване и очароването да се установи у слу-
шателя или читателя, без поетът да го е изказал. Китир беше 
сътворил много красиви неща в това направление. Той беше 
простодушна натура. За известно време поддържаше близки 
приятелски отношения с мен.

В този кръг слушах да се говори с голямо въодушевле-
ние за един немско-австрийски поет и първо се запознах с ня-
кои от неговите стихове. Те ми направиха силно впечатление. 
Стремях се да се запозная с него. Попитах Фриц Лемермайер, 
който го познаваше добре, и някои други дали поетът не би 
могъл да бъде поканен на нашите сбирки. Но ми отвърнаха, че 
не биха могли да го довлекат тук, дори и ако впрегнат четири 
коня. Той бил саможив особняк и не искал да се среща с много 
хора. Аз обаче исках непременно да се запозная с него. Така че 
една вечер цялото общество се вдигна и тръгнахме към място-
то, където „знаещите“ можеха да го открият. Това беше малка 
винарна на една улица, паралелна на Кернтнерщрасе. Той се-
деше в един ъгъл с немалка чаша червено вино пред себе си. 
Седеше така, сякаш беше седял там цяла вечност и искаше да 
остане да седи още безкрайно дълго. Това беше доста възрас-
тен господин, но с по младежки сияещи очи и лице с фини 
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изразителни черти, разкриващи поета и идеалиста. Отначало 
не ни видя да влизаме. Защото беше ясно, че в благородно 
очертаната му глава се раждаше някакво стихотворение. На-
ложи се Фриц Лемермайер да го хване за рамото. Тогава той 
извърна глава към нас и ни погледна. Бяхме го обезпокоили. 
Това обърканият му поглед не можа да скрие, но той го по-
каза по най-добронамерен начин. Застанахме около него. В 
тясното помещение нямаше място за сядане за толкова много 
хора. Беше забележително как мъжът, описан като „особняк“, 
съвсем скоро се оказа духовит събеседник. Всички усетихме, 
че с това, което започна да се обменя между нашите души в 
разговора, не бихме могли да останем в спарената теснотия на 
това помещение. И сега не беше чак толкова трудно да отве-
дем „саможивия особняк“ с нас в един друг „локал“. Всички, 
с изключение на него и на един друг негов познат, който от 
доста време идваше в нашия кръг, бяхме млади, но скоро се 
оказа, че никога още не сме били толкова млади, колкото тази 
вечер, когато възрастният господин беше сред нас, защото той 
всъщност беше най-младият.

Бях развълнуван най-дълбоко в душата си от обаянието 
на тази личност. Веднага ставаше ясно, че този човек сигур-
но е сътворил много повече значителни неща, отколкото беше 
публикувал, и смело го попитах за това. Той ми отговори поч-
ти плахо: „Да, вкъщи имам още някои космически неща.“ Ус-
пях да го убедя да ми обещае, че следващия път, когато можем 
да се видим, ще ми ги донесе.

Така се запознах с Ферхер фон Щайнванд – един целена-
сочен, пълен с идеи, приемащ себе си за идеалист поет от Ка-
ринтия. Син на бедни родители, той беше прекарал младостта 
си сред големи лишения. Изтъкнатият анатом Хиртл разбрал 
колко ценен е той и му осигурил един начин на съществуване, 
чрез който да може да живее изцяло в своите стихове, мисли 
и концепции. Светът наистина дълго знаеше твърде малко за 
него. След появата на първата му поетична творба „Графиня 
Зеленбранд“, Роберт Хамерлинг му отдаде пълното си при-
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знание.
Отсега нататък нямаше нужда да взимаме „особняка“. 

Той идваше почти редовно на нашите вечери. Достави ми го-
ляма радост, че на една от тях той ми донесе своите „космиче-
ски неща“. Това бяха „Хор на праинстинктите“ и „Хор на пра-
сънищата“ – поеми, в чиито звучни ритми живеят усещания, 
които сякаш проникват в мировите творчески сили. В тях, ся-
каш са материални, витаят идеи във величествено съзвучие, 
които действат като образи на силите, от които се е зародил 
светът. Разглеждам факта, че се запознах с Ферхер фон Щайн-
ванд като един от най-важните, случили се в младежките ми 
години. Защото неговата личност въздействаше като тази на 
мъдрец, разкриващ мъдростта си в истинска поезия.

Борех се със загадката на повтарящите се човешки жи-
воти. Много неща в тази насока ми се разкриха, когато се 
сближих с хора, в чието характерното поведение в живота, в 
отпечатъка на личността им без трудност се откриваха сле-
ди от същностно съдържание, което не следва да се търси в 
унаследеното или изпитаното от тях след момента на ражда-
нето. В мимиките, във всеки жест на Ферхер се проявяваше 
душевна същност, която е могла да се формира само в начало-
то на християнското развитие, когато гръцкото езичество все 
още е продължавало да оказва влияние върху него. До такова 
виждане не се стига, когато се мисли само за онези прояви на 
дадена личност, които веднага се натрапват на вниманието. То 
се събужда по-скоро от привидно съпровождащите тези про-
яви, в действителност обаче безкрайно задълбочаващи ги и 
проникващи в интуицията черти на индивидуалността. То не 
се придобива също така, когато го търсим, докато сме заедно 
с личността, а едва тогава, когато силното впечатление про-
дължава да действа и се превръща в оживен спомен, в който 
същественото във външния живот се заличава и иначе „не-
същественото“ започва да говори на съвсем ясен език. Който 
„наблюдава“ хората, за да отгатне предишните им земни жи-
воти, съвсем определено няма да постигне тази цел. Такова на-
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блюдение трябва да се възприема като оскърбление, нанасяно 
на наблюдавания. Можем да се надяваме да разкрием дългото 
минало на някой човек в настоящето само благодарение на 
идващото от външния духовен свят провидение на съдбата.

Именно в описвания период от живота ми ми се удаде 
да достигна до определени виждания за повтарящите се зем-
ни животи на човека. Те не ми бяха чужди и преди, но още 
носеха неопределен характер и не се проявяваха в отчетливи 
впечатления. Теории за такива неща като повтарящи се земни 
животи не си създавах в своите мисли. Запознах се с тях от ли-
тературата или от други източници и ги възприемах за нещо 
очевидно, но самият аз не теоретизирах върху тях. И тъй като 
ги съзнавах благодарение на истинско виждане в тази област, 
можах да проведа гореспоменатия разговор с професор Ной-
ман. Със сигурност не е укорително, ако хората се убеждават 
в повтарящите се земни животи и само чрез познания, които 
могат да бъдат придобити единствено по свръхсетивен път. 
Защото едно пълно убеждение в тази област е възможно и за 
непредубедения здрав човешки разсъдък и тогава, когато чо-
векът не е стигнал до фактическо съзерцание. Само че пътят 
на теоретизирането в тази област не беше моят път.

По времето, когато у мен все повече се утвърждаваха 
конкретни възгледи за повтарящите се земни животи, се за-
познах с теософското движение, основано от Е. П. Блаватска. 
„Езотеричен будизъм“ на Синет попадна в ръцете ми от един 
приятел, с когото говорех за тези неща. Тази книга, първото, 
с което се запознах в областта на теософията, не ми направи 
никакво впечатление. Радвах се, че не съм я прочел, преди да 
се появят вижданията, произлизащи от собствения ми душе-
вен живот. Защото в съдържанието ѝ имаше нещо отблъсква-
що за мен и антипатията към този начин на представяне на 
свръхсетивното навярно първоначално щеше да ми попречи 
да напредвам по пътя, който ми беше предначертан.
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ОСМА ГЛАВА 

По това време, около 1888 г., от една страна, вътрешният ми 
душевен живот ме подтикваше към силна духовна концентра-
ция, а от друга – животът ме въвлече в широк кръг познан-
ства. Работата над подробния увод към втория том на естест-
венонаучните съчинения на Гьоте ми даде вътрешен импулс 
да представя възгледите си за духовния свят под формата на 
мисловно прегледно изложение. Това изискваше вътрешно 
оттегляне от всичко, с което бях свързан във външния живот. 
Много съм благодарен на обстоятелството, че това оттегля-
не ми беше възможно. Тогава можех да седя в най-оживеното 
кафене и все пак в душата си да съм съвсем спокоен, премис-
ляйки и скицирайки концепциите, които после преминаха в 
споменатия увод. Така водех вътрешен живот, който не беше 
свързан по никакъв начин с външния свят, с който все пак ин-
тересите ми интензивно се преплитаха.

Това бе времето, през което в тогавашна Австрия подоб-
ни интереси бяха обърнати към кризисните явления, появили 
се в обществения живот. Мнозина от тези, с които общувах, 
бяха посветили работата и усилията си на решаването на кон-
фликтите между народностите в Австрия. Други се занимава-
ха със социалния въпрос. Трети пък изпитваха стремеж към 
обновяване на творческия живот. Когато с душата си живе-
ех в духовния свят, често имах усещането, че борбите за по-
стигане на всичките тези цели ще останат безплодни, защото 
отказваха да се приближат към духовните сили на битието. 
Осъзнаването на тези духовни сили ми се струваше най-важно. 
Обаче в духовния живот, който ме заобикаляше, не откривах 
ясно разбиране за това.

Тогава се появи сатиричният епос „Хомункулус“* на Ро-
берт Хамерлинг. В него като в огледало се отразяваше съвре-
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менността, в преднамерено карикатурни образи бяха показани 
нейният материализъм и интереси, обърнати към външното в 
живота. Един човек, който е в състояние да живее само с ме-
ханистично-материалистически представи и занимания, влиза 
във връзка с жена, чието същество пребивава не в действител-
ния свят, а в света на фантазиите. Хамерлинг искаше да пред-
стави двата аспекта, в които се е изопачила цивилизацията. От 
едната страна е бездуховният стремеж, който мисли за света 
като за механизъм и иска да представи живота по механичен 
начин. От другата страна са бездушевните фантазии, които 
изобщо не се интересуват от това дали привидният им духо-
вен живот има реално отношение с действителността.

Гротескността на образите, с която рисува Хамерлинг, от-
блъсна мнозина, които му бяха почитатели заради предишни 
негови произведения. Дори и в дома на деле Грацие, в който 
преди Хамерлинг винаги предизвикваше всеотдайно възхи-
щение, започнаха да се колебаят, когато се появи този епос.

На мен обаче „Хомункулус“ направи много дълбоко впе-
чатление. Той показваше, така ми се струваше, силите, дейст-
ващи в съвременната цивилизация по духовно помрачаващ на-
чин. В него откривах сериозно предупреждение към епохата. 
Но също така се затруднявах да заема някаква позиция спрямо 
Хамерлинг. Първоначално появата на „Хомункулус“ увеличи 
трудностите в моята душа. У Хамерлинг виждах личност, ко-
ято в някакъв смисъл сама беше откровение на епохата. По-
глеждах назад към времето, в което Гьоте и съратниците му 
бяха довели идеализма до достойна за човека висота. Изпит-
вах необходимост да проникна в света на истинския дух през 
портата на този идеализъм. Той ми се струваше като велико-
лепната сянка, хвърляна в душата на човека не от сетивния 
свят, а падаща във вътрешното му същество от един духовен 
свят, която поставя изискването от самата нея да се стигне до 
света, който я хвърля.

Харесвах Хамерлинг, който беше нарисувал тази идеа-
листична сянка в толкова величествени образи. Но дълбоко ме 
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наскърбяваше фактът, че е останал само дотук и че погледът 
му е насочен не толкова напред към реалния свят на духа, про-
биващ си път чрез една нова форма, колкото назад, към сян-
ката на една духовност, разрушена от материализма. Въпреки 
това „Хомункулус“ ме привличаше. Макар и да не показваше 
как човек да проникне в духовния свят, все пак той представя-
ше докъде се стига, ако той иска да действа единствено в свят, 
лишен от духовност.

Размишленията над „Хомункулус“ съвпаднаха с време-
то, в което бях започнал да се замислям над същността на 
художественото творчество и красотата. Това, което преми-
наваше през душата ми тогава, се изля в краткото съчинение 
„Гьоте като баща на една нова естетика“, написано въз основа 
на една лекция, която изнесох пред Виенското Гьотево обще-
ство. Исках да открия причините защо идеализмът на такава 
смела философия, изразена толкова убедително в трудовете 
на Фихте и Хегел, не е могъл да проникне до живия дух. Един 
от пътищата, по които поех, за да открия тези причини, беше 
размишлението над заблужденията на чисто идеалистическа-
та философия в областта на естетиката. Хегел и мислещите 
подобно на него намират съдържанието на изкуството в се-
тивното проявление на „идеята“. Когато „идеята“ се проявява 
в сетивен облик, тя се разкрива като нещо красиво. Това беше 
тяхното мнение. Но периодът, следващ този идеализъм, не ис-
каше повече да признае каквато и да е било реалност в една 
„идея“. Понеже идеята на идеалистическия мироглед, както 
живее в съзнанието на идеалистите, не насочва към духовния 
свят, в следващото поколение тя не може да се утвърди като 
нещо, имащо реална стойност. Така възниква „реалистическа-
та“ естетика, която вижда в произведението на изкуството не 
проявлението на идеята в сетивен образ, а само сетивния об-
раз, който поради потребностите на човешката природа прие-
ма нереална форма в художественото произведение.

Същественото в произведението на изкуството исках да 
видя в онова, което се проявява пред сетивните органи. Но 
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пътят, по който поема истинският творец в своето творчество, 
ми се струваше път към истинския дух. Той изхожда от това, 
което е сетивно възприемаемо, но го трансформира. При тази 
трансформация той не се оставя да бъде воден само от изця-
ло субективни импулси, а се стреми да придаде на сетивно 
проявяващото се форма, която да го изрази така, сякаш тук 
присъства самото духовно. Не проявлението на идеята в се-
тивната форма е красивото, така си казвах, а представянето на 
сетивното под формата на дух. Така в битието на изкуството 
виждах навлизане на света на духа в сетивния свят. Истински-
ят човек на изкуството е повече или по-малко несъзнателен 
застъпник на духа. Необходимо е единствено – така си казвах 
тогава отново и отново – преобразяването на действащите в 
твореца и насочени към сетивната материя душевни сили в 
свободно от сетивното, чисто духовно съзерцание, за да се 
достигне до познание за духовния свят.

По това време в мислите ми истинското познание, про-
явлението на духовното в изкуството и моралната воля в чо-
века се съединиха в едно цяло. В човешката личност виждах 
център, в който тя се съединява непосредствено с изначалната 
мирова същност. От този център избликва волята. И ако в цен-
търа действа ясната светлина на духа, волята става свобод-
на. Тогава човекът постига хармония с духовността на света, 
което става не по необходимост, а единствено в творческата 
реализация на собственото същество. В този център на човека 
не от тъмни инстинкти, а породени от „морални интуиции“ 
произлизат мотиви за действие, които са толкова прозрачни в 
себе си, като най-прозрачните мисли. Така чрез съзерцаването 
на свободната воля исках да открия духа, чрез който човекът 
е като индивидуалност в света. Чрез усещането за истински 
красивото исках да съзра духа, който действа в човека, когато 
е активен в сетивното по такъв начин, че не просто да изра-
зява собствената си същност духовно като свободно дело, а 
така, че тази негова духовна същност да се излива в света, 
чиято реалност произхожда от духа, но без да разкрива този 
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дух непосредствено. Чрез съзерцаването на истинското жела-
ех да изживея духа, който се разкрива в собствената си същ-
ност, чието духовно отражение е моралното дело, и към който 
се стреми художественото творчество посредством сетивната 
форма.

Пред душата ми витаеше „философия на свободата“, 
една житейска визия за жадуващия духа и стремящ се към 
красота сетивен свят, една духовна визия за живия свят на ис-
тината.

Беше също през 1888 г., когато бях въведен в дома на 
виенския евангелски пастор Алфред Формей. Веднъж седмич-
но там се събираше един кръг от творци и писатели. Алфред 
Формей сам се изявяваше като поет. Фриц Лемермайер го ха-
рактеризираше дружески така: „Топлосърдечен, със задушев-
но усещане за природата, мечтателен, почти опиянен от вяра-
та в Бог и блаженството, така пише стихове Алфред Формей 
в меки, звучни акорди. Като че ли стъпките му не докосват 
твърдата земя, а сякаш броди в унес и мечтае високо в облаци-
те.“ Такъв беше Алфред Формей също и като човек. Хората се 
чувстваха далеч от всичко земно, когато идваха в този пастор-
ски дом и отначало там бяха само домакинът и домакинята. 
Пасторът беше по детски набожен, но в топлата му душев-
ност набожността преминаваше по най-самопонятен начин 
в лирическо настроение. Човек веднага биваше обгърнат от 
атмосфера на сърдечност, щом Формей кажеше само няколко 
думи. Домакинята беше заменила сценичното си призвание за 
пасторския дом. В приветливата, обгрижваща гостите с оча-
рователна грация пасторша никой не можеше да открие ня-
когашната актриса. За пастора тя се грижеше почти майчин-
ски и майчина грижа беше почти всяка дума, която чувахме 
да отправя към него. И двамата имаха импозантна външност, 
която контрастираше по очарователен начин с душевната им 
грация. В откъснатото от действителността настроение на 
този пасторски дом гостите внасяха „света“ от всички посо-
ки на духовния компас. Там от време на време се появяваше 
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вдовицата на Фридрих Хебел. Появата ѝ винаги означаваше 
празник. В една напреднала възраст тя се занимаваше с изку-
ството на декламацията, което пренасяше сърцето в блажена 
омая и напълно покоряваше усета за изкуство. А когато Кри-
стине Хебел разказваше, цялото помещение се изпълваше с 
душевна топлота. На тези вечери у Формей се запознах и с ак-
трисата Вилборн – интересна личност с блестящ декламатор-
ски глас. Човек можеше винаги с ново удоволствие да слуша 
„Тримата цигани“ на Ленау. Скоро стана така, че кръгът, който 
се беше образувал у Формей, започна понякога да се събира 
и при г-жа Вилборн. Но колко по-различно беше там. Тези, 
които в пасторския дом се държаха сериозно, тук ставаха ве-
сели и жизнерадостни и откликваха на хумора на Фридрих 
Шльогл, когато този „виенски народен поет“ четеше забавни-
те си истории. Когато например във Виена в един тесен кръг 
въведоха практиката на кремацията, той написа един „фейле-
тон“. В него разказваше как един мъж, който обича жена си 
по малко „грубоват“ начин, всеки път, когато нещо не му ха-
ресва, ѝ подвиква: „Дърто, марш в крематориума!“ У Формей 
по този повод сигурно щяхме да чуем разсъждения от култур-
но-исторически характер. У Вилборн се смеехме така, че чак 
столовете затрещяваха. Формей изглеждаше като светски мъж 
у Вилборн, а Вилборн у семейство Формей – като игуменка. 
Тук можеше да се проследи най-подробно способността на 
човека да се променя чак до изражението на лицето.

У Формей се появяваше и Емилие Матайя, която пишеше 
своите романи, наситени с убедителни наблюдения за живота 
под псевдонима Емил Мариот. Тя беше очарователна личност, 
която с начина си на живот разкриваше суровостта на човеш-
кото битие ясно, гениално, често обаятелно. Беше творец, 
който знае как да представи живота, когато той смесва своите 
загадки с ежедневния живот и когато пагубно стоварва върху 
хората трагична съдба.

Често там можеха да бъдат чути четирите дами от ав-
стрийския дамски квартет Чемпас. Там няколко пъти Фриц 
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Лемермайер рецитираше мелодраматично „Балада за момчето 
от степта“ на Хебел под огнения акомпанимент на пиано от 
Алфред Щрос.

Обичах този пасторски дом, в който човек можеше да 
намери толкова много топлина. Там активно се проявяваше 
най-благородна хуманност.

В същия период ми се наложи да се занимавам подробно 
с австрийските обществени дела. Защото през 1888 г. за крат-
ко ми беше прехвърлена редакцията на „Немски седмичник“. 
Това списание беше основано от историка Хайнрих Фридюнг. 
Кратката ми редакторска работа се случи по времето, когато 
противоречията между народностите на Австрия бяха придо-
били особено остър характер. Не ми беше лесно всяка сед-
мица да пиша по една статия върху обществените процеси. 
Защото по принцип бях толкова далече от каквото и да е пар-
тийно разбиране за живота, колкото изобщо беше възможно. 
Интересуваше ме ходът на културното развитие в еволюци-
ята на човечеството. И трябваше да боравя с гледната точка, 
произтичаща от този факт така, че пълната обосновка на това 
виждане да не доведе дотам, статията ми да изглежда като 
продукт на един „чужд на света идеалист“. Към това се при-
бавяше обстоятелството, че в тогавашна Австрия, особено по-
ради въведената от министър Гауч „образователна реформа“, 
виждах ощетяване на културните интереси. Над забележките 
ми в тази област веднъж започна да се замисля дори Шрьоер, 
който все така имаше голяма симпатия към частичното раз-
глеждане на нещата. Аз хвалех целесъобразните начинания, 
които беше предприел католически-клерикалният министър 
Лео Тун за австрийските гимназии още през петдесетте годи-
ни, в противовес на непедагогическите мерки на Гауч. Когато 
Шрьоер прочете статията ми, каза: „Нима искате отново кле-
рикална образователна политика в Австрия?“

За мен тази кратка редакторска практика все пак беше 
от голямо значение. Тя насочи вниманието ми към стила, въз-
приет тогава в Австрия при обсъждането на обществените въ-
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проси. Този стил ми беше дълбоко антипатичен. Искаше ми 
се аз също да допринеса в разискванията на тези процеси с 
неща, в които да бъде включено отношение към великите ду-
ховни цели и целите на човечеството. Това ми липсваше в сти-
ла на тогавашната преса. Как да реализирам този подход по 
това време ми беше ежедневна грижа. И нямаше как да не ми 
е грижа, защото не притежавах силата, която би ми дал един 
богат житейски опит в тази сфера. По принцип бях извикан за 
тази редакторска дейност напълно неподготвен. Струваше ми 
се, че виждам тези направления, в които бяхме длъжни да раз-
виваме различните области от обществения живот, но не бях 
овладял формулировките, систематизирани така, че да могат 
да бъдат убедителни за читателите на вестници. И затова под-
готовката за всеки седмичен брой за мен беше тежка борба.

Почувствах се като освободен от голямо бреме, когато 
тази дейност приключи поради факта, че предишният соб-
ственик на седмичника се беше оплел в спор с неговия осно-
вател във връзка с продажната му цена.

Все пак тази работа ми донесе доста близки отношения с 
личности, чиято дейност беше ориентирана към най-различни 
области на обществения живот. Запознах се с Виктор Адлер, 
който по това време беше безспорният лидер на социалистите 
в Австрия. В слабия, непретенциозен мъж се криеше енергич-
на воля. Когато говореше на масата в някое кафене, непрекъс-
нато имах чувството, че съдържанието на това, което казва, е 
незначително, ежедневно, но че така говори една воля, коя-
то нищо не може да пречупи. Запознах се с Пернерщорфер, 
който тогава премина от немските националисти към техните 
социалистически партийни противници. Той беше силна лич-
ност с всеобхватни знания. Остър критик на недостатъците на 
обществения живот, той издаваше месечника „Немско слово“. 
За мен той беше стимулиращо четиво. В компанията на тези 
личности срещнах и други, които бяха научни или партийни 
привърженици на социализма. Те ме подтикнаха да се занимая 
с Карл Маркс, Фридрих Енгелс, Родбертус и други социалико-
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номически автори. Но вътрешно не можах да се приближа към 
никого от тях. За мен беше болезнено да слушам да се говори 
за това, че материално-икономическите сили в историята на 
човечеството са двигател на същинското развитие и че духов-
ното трябвало да бъде само идейна надстройка на тази „ис-
тински реална“ основа. Аз познавах действителността на ду-
ховното. За мен твърденията на теоретизиращите социалисти 
бяха затваряне на очите пред истинската действителност.

При все това ми беше ясно, че самият „социален въпрос“ 
е от огромно значение. Струваше ми се обаче, че трагизмът 
на епохата се състои в това, че с него се занимават личности, 
които изцяло са обхванати от материализма на съвременната 
цивилизация. Държах на това, че тъкмо този въпрос може да 
бъде правилно поставен само от светоглед, ориентиран към 
духовното.

И така, на двадесет и седем години бях изпълнен с „въ-
проси“ и „загадки“ относно външния живот на човечеството, 
докато същността на душата и нейната връзка с духовния свят 
се представяха пред душата ми като завършена в себе си кон-
цепция, приемаща все по-определени форми. Духовно можех 
да работя само като изхождах от тази концепция. И тази ра-
бота все повече приемаше такова направление, което няколко 
години по-късно щеше да ме доведе до написване на „Фило-
софия на свободата“.
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ДЕВЕТА ГЛАВА 

По това време (1889 г.) се осъществи пътуването ми до Гер-
мания. Повод за него беше поканата за сътрудничество във 
Ваймарското издание на Гьоте, която ми беше отправена от 
великата херцогиня Софи фон Заксен чрез Архива на Гьоте. 
Преди няколко години бе починал Валтер фон Гьоте, внукът 
на Гьоте. Той беше завещал на великата херцогиня ръкопи-
сите, останали след Гьотевата смърт. С тях тя беше основала 
Архива на Гьоте и заедно с група негови изследователи, на 
чело на която бяха Херман Грим, Густав фон Льопер и Вил-
хелм Шерер, бяха решили да организират такова издание на 
Гьоте, в което познатите му съчинения да се обединят с още 
непубликуваното му наследство.

Моите публикации за Гьоте бяха поводът да ми предло-
жат да обработя една част от естественонаучните му съчине-
ния за това издание. За да се ориентирам в естественонауч-
ното му наследство и да направя първите стъпки към моята 
работа, бях извикан във Ваймар.

Продължилото няколко седмици пребиваване в града на 
Гьоте за мен беше празник в живота. Дълги години бях живял 
в мислите на Гьоте; сега имах възможност сам да бъда на мес-
тата, където са се породили тези мисли. Прекарах тези седми-
ци под възвишените впечатления на това чувство.

Сега можех ден след ден да преглеждам ръкописи, съ-
държащи допълнения към материала, върху който бях рабо-
тил преди за изданието на Гьоте в „Национална литература“ 
на Кюршнер.

Работата по това издание създаде в душата ми картина 
на Гьотевия светоглед. Сега предстоеше да изясня доколко из-
държана е тази картина, като се вземат предвид ръкописите от 
още непубликуваното наследство на Гьоте в областта на ес-
тествените науки. С голям интерес се задълбочих в тази част 
от Гьотевото наследство.

Скоро можах да се убедя, че още непубликуваното съ-
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ществено допринася за по-доброто разбиране на познавател-
ния метод на Гьоте.

В публикуваните ми дотогава съчинения бях разтълкувал 
неговия познавателен метод по следния начин. Утвърждавах, 
че съгласно Гьоте човекът с обикновеното си съзнание пър-
воначално е далече от истинската същност на обкръжаващия 
го свят. От тази отдалечена позиция се поражда стремежът 
преди познаването на света в душата първо да се развият поз-
навателни сили, които отсъстват в обикновеното съзнание.

Изхождайки от тази гледна точка, за мен беше от голямо 
значение, когато в ръкописите на Гьоте срещнах пояснения 
като следното: 

„За да можем в известна степен да се ориентираме в тези 
различни видове (Гьоте има предвид различните видове зна-
ние в човека и неговото отношение към външния свят), ще 
ги разделим на практично, познаващо, съзерцателно и всеобх-
ватно.

1. Практичните, търсещи ползата и изискващи хора са 
първите, които, така да се каже, очертават бегло полето на 
науката, за да открият полезното за практиката. Съзнанието, 
основаващо се на опита, им дава известна увереност, а по-
требността – известна широта.

2. Жадните за знания имат нужда от спокоен, безкорис-
тен поглед, от любопитно безпокойство и ясен разсъдък и 
винаги се намират във връзка с първите. В научен смисъл те 
също преработват само това, което откриват.

3. Съзерцаващите вече действат продуктивно и знание-
то, увеличаващо се самò, изисква, незабелязано за себе си, съ-
зерцание и преминава в него. И колкото и пъти да се кръстят 
и прекръстват познаващите, за да се опазят от имагинацията, 
все пак, преди да се объркат, те са принудени да извикат на 
помощ продуктивното въображение.

4. Всеобхващащите, които в един горд смисъл могат да 
се нарекат съзидатели, действат продуктивно в най-висша 
степен. Изхождайки от идеята, те изразяват единството на ця-

126



лото, а то в известен смисъл е в съответствие с това, фактите 
на природата сами да се подчинят на тази идея.“

От такива забележки става ясно, че Гьоте е на мнение, 
че човекът с обикновената форма на съзнанието си се намира 
извън същността на външния свят. Той трябва да премине към 
друга форма на съзнанието, ако иска да се съедини познава-
телно с тази същност. По време на пребиваването ми във Вай-
мар у мен винаги решително изникваше въпросът: как трябва 
да се надгражда върху основите на познанието, положени от 
Гьоте, за да може, изхождайки мисловно от неговия съзерцате-
лен метод, да се премине към такъв, който да може да приеме 
в себе си духовния опит, такъв, какъвто ми се открива той?

Гьоте изхожда от това, което се постига на нисшите сте-
пени на познанието, тези на „практичните“ и на „жадните за 
знания“. В душата му тези знания се изпълват със светлината 
на „съзерцателните“ и „всеобхватните“ знания, които, благо-
дарение на продуктивните душевни сили, могат да осветят 
съдържанието на по-нисшите степени на познанието. Когато 
по този начин, с по-нисшето знание в душата, пристъпва свет-
лината на по-висшето съзерцание и обхващане, той се чувства 
съединен със същността на нещата.

Но това, разбира се, още не е дадено на познаващото 
преживяване в духа, а само е указан пътят към него от една 
страна – от тази, която изхожда от отношението на човека към 
външния свят. Беше ми ясно, че едва с постигането на другата 
страна, която произтича от отношението на човека към самия 
себе си, може да настъпи удовлетворение.

Може ли съзнанието, когато стане продуктивно, т.е. 
прибавя нещо от себе си към най-близките образи от дейст-
вителността, да продължи да съществува в рамките на дейст-
вителността, или пък ще се изплъзне от нея, за да се изгуби в 
нереалното? Какво от „създаденото“ с помощта на съзнанието 
се противопоставя на това съзнание, ето кое трябваше да бъде 
прозряно. Първо беше нужно да се постигне съгласие на чо-
вешкото съзнание със самото себе си. Едва тогава човек би 
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могъл да намери потвърждение на чисто духовното преживя-
ване. По такива пътища протичаха мислите ми, още по-ясно 
повтаряйки предишните си форми, когато седях над ръкопи-
сите на Гьоте във Ваймар.

Беше лято. По това време можеше да се види малко от 
съвременния ваймарски живот на изкуството. Човек можеше 
в пълно спокойствие да се отдаде на въздействието на худо-
жественото, представено в един паметник за делото на Гьоте. 
Тук не се живееше в съвремието, а всичко беше пренесено в 
епохата на Гьоте. Съвременна тогава във Ваймар обаче беше 
епохата на Лист. Но нейните представители не бяха там в мо-
мента.

Часовете след работа прекарвах с хората, работещи в Ар-
хива. Сред тях бяха външните сътрудници, посещаващи Архи-
ва за по-кратко или за по-дълго време. Бях приет изключител-
но любезно от Бернхард Зуфан, директор на Архива на Гьоте, 
и намерих скъп приятел в лицето на Юлиус Вале, постоянен 
сътрудник в Архива. Но всичко придоби по-определени фор-
ми едва когато след година отново постъпих на работа там за 
по-дълго време. За това ще разкажа по-късно при описанието 
на тази част от моя живот.

Стремежът ми сега беше насочен преди всичко към това 
да се запозная лично с Едуард фон Хартман, с когото от го-
дини бях в кореспонденция по философски въпроси. Това 
трябваше да стане по време на един кратък престой в Берлин, 
веднага след пребиваването ми във Ваймар.

Имах възможност да беседвам дълго с този философ. Той 
беше полуизлегнат с изпънати крака на канапето. Откакто се 
бяха появили болките в колената му, прекарваше по-голямата 
част от живота си в тази поза. Пред себе си видях едно чело, 
явен признак за бистър и остър ум, и поглед в очите му, кой-
то разкрива най-съкровено усещаната увереност в това, което 
философът знае. Лицето му обгръщаше мощна брада.

Той говореше с абсолютна категоричност, от която мо-
жеше да се съди за начина, по който е нахвърлил някои от 

128



основополагащите си мисли за всеобщата концепция за света, 
осветлявайки я по свой собствен начин. В тези мисли всичко, 
което стигаше до него от чуждите виждания, веднага биваше 
обсипано с критика. Така седях срещу него, докато той праве-
ше острите си преценки за мен, но всъщност вътрешно така 
и не ме слушаше. За него същността на нещата се намираше 
в несъзнаваното и трябваше завинаги да остане там, скрита за 
човешкото съзнание. За мен несъзнаваното беше нещо, което 
чрез усилията на душевния живот може все повече да се изди-
га до съзнанието. В хода на разговора ни стигнах дотам да му 
кажа, че все пак човек не би трябвало предварително да вижда 
в представата нещо отделено от действителността и предста-
вляващо само нещо нереално в съзнанието. Подобен възглед 
не би могъл да бъде изходна точка на теорията на познанието. 
Защото чрез него човек сам си препречва достъпа до всяка 
действителност, като тогава му остава само да вярва, че живее 
в представи и че би могъл да се приближи до нещо истинско 
само в хипотетични концепции, т.е. по един нереален начин. 
По-скоро човек би трябвало първо да провери дали възгледът 
за представата като нещо нереално е защитим или пък произ-
хожда единствено от един предразсъдък. Едуард фон Хартман 
възрази, че това не подлежи на оспорване. Още от обяснение-
то на думата „представа“ ставало видно, че в нея не би могло 
да има нищо реално. Когато чух това възражение, в душата 
ми нахлу мраз. „Обясненията на думите“ да бъдат сериозна 
изходна точка за един светоглед! Чувствах колко далече се на-
мирам от съвременната философия. Когато на връщане седях 
в купето на влака, потънал в мислите и спомените си за все 
пак толкова ценното ми посещение, това душевно смразяване 
се повтори. То беше нещо, чието въздействие продължи дълго 
у мен.

С изключение на визитата при Едуард фон Хартман, 
кратките посещения в Берлин и Мюнхен, които можах да на-
правя по време на пътуването си през Германия веднага след 
Ваймар, бяха наситени с художествени впечатления. Разширя-
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ването на моя кръгозор в това направление тогава усетих като 
особено обогатяване на душевния си живот. Така това първо 
голямо пътешествие, което можах да направя, беше от голя-
мо значение и за възгледите ми за изкуството. В мен живееха 
множество впечатления, когато след пътуването за няколко 
седмици се установих отново в Залцкамергут при семейство-
то, на чиито синове преподавах вече от години. Още повече 
че ме посъветваха да си намеря външна заетост като домашен 
учител. Вътрешно това бе подкрепено от желанието ми да до-
веда до определена точка в житейското му развитие момчето, 
чието обучение ми беше поверено преди няколко години, и 
чиято душа бях успял да събудя от напълно спящо състояние.

След връщането ми във Виена скоро ми се предостави 
възможност да общувам с един кръг от хора, който се под-
държаше от една дама, чийто мистически-теософско настроен 
ум правеше дълбоко впечатление на всички участници в него. 
Часовете, които тогава можах да изживея в дома на тази дама, 
Мари Ланг, бяха в най-висша степен ценни за мен. Присъщата 
ѝ сериозност в разбирането и усещането за живота се проявя-
ваха в нея благородно и красиво. Дълбоките ѝ душевни пре-
живявания се изразяваха от един звучен и проникновен глас. 
В мистическите търсения, във вътрешната борба със себе си 
и света тя се опитваше да намери някакво, макар и непълно 
удовлетворение. Така че тя сякаш бе създадена да бъде душата 
на кръг от търсачи. В този кръг беше проникнала теософията, 
чието начало бе поставено от Е. П. Блаватска в края на мина-
лия век. Франц Хартман, който благодарение на многобройни-
те си теософски трудове и връзките си с Е. П. Блаватска беше 
станал прочут в широки кръгове, беше въвел своята теософия 
и в този кръг. Мари Ланг беше възприела много неща от нея. 
Мисловното съдържание, които тя можеше да намери в теосо-
фията, в много отношения съответстваше на нейната душевна 
настройка. Но всичко, което възприемаше откъм тази страна, 
беше свързано с нея само външно. Тя обаче носеше у себе си 
мистическо богатство, което беше издигнато до съзнанието по 
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доста елементарен начин от изпитаното ѝ от живота сърце.
Архитектите, литераторите и други личности, които сре-

щах в дома на Мари Ланг, със сигурност едва ли щяха да се 
заинтересуват от теософията, предлагана от Франц Хартман, 
ако Мари Ланг не внасяше своя дял в нея. Най-малко пък щях 
да се заинтересувам от нея самият аз. Защото отношението 
към духовния свят, изразено в съчиненията на Франц Харт-
ман, беше напълно противоположно на моето духовно на-
правление. Не можех да се съглася, че то беше проникнато 
от действителна вътрешна истина. Съдържанието му ме за-
нимаваше по-малко от начина, по който въздействаше върху 
хората, които все пак бяха истински търсачи.

Чрез Мари Ланг се запознах с г-жа Роза Майредер, нейна 
приятелка. Роза Майредер принадлежи към онези личности, 
към които съм изпитвал най-дълбоко уважение през живота си 
и към чието развитие съм проявявал най-голям интерес. Мно-
го добре мога да си представя, че всичко, за което ще говоря 
тук, няма да ѝ хареса много, но точно по този начин чувствам 
нещата, които дойдоха в живота ми благодарение на нея. От 
съчиненията на Роза Майредер, които по-късно с пълно право 
направиха толкова голямо впечатление на много хора, и които 
несъмнено я поставят на едно от челните места в литература-
та, тогава още не беше публикувано нищо. Но това, което се 
разкрива в нейните произведения, живееше в Роза Майредер 
в духовна форма, към която се отнасях с огромна вътрешна 
симпатия. Тази жена създаваше у мен впечатлението, че ся-
каш притежава всеки един от различните човешки душевни 
таланти в такава степен, че в хармоничното си взаимодейст-
вие те дават истинен израз на човешкото същество. Тя обе-
диняваше различни артистични дарования с един свободен, 
проникновен усет за наблюдение. Нейната живопис се отли-
чаваше с индивидуален подход към живота, както и с дълбо-
ко проникване в обективния свят. Разказите, с които започна 
писателското ѝ поприще, представляват завършени хармонии, 
изплетени от лична борба и напълно обективно наблюдение. 
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Следващите ѝ произведения все повече носят подобен ха-
рактер. Най-ясно той се проявява в по-късно публикувания ѝ 
двутомен труд „Критика на женствеността“. Разглеждам като 
красива скъпоценност в живота си, че по времето, което оп-
исвам тук, съм прекарал някой и друг час с Роза Майредер в 
годините на нейното търсене и душевна борба.

Тук отново трябва да се обърна към тези отношения, 
които възникваха между мен и хората отвъд сферата на ми-
словното съдържание, в известен смисъл съвсем независимо 
от нея, и които преживявах много интензивно. Защото моят 
светоглед и още повече насоката на моите усещания не бяха 
тези на Роза Майредер. Начинът, по който, изхождайки от по-
настоящем признатата научност, се издигам до преживяване 
на духовното, бе невъзможно да ѝ стане симпатичен. Тя се 
опитва да използва тази научност за обосновката на идеи, це-
лящи пълното развитие на човешката личност, без да позво-
лява познанието за един чисто духовен свят да намери достъп 
до тази личност. Това, което за мен се явяваше необходимост 
в това отношение, едва ли ѝ говореше нещо. Тя беше напълно 
отдадена на изискванията на непосредствената човешка ин-
дивидуалност и не обръщаше внимание на духовните сили, 
действащи в тази индивидуалност. Този метод ѝ позволи да 
достигне значително ниво в изобразяването на същността на 
женствеността и жизнените потребности на жената.

Моето отношение към изкуството, както тя си го пред-
ставяше, така и никога не я удовлетвори. Тя мислеше, че не 
дооценявам истински художественото тогава, когато аз се 
стремях да разбера специфично художественото посредством 
това, което възникваше в душата ми при преживяване на ду-
ховното. Тя смяташе, че не мога да вникна достатъчно в от-
кровенията на сетивния свят и поради това не мога да се при-
ближа до същинското художествено, докато аз се опитвах да 
проникна тъкмо в пълната истина на сетивните форми. Всич-
ко това не отне нищо от сърдечния приятелски интерес, който 
развих у себе си към тази личност по времето, когато ѝ бях 
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благодарен за най-ценните часове в моя живот, и който наис-
тина не е намалял и до ден днешен.

В дома на Роза Майредер многократно имах възможност 
да участвам в беседите, за които в него се събираха талантли-
ви хора. Там тихо, видимо вглъбен повече в себе си, отколко-
то слушайки околните, седеше Хуго Волф, близък приятел на 
Роза Майредер. Човек го чуваше в душата си, въпреки че той 
говореше толкова малко. Защото това, което ставаше в живота 
му, се предаваше по един тайнствен начин на тези, които об-
щуваха с него. Бях привързан с най-сърдечна обич към Карл 
Майредер, съпруг на г-жа Роза, който беше изключително 
фин мъж и като личност, и като човек на изкуството, а също 
и към брат му Юлиус Майредер, ентусиаст в отношението си 
към изкуството. Мари Ланг, нейният кръг и Фридрих Екщайн, 
който тогава се беше посветил изцяло на теософското духовно 
течение и концепция за света, често бяха там.

Това беше времето, по което „Философия на свободата“ 
придобиваше все по-определени форми в душата ми. Роза 
Майредер е личността, с която говорех най-много за тези фор-
ми в периода на създаване на моята книга. Тя ме освободи от 
част от вътрешната самота, в която живеех. Стремеше се към 
виждане на непосредствената човешка личност, а аз – към от-
кровението на света, към което тази личност може да се стре-
ми чрез посредничеството на разкриващото се пред духовния 
взор. Между двете съществуваха много мостове. Често в по-
нататъшния си живот в благодарната ми памет пред духа ми 
се появяваше една или друга картина от тези преживявания, 
както например споменът за нашата разходка през величест-
вените алпийски гори, по време на която Роза Майредер и аз 
говорехме за истинския смисъл на човешката свобода.
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ДЕСЕТА ГЛАВА 

Когато погледна назад към своя жизнен път, виждам първите 
три десетилетия от живота си като завършена фаза. Към ней-
ния край се преместих във Ваймар, за да работя там почти се-
дем години в Архива на Гьоте и Шилер. Разглеждам времето, 
което прекарах във Виена между описаното пътуване до Вай-
мар и преселването ми в града на Гьоте, като периода, който 
ме доведе до известен завършек на това, към което душата ми 
се стремеше дотогава. Този завършек намери израз в работата 
ми върху „Философия на свободата“.

Съществена част от общите идеи, чрез които изразявах 
възгледите си тогава, беше, че за мен сетивният свят не пред-
ставлява истинска реалност. В трудовете и статиите, които 
публикувах по това време, винаги посочвах, че човешката 
душа се явява истинската реалност при създаването на дадена 
мисъл, която тя не черпи от сетивния свят, а разгръща в сво-
бодна дейност, излизаща отвъд сетивното възприятие. Смя-
тах, че чрез това „свободно от сетивността“ мислене душата 
пребивава в духовната същност на света.

Но също така ясно подчертавах, че човекът, който жи-
вее в свободното от сетивността мислене, реално осъзнавайки 
това, пребивава в духовните първопричини на битието. Да се 
говори за граници на познанието за мен нямаше никакъв сми-
съл. За мен познанието беше преоткриване на преживяваното 
от душата духовно съдържание във възприемаемия свят. Ако 
някой говори за граници на познанието, в това виждах един-
ствено признание, че не може да преживее духовно в себе си 
истинската действителност и поради това и не може да я пре-
открие във възприемаемия свят.

Ето защо при излагането на собствените ми прозрения 
главното за мен беше опровергаването на възгледа за граници 
на познанието. Исках да отхвърля този път на познание, който 
вижда сетивния свят и след това желае чрез сетивния свят да 
си пробие през него път навън към някаква истинска реал-
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ност. Исках да подчертая, че истинската действителност след-
ва да се търси не с пробив навън, а с потапяне във вътрешното 
същество на човека. Който желае да си пробие път навън и 
вижда, че това е невъзможно, е този, който говори за граници 
на познанието. Това обаче е невъзможно, не защото човешка-
та познавателна способност е ограничена, а поради факта, че 
се търси нещо, за което при надлежно осъзнаване изобщо не 
може да се говори. Когато човек желае да проникне по-ната-
тък в сетивния свят, зад възприемаемото той търси нещо като 
продължение на сетивното. То е все едно живеещият в илю-
зии да търси причината за своите илюзии в други илюзии.

Смисълът на моите изложения тогава беше този: докато 
се развива в земното битие от момента на раждането, човекът 
се изправя срещу света и иска да го опознае. Първо му се уда-
ва сетивното възприятие. Но то представлява само преддве-
рие към познанието. В това възприятие все още не се открива 
всичко, което съществува в света. Светът е същностен, но на 
човека все още не му се удава да разбере тази същностност. 
Отначало тя остава скрита за него. Понеже все още не проти-
вопоставя собственото си същество на света, той си изгражда 
за него образ, в който отсъства същността. Този образ за света 
всъщност е илюзия. Възприемайки сетивно, човекът среща 
един илюзорен свят. Когато обаче, изхождайки от вътрешното 
същество на човека, свободното от сетивност мислене стигне 
до сетивното възприятие, тогава илюзията се пропива с дейст-
вителност и престава да бъде илюзия. Тогава преживяващият 
се в своето вътрешно същество човешки дух се среща с Ми-
ровия дух, който за човека сега вече не е скрит зад сетивния 
свят, а пребивава и твори в него.

Да се намери духът в света по това време не разглеждах 
като въпрос на логическо умозаключение или продължение на 
сетивното възприятие, а като нещо, което се получава, когато 
човекът премине от възприемане към преживяване на свобод-
ното от сетивност мислене.

От такива разбирания е проникнато написаното от мен 
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във втория том на осъщественото от мен издание на Гьоте-
вите естественонаучни съчинения от 1888 г.: „Който признае 
на мисленето присъщата му способност за възприятие, из-
лизаща извън пределите на сетивното, по необходимост ще 
трябва да му признае и обекти, намиращи се отвъд чисто се-
тивната действителност. Тези обекти на мисленето са идеите. 
Когато мисленето за идеята укрепне достатъчно, то се слива 
с първопричината на мировото битие. Това, което действа от-
вън, навлиза в духа на човека: той става едно с обективната 
реалност в цялото ѝ могъщество. Осъзнаването на идеята 
в действителността е истинското причастие за човека. 
За мисленето идеите имат същото значение, както окото за 
светлината, както ухото за тона. То е органът на разбиране-
то.“ (Срв. Увод към Гьотевите естественонаучни съчинения в 
„Немска национална литература“ на Кюршнер, Том 2, стр. 4.)

Тогава за мен беше по-малко важно да представя ду-
ховния свят такъв, какъвто се явява, когато свободното от 
сетивността мислене се развие от преживяване на самото себе 
си към духовно възприятие, а много повече ме интересуваше 
да покажа, че духовното представлява същността на дадената 
в сетивното възприятие природа. Исках да дам израз на това, 
че природата всъщност е духовна.

Последното се дължеше на факта, че съдбата ми ме беше 
довела до занимания с теоретиците на познанието от това вре-
ме. Те предпоставяха, че природата е неодушевена и поради 
това имаха за задача да изяснят доколко човекът има право 
да създава в духа си духовен образ на природата. Исках да 
противопоставя на това една съвършено различна теория на 
познанието. Желаех да покажа, че мислейки, човекът не си 
създава представи за природата като някой, който се намира 
извън нея, а че познанието е преживяване, така че познавай-
ки, човекът пребивава в същността на нещата.

Да свържа собствените си възгледи с възгледите на Гьоте 
беше по-нататъшната ми съдба. В тази връзка наистина има 
много възможности да се покаже, че природата е духовна, тъй 
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като самият Гьоте се стреми към духовен възглед за природа-
та. Обаче не съществува същата възможност да се говори за 
чисто духовния свят като такъв, понеже Гьоте не доразвива 
духовния си възглед за природата чак до непосредствено въз-
приемане на духа.

На второ място тогава ме интересуваше да изразя идея-
та за свободата. Ако човекът действа, изхождайки от своите 
инстинкти, нагони, страсти и т.н., той е несвободен. Импулси-
те, които той съзнава напълно по същия начин като впечатле-
нията от сетивния свят, определят неговите действия. Тогава 
обаче не действа истинското му същество. Той се намира на 
тази степен, на която истинската му същност още изобщо не 
се е разкрила. Като човек той се открива също толкова малко, 
колкото сетивният свят разкрива същността си пред чисто се-
тивното наблюдение. При това сетивният свят в действител-
ност не е илюзия, а само бива превърнат в такава от човека. 
В действията си обаче той може да позволи на тези сетивни 
нагони, страстни желания и т.н. да се превърнат от илюзия 
в реалност. Тогава той се оставя чрез него да действа нещо 
илюзорно; не е самият той, който действа. Той позволява да 
действа недуховното. Духовното в него започва да действа 
едва когато той започне да намира импулси за своите дейст-
вия в моралните интуиции на свободното си от сетивност ми-
слене. Тогава действа самият той, а не нещо друго. Тогава той 
е свободно, действащо из самото себе си същество. 

Исках да покажа, че този, който отхвърля свободното от 
сетивността мислене като чисто духовно начало в човека, ни-
кога не би могъл да стигне до разбиране на свободата и че до 
това разбиране обаче се стига веднага, щом човек прогледне в 
действителността на свободното от сетивност мислене.

В тази област изхождах не толкова от желанието да пред-
ставя чисто духовния свят, в който човекът преживява морал-
ните си интуиции, колкото от това да подчертая духовния 
характер на самите тези интуиции. Ако за мен беше важно 
първото, щях да започна главата „Нравственото въображение“ 
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във „Философия на свободата“ по следния начин: „Свобод-
ният дух действа по свои импулси. Това са интуиции, които 
се изживяват от него извън природното битие в чисто духов-
ния свят, без той да съзнава този духовен свят с обикнове-
ното си съзнание.“ Но за мен тогава беше важно единствено 
да охарактеризирам чисто духовния характер на моралните 
интуиции. Затова обърнах внимание върху битието на тези 
интуиции в целостта на човешкия свят на идеите и съответно 
казах: „Свободният дух действа по свои импулси, а именно 
интуиции, мисловно подбрани от целостта на неговия свят 
на идеите.“* Който не отправи поглед към чисто духовния 
свят и следователно не би могъл да напише дори и първото 
изречение, не може да се застъпи изцяло и за второто. Ука-
зания за първото положение могат да се намерят достатъчно 
във „Философия на свободата“, например: „Висша степен на 
индивидуалния живот е понятийното мислене без оглед на оп-
ределено възприятийно съдържание. Съдържанието на даде-
но понятие ние определяме чрез чиста интуиция от идейната 
сфера. Първоначално едно такова понятие не съдържа отно-
шение към определени възприятия.“** Тук се имат предвид 
„сетивните възприятия“. Ако по това време възнамерявах да 
пиша за духовния свят, а не просто за духовния характер на 
моралните интуиции, трябваше да взема предвид противопо-
ложността между сетивно и духовно възприятие. Но за мен 
беше важно само да подчертая несетивния характер на морал-
ните интуиции. 

В такова направление се развиваше светът на моите идеи, 
когато на тридесет години, с встъпването ми във Ваймарския 
период, приключи първата фаза от моя живот.
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ЕДИНАДЕСЕТА ГЛАВА 

В края на първия период от живота ми у мен възникна потреб-
ността да си изградя ясно определена позиция по отношение 
на някои тенденции в човешката душа. Една от тези тенден-
ции беше мистиката. Но във вида, в който тя се явяваше пред 
душевния ми взор в различните епохи от духовното развитие 
на човечеството – в източната мъдрост, в неоплатонизма, в 
християнското средновековие, в кабалистичните стремления, 
– поради различната ми настройка ми беше доста трудно да си 
изработя някакво отношение към  нея.

Струваше ми се, че мистикът е човек, който не се справя 
със света на идеите, в който за мен се изразяваше духовното. 
Усещах като липса на истинска духовност, когато, за да по-
стигне душевно удовлетворение от собствените си идеи, чо-
век иска да се потопи в един вътрешен свят, лишен от идеи. В 
това не можех да видя път към светлината, а по-скоро поход 
към духовния мрак. Струваше ми се проява на безсилие в по-
знанието, когато душата иска да стигне до духовната действи-
телност, която реално сама не действа в идеите, обаче може да 
бъде изживяна от човека чрез тях, чрез бягство от идеите.

И все пак нещо ме привличаше към мистическите стре-
межи на човечеството. Това беше начинът на вътрешното пре-
живяване на мистиците. Те искат да живеят във вътрешно си 
същество в жив контакт с източниците на човешкото битие, а 
не просто да ги гледат като нещо външно с помощта на наблю-
дение, опиращо се на идеите. Но също така ми беше ясно, че 
до подобен род вътрешно преживяване се стига и когато човек 
се спусне в глъбините на душата, с пълното ясно съдържание 
на света на идеите, вместо при вглъбяването да отхвърля това 
съдържание. Стремях се да внеса светлината на света на идеи-
те в топлината на вътрешното преживяване. Мистикът ми из-
глеждаше като човек, който не може да долови духа в идеите 
и затова вътрешно застива при мисълта за идеи. Студът, който 
преживява в идеите, го принуждава да търси топлината, от ко-
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ято се нуждае душата му, в освобождаване от идеите.
За мен вътрешната топлина на душевното преживява-

не се появяваше точно тогава, когато запечатвах в ясни идеи 
първоначално неопределеното преживяване на духовния свят. 
Често си казвах: „Как само не могат да разберат тези мистици 
топлотата, душевната интимност, която човек изпитва, когато 
живее в общение с духовно проникнатите идеи!“ За мен този 
жив контакт с идеите винаги беше начин за лично общуване 
с духовния свят.

Струваше ми се, че мистикът укрепва позицията на ма-
териалистически настроения наблюдател на природата, а не я 
отслабва. Той отхвърля наблюдението на духовния свят, защо-
то или изобщо не признава неговото съществуване, или пък 
понеже смята, че човешкото познание е годно единствено за 
сетивно възприемаемото. Той поставя граници на познанието 
там, където такива има сетивното възприятие. По отношение 
на човешкото познание посредством идеи обикновеният мис-
тик е на едно мнение с материалиста. Той твърди, че идеи-
те не стигат до духовното и затова този, който прибягва до 
идеи в познанието, винаги си остава извън духовното. Но тъй 
като желае да стигне до духа, той се обръща към едно сво-
бодно от идеи вътрешно преживяване. Така той отдава право 
на материалистическия наблюдател на природата, като огра-
ничава познанието посредством идеи до познаване на чисто 
природното.

Ако обаче човек навлезе във вътрешния свят на душата 
си, без да вземе идеите със себе си, той стига до вътрешна-
та област на чистото чувстване. Тогава такъв човек казва, че 
духовното не може да се постигне по пътя, който в обикнове-
ния живот се нарича път на познанието. И твърди, че за да се 
преживее духовното, от сферата на познанието трябва да се 
потопим в тази на чувствата.

Материалистическият наблюдател на природата може да 
се съгласи с подобно виждане, освен ако, разбира се, не смята 
всички приказки за духа за фантасмагорична игра на думи, 
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които не означават нищо съществено. Тогава в своя обърнат 
към сетивното идеен свят той ще види единствената оправ-
дана познавателна основа, а в мистичното отношение на чо-
века към духа – нещо чисто субективно, към което или имаме 
склонност, или не, според това как сме предразположени, за 
което обаче във всеки случай не може да се говори по същия 
начин, както за съдържанието на едно „достоверно познание“. 
Защото отношението на човека към духовното се приписва 
изцяло на „субективните усещания“.

Докато разглеждах тези неща с душевния си взор, в ду-
шата ми все повече укрепваха силите, намиращи се във въ-
трешна опозиция на мистиката. Възприемането на духовното 
във вътрешното душевно преживяване за мен беше много по-
сигурно, отколкото възприемането на сетивното. Да поставям 
граници на познанието пред това душевно преживяване за 
мен представляваше невъзможност. Чистия път на чувствата 
към духовното отхвърлях с абсолютна решителност.

И все пак, когато си помислех за начина, по който пре-
живява мистикът, отново усещах далечно сродство със собст-
веното ми отношение към духовния свят. Търсех общуване с 
духа чрез осветените от него идеи по същия начин, както мис-
тикът чрез общуване с нещо, изпразнено от идеи. Можех също 
така да кажа, че моето разбиране почива върху „мистическо“ 
преживяване на идеите.

В собственото си вътрешно същество да придам на този 
душевен конфликт яснота, която след това да ме изведе над 
него, не представляваше голяма трудност. Защото истинско-
то виждане на духовното хвърля светлина върху сферата на 
приложимост на идеите и поставя пред субективното негови-
те граници. Като наблюдател на духовното човек знае, че су-
бективното престава да функционира, когато самата душа се 
превърне във възприятиен орган на духовния свят.

Но трудността се получаваше от това, че в съчиненията 
си трябваше да намеря формите на изказ за своите виждания. 
Човек не може толкова лесно да намери нова форма за изразя-
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ване на наблюдение, непознато на читателите. Имах следния 
избор: да приведа това, което намирам за необходимо да кажа, 
или в по-голяма степен към формите, общоприети в областта 
на наблюдението на природата, или към тези, употребявани 
от по-склонните към мистическо усещане автори. Струваше 
ми се, че с използване на последния метод тези затруднения 
няма да изчезнат.

Стигнах до извода, че формите на изразяване, приети в 
областта на естествознанието, се отличават с богато съдър-
жание на идеи, даже и ако това съдържание отначало е ма-
териалистическо. Исках да формулирам идеи, които да оха-
рактеризират духовното по начин, подобен на този, по който 
естественонаучните идеи характеризират сетивно възприема-
емото. Благодарение на това усещане щеше да ми се удаде да 
запазя идейния характер на всичко, което трябваше да изразя. 
Същото ми се струваше невъзможно с използване на мисти-
чески форми. Защото те насочват основно не към това, което 
съществува реално извън човека, а само описват субективни-
те преживявания в човека. Стремях се не да описвам човешки 
преживявания, а да покажа как чрез духовните органи в чове-
ка се разкрива духовният свят.

Изхождайки от такива основни съображения, се оформи-
ха идеите, от които по-късно се разви „Философия на свобо-
дата“. Не желаех да позволя на никакви мистични настроения 
да станат доминантни у мен при формулирането на тези идеи, 
въпреки че ми беше ясно, че най-дълбокото преживяване на 
това, което би трябвало да се прояви в идеи, във вътрешността 
на душата е подобно на вътрешното усещане на мистика. Но 
все пак съществуваше разликата, че в моя начин на предста-
вяне на нещата човекът сякаш се отрича от себе си и привеж-
да външния духовен свят към обективно проявление в себе 
си, докато мистикът усилва собствения си вътрешен живот и 
вследствие на това заличава истинската форма на обективно 
духовното.
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ДВАНАДЕСЕТА ГЛАВА 

Времето, което ми бе нужно за излагане на естественонауч-
ните идеи на Гьоте за уводите към „Немска национална ли-
тература“ на Кюршнер, беше продължително. Започнах тази 
работа в началото на осемдесетте години и тя още не беше 
завършена, когато встъпих във втория период от живота си с 
преместването ми от Виена във Ваймар. Причината за това е 
в гореописаното затруднение, касаещо естественонаучния и 
мистическия начин на изразяване.

Докато работех над придаването на правилна форма на 
мислите, поясняващи Гьотевата гледна точка към естество-
знанието, трябваше да намеря също и форма на изразяване 
за духовните преживявания, които се явяваха пред душата ми 
в собственото ми съзерцаване на мировите процеси. Така че 
непрекъснато чувствах подтик от Гьоте да преминавам към 
представяне на собствения си светоглед и после обратно към 
него, за да мога със собствените си мисли, до които бях дос-
тигнал, да изложа по-добре мислите на самия Гьоте. Като 
съществено у него усещах преди всичко отказа му да се за-
доволи с някакви теоретически лесно обозрими мисловни по-
строения за сметка на познанието на неизмеримото богатство 
на действителността. Гьоте става рационалистичен, когато 
желае да представи многообразните форми на растителните 
и животинските видове. Когато желае да разбере геоложкия 
строеж на земята или пък метеорологичните явления, той се 
стреми към идеите, действени в процеса на развитие на при-
родата. Но идеите му не са абстрактни мисли. Те са образи, 
живеещи в душата по мисловен начин.

Когато разбирах какво е вложил в такива образи в ес-
тественонаучните си трудове, пред мен заставаше нещо, ко-
ето ми носеше най-дълбоко душевно удовлетворение. Гледах 
едно идейно-образно съдържание, за което можех единствено 
да вярвам, че – ако бъде доразвито – представлява истинско 
отражение на ставащото в природата в човешкия дух. Стана 
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ми ясно, че преобладаващият в момента естественонаучен на-
чин на мислене трябва да се извиси до този на Гьоте.

Същевременно обаче в разбирането на Гьотевото позна-
ние за природата се заключаваше изискването да се даде пред-
става за същността на това съдържание от идеи-образи по от-
ношение на самата духовна действителност. Идеите-образи 
са оправдани единствено тогава, когато се отнасят до такава 
духовна действителност, която стои в основата на сетивното. 
Но в свещеното си благоговение пред необятното богатство 
на действителността Гьоте се въздържа да пристъпи към из-
образяване на духовния свят, след като е довел сетивния до 
духовен образ-форма в душата си.

Сега трябваше да покажа, че дори Гьоте наистина да 
може да живее душевно, когато напредва с познанието си от 
сетивната към духовната природа, някой друг може да разбе-
ре напълно душевния живот на Гьоте само когато, излизайки 
отвъд него, сам отведе своето познание до възприемане на ду-
ховния свят в идеи.

Когато говори за природата, Гьоте пребивава в духа. Той 
се страхува да не стане абстрактен, ако след живото пребива-
ване в духа продължи към живот в мисли за това пребиваване. 
Той желае да се усеща вътре в духа, но не иска сам да мисли 
себе си в духа.

У мен често възникваше усещането, че няма да остана 
верен на Гьотевия начин на мислене, ако дам израз само на ми-
сли, касаещи неговия светоглед. Така че за всяка подробност, 
свързана с тълкуването на Гьоте, трябваше отново и отново да 
овладявам метода да говоря за Гьоте по начина на Гьоте.

Моето изложение на Гьотевите идеи представлява една 
продължила с години борба да разбирам все по-добре Гьоте 
с помощта на собствените си мисли. Поглеждайки назад към 
тази борба, трябва да призная, че на нея дължа много за раз-
витието на духовните си познавателни преживявания. Това 
развитие протичаше много по-бавно, отколкото щеше да бъде 
в случая, ако задачата за Гьоте не бе поставена на пътя ми 
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от съдбата. Тогава щях да последвам духовните си преживя-
вания и да ги представя по начина, по който ми се явяваха. 
Щях по-бързо да си пробия път в духовния свят, но нямаше да 
имам повод да се потопя, полагайки усилия, в собственото си 
вътрешно същество.

Така благодарение на работата си върху Гьоте преживях 
разликата между едно състояние на душата, в което духовни-
ят свят се открива, така да се каже, като благодат, и състояние, 
в което, стъпка по стъпка, то постепенно все повече уподобява 
на духа собственото ми вътрешно същество, за да може след 
това, когато душата сама започне да се изживява като истин-
ски дух, да се окаже в самата духовна същност на света. Едва 
в това пребиваване човек започва да усеща колко тясно в чо-
вешката душа могат да се срастнат човешкият дух и мировата 
духовност.

По времето, когато работех върху моите интерпретации 
на Гьоте, в духа ми той винаги беше до мен, сякаш ми беше 
наставник, който непрекъснато ме назидаваше: „Който на-
предва твърде бързо по духовните пътища, може и да стиг-
не до някакво тясно ограничено преживяване на духа, но ще 
встъпи в едно съдържание на действителността, лишено от 
богатството на живота.“

Във връзка с работата ми върху Гьоте имах възможност 
истински нагледно да наблюдавам „как действа кармата в чо-
вешкия живот“. Съдбата се състои от два комплекса фактори, 
които постепенно се обединяват в човешкия живот. Единият 
произлиза от порива на душата отвътре навън, а другият прис-
тъпва към човека от външния свят. Собствените ми душев-
ни стремежи бяха насочени към съзерцание на духовното, а 
външният духовен живот на света подготви за мен работата 
над Гьоте. В съзнанието си трябваше да приведа в хармония 
двете течения, които се срещаха в него. Последните години от 
първия период от живота ми се занимавах с това да доказвам 
своята правота ту пред себе си, ту пред Гьоте.

Задачата, която си поставих в докторската си дисерта-
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ция: да постигна „съгласуване на човешкото съзнание със 
самото себе си“, беше вътрешно преживяна. Защото виждах, 
че човекът е в състояние да разбере каква е истинската дейст-
вителност във външния свят едва когато я е прозрял в самия 
себе си.

Тази среща на истинската действителност на външния 
свят с истинската действителност във вътрешния живот на 
душата познаващото съзнание трябва да постигне в усърдна 
духовна вътрешна активност. За искащото и действащо съзна-
ние тя е налице винаги когато човекът изживява своята свобо-
да в действията си. 

Това, че свободата живее в непосредственото съзнание 
като факт, но все пак се явява загадка за познанието, се дъл-
жи на причината, че човекът не притежава собственото си 
истинно битие, истинското си самосъзнание като нещо пред-
варително дадено, а трябва да ги постигне чрез съгласуване 
на своето съзнание със самото себе си. Най-голямата ценност 
на човека – свободата – може да бъде постигната едва след 
съответната подготовка.

Моята „Философия на свободата“ се основава на пре-
живяване, състоящо се от съгласуването на човешкото съзна-
ние със самото себе си. Свободата се упражнява във волята, 
преживява се в чувствата и се познава в мислите. Само че за 
осъществяване на това животът не трябва да бъде изгубен в 
мислене.

Докато работех над „Философия на свободата“, ми беше 
постоянна грижа при изложението на мислите си да поддър-
жам напълно будно вътрешното преживяване, обхващащо 
самите тези мисли. Това им придава мистичния характер на 
вътрешното съзерцаване, но също така прави последното по-
добно на външното сетивно съзерцание на света. Проникне 
ли човек в едно такова вътрешно преживяване, той повече не 
усеща противоречие между познаването на природата и по-
знаването на духа. Става му ясно, че второто е само метамор-
фозирало продължение на първото.

146



Благодарение на разбирането на това по-късно сложих 
на заглавната страница на „Философия на свободата“ мотото: 
„Резултати от наблюдения на душата по природонаучен ме-
тод“. Защото, когато се придържаме точно към естественона-
учния метод в духовната област, той ни отвежда до познание 
и в тази област.

По това време за мен голямо значение имаше задълбо-
ченото занимание с Гьотевата „Приказка за зелената змия и 
красивата лилия“, представляваща заключението на неговите 
„Разговори на немски изселници“. Тази „приказка-загадка“ 
има много тълкуватели. За мен не беше важно „тълкуването“ 
на нейното съдържание. Исках просто да го възприема в не-
говата поетично-художествена форма. Винаги съм изпитвал 
неприязън към това да съсипвам творческата фантазия с инте-
лектуални обяснения.

Виждах, че това произведение на Гьоте е резултат от ду-
ховното му общуване с Шилер. Когато Шилер пише „Писма 
за естетическото възпитание на човека“, духът му преминава 
през философската фаза на неговото развитие. „Съгласуване-
то на човешкото съзнание със самото себе си“ е една от най-
силно занимаващите го душевни задачи. Той вижда човешка-
та душа, от една страна, изцяло отдадена на разсъдливостта. 
Чувства, че душата, действаща в сферата на чистия разум, не 
е зависима от телесно-сетивното. Но подобен род свръхсетив-
на дейност все пак не го удовлетворява. Душата пребивава „в 
духа“, когато е отдадена на „логическата необходимост“ на 
разсъдъка. Но в това си отдаване тя нито е свободна, нито 
вътрешно духовно жива. Тя се отдава на абстрактната сянка 
на духа, но не се движи и не действа в живота и битието на 
духа. От друга страна, Шилер забелязва, че развивайки про-
тивоположна дейност, човешката душа е изцяло отдадена на 
телесното – на сетивните възприятия и първичните импулси. 
Тук в нея се изгубва въздействието на духовната сянка. Тя се 
отдава на природните закономерности, които не представля-
ват нейната същност.
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Шилер стига до виждането, че и в двата случая човекът 
не е „истински човек“. Но той може да породи у себе си това, 
което не му е дадено от природата или от рационалните сенки 
на духовното, проявяващи се без негово участие. Той може да 
внесе разум в сетивните дейности и може да издигне сетив-
ното до по-висша сфера на съзнанието, така че то да действа 
като духовното. Така той постига една средна настройка меж-
ду принудата на логиката и тази на природата. Шилер вижда, 
че човекът се намира в такава настройка, когато се занима-
ва с изкуство. Естетическата концепция за света е обърната 
към сетивното, но по такъв начин, че открива духа в него. Тя 
живее в сянката на духа, но в процеса на творчество или в 
наслаждението придава на духа сетивна форма, така че той 
загубва сенчестото си битие.

Още преди години вниманието ми беше привлечено от 
тази борба на Шилер за извоюване на концепцията за „истин-
ския човек“. Когато Гьотевата „приказка-загадка“ сама стана 
загадка за мен, стремежът на Шилер отново изникна пред 
мен. Виждах, че Гьоте е възприел Шилеровата представа за 
„истинския човек“. Не по-малко отколкото неговия приятел го 
вълнува въпросът: „Как сенчестото отражение на духовното 
да намери в душата сетивно-телесното и как природното във 
физическото тяло да се развие до духовното?“

Кореспонденцията между двамата приятели и останало-
то, което знаем за духовното им общуване, потвърждават, че 
за Гьоте решението на Шилер е твърде абстрактно, твърде ед-
ностранчиво философско. Той създава прекрасните образи на 
реката, разделяща два свята, блуждаещите светлини, търсещи 
пътя от единия свят към другия, змията, която трябва да се 
пожертва, за да образува мост между двата свята, „красивата 
лилия“, която може само да бъде предчувствана от живеещите 
„отсам“ като живееща в духа „отвъд“ реката, и още много дру-
ги. На философското решение на Шилер той противопоставя 
едно приказно-поетично видение. Гьоте чувства, че ако човек 
се изправи срещу прозрените от Шилер загадки на душата с 
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философски понятия, той обеднява, докато търси истинската 
си същност. Той желае да се приближи към тази загадка в ця-
лото богатство на душевното преживяване.

Приказните образи на Гьоте ни връщат към имагинаци-
ите, явяващи се често на търсачи на духовното преживяване 
на душата още много преди Гьоте. Известно подобие на три-
мата царе от приказката може да се открие в „Химическата 
сватба“ на Кристиян Розенкройц. Други образи са повторение 
на образите от предишни времена на човека, поел по пътя на 
познанието. Само че при Гьоте те се появяват в по-красива, 
по-благородна, по-художествена форма на фантазията, докато 
преди все пак са носели по-малко художествен характер. 

В тази приказка Гьоте довежда творческото въображение 
по-близо до границата, от която то преминава във вътрешен 
душевен процес, който представлява познавателно преживя-
ване на истинските духовни светове. Струваше ми се, че ако 
се вглъби в тази творба, човек може да погледне най-дълбоко 
в неговата душа.

За мен бе важно не обяснението на приказката, а стиму-
лите за душевно преживяване, идващи от работата ми с нея. 
След това тези импулси продължиха да действат в по-ната-
тъшния ми душевен живот чак до формата на създадените 
по-късно мистерийни драми. Обаче за работата ми, свързана 
с Гьоте, не можах да почерпя много от тази приказка. Защо-
то ми се струваше, че в написването на тази творба, воден от 
вътрешната сила на един полунесъзнателен душевен живот, 
Гьоте е надраснал самия себе си в своя светоглед той. Така че 
за мен възникна сериозно затруднение. Можех да продължа 
тълкуванията си на Гьоте за „Немска национална литерату-
ра“ на Кюршнер единствено в стила, в който ги бях започнал, 
самите те обаче вече не ме удовлетворяваха. Защото си каз-
вах, че докато е писал „приказката“, в нея Гьоте е прогледнал 
към духовния свят отвъд границата. А това, което е написал 
за процесите в природата, не взема под внимание този поглед. 
Затова и то не може да бъде интерпретирано въз основа на 

149



това прозрение в духовния свят.
Но макар и от вглъбяването ми в приказката първона-

чално да не спечелих нищо за работата си върху Гьоте, това 
вглъбяване извика у мен изобилие от душевни импулси. За 
мен това, което се вля в душата ми във връзка с тази приказка, 
стана важен материал за медитация. Отново и отново се връ-
щах към нея. Тези занимания подготвяха у мен настройката, с 
която по-късно пристъпих към ваймарската си работа.

 ТРИНАДЕСЕТА ГЛАВА 

Именно в този период външният ми живот беше наситен 
със социални контакти. Често се събирахме със старите ми 
приятели. Колкото и малко да имах възможност да говоря за 
нещата, за които загатвам тук, духовните и душевни връзки, 
свързващи ме с приятелите ми, бяха много интензивни. Често 
си спомнях за тези безкрайни разговори, които тогава водехме 
в едно популярно кафене на Михаелплац във Виена. Имах по-
вод за това особено по времето, когато след световната вой-
на старата Австрия беше разцепена. Защото предпоставките 
за този разпад още тогава бяха навсякъде налице. Но никой 
не искаше да го признае. Всеки имаше една или друга гото-
ва рецепта в зависимост от националните или културните си 
наклонности. И ако идеали, проявяващи се по време на при-
лив, оказват приповдигащо въздействие, то тези, породени от 
упадъка и желаещи да го задържат, са не по-малко възвишени 
в своя трагизъм. Такива трагични идеали въздействаха тогава 
на душите на най-добрите виенчани и австрийци.

Често предизвиквах недоволство у такива идеалисти, 
когато изказвах убеждението си, наложило се у мен поради 
увлечението ми от епохата на Гьоте. Твърдях, че през този пе-
риод е бил достигнат връх в западноевропейското културно 
развитие. Но той не е бил задържан. Епохата на естествените 
науки с нейните последствия в живота на хората и народите 

150



означава упадък. За по-нататъшен напредък имаме нужда от 
съвършено нов импулс откъм духовната страна. Не може да 
се напредва по положени преди това духовни пътища, без да 
се наложи първо да се върнем обратно по тях. Гьоте предста-
влява връх, но не неговото начало, а неговия край. Той показва 
резултатите от едно развитие, стигащо до него, намиращо в 
него своя най-пълен облик, което обаче не може да бъде про-
дължено, без да се отиде към много по-изначални извори на 
духовното преживяване от тези, съдържащи се в това разви-
тие. В такова настроение написах последната част от работата 
си, посветена на Гьоте.

Именно в това настроение за първи път се запознах със 
съчиненията на Ницше. „Отвъд доброто и злото“ беше пър-
вата негова книга, която прочетох. От начина, по който той 
разглежда нещата, бях едновременно запленен и отблъснат. 
Трудно ми беше да намеря правилната позиция по отношение 
на Ницше. Харесваше ми стилът му, харесвах дързостта му. 
Но изобщо не ми допадаше начинът, по който Ницше говори 
за най-дълбоките проблеми, без да се потопи в тях с душата 
си в съзнателно духовно преживяване. Тогава отново забеляз-
вах, че той казва много неща, които ми бяха безкрайно близки 
в духовното преживяване. Така самият аз почувствах, че него-
вата борба ми е близка, и изпитах потребност да изразя тази 
близост. Струваше ми се, че Ницше е сред най-трагичните 
хора на тогавашното съвремие. И този трагизъм на предраз-
положената към по-голяма задълбоченост душа по мое мне-
ние произтичаше от общата духовна атмосфера на естестве-
нонаучната епоха. В такива усещания преживях последните 
си години във Виена.

Преди края на първия период от моя живот успях да по-
сетя още Будапеща и Трансилвания. Един от моите прияте-
ли, родом от Трансилвания, за когото споменах преди и който 
през всичките години беше останал свързан с мен с рядка пре-
даност, ме бе запознал с много от пребиваващите във Виена 
негови земляци. Така към моя станал вече много широк кръг 
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познати се прибави и кръг от трансилванци. Между тях бяха 
господин и госпожа Брайтенщайн, с които тогава се бяхме 
сприятелили и с които си останахме най-сърдечни приятели. 
Дълго време те имаха водеща позиция във Виенското Антро-
пософско общество. Човешките контакти с трансилванци до-
ведоха до пътуването ми до Будапеща. Столицата на Унгария, 
с толкова различния си от Виена характер, ме впечатли дъл-
боко. От Виена дотам се стигаше през един район, блестящ с 
очарователната си природа, с темпераментната натура и му-
зикалния живец на хората. Щом погледнеше от прозореца на 
влака, човек добиваше впечатлението, че самата природа тук 
е станала особено поетична и че хората, не обръщащи много-
много внимание на обичайната за тях поезия на природата, 
сноват напред-назад в съзвучие със собствената си съкровена 
музика на сърцето. А когато стъпеше в Будапеща, пред него 
се разкриваше един свят, към който представителите на други 
европейски народи гледаха с наистина голям интерес, който 
обаче никога не можеше да бъде разбран докрай от тях. Тъмен 
фон, озарен от играеща си с цветовете светлина. Когато сто-
ях пред паметника на Ференц Деак, същността на този народ 
застана пред погледа ми като концентрирана в този човек. В 
главата на създателя на тази Унгария, която съществуваше от 
1867 до 1918 г., живееше твърда и горда воля, която действа 
сърцато и надделява без хитрост, а със стихийна непосред-
ственост. Чувствах колко субективно верен за всеки истински 
унгарец е често чуваният от мен девиз: „Извън Унгария няма 
живот, а дори и да има, това изобщо не е живот.“

На западната унгарска граница като дете видях как нем-
ците усещаха тази твърда и горда воля. Сега във вътрешност-
та на Унгария научих как тази воля води маджарския народ 
до затвореност към човечеството, която, както с известна на-
ивност си мислят те, ги обгръща с някакъв романтичен оре-
ол, виден за самите тях, който обаче се открива по-скоро пред 
скритите очи на природата, отколкото пред отворените очи на 
хората.
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Половин година след това посещение трансилванските 
ми приятели уредиха възможността да изнеса лекция в Хер-
манщат. Беше по Коледа. Пътувах през обширни равнини, 
по средата на които е разположен град Арад. Изпълнената с 
копнеж поезия на Ленау прозвуча в сърцето ми, когато очите 
ми видяха тези равнини, в които всичко е простор, който не 
поставя никаква преграда пред бродещия поглед. Трябваше 
да пренощувам в едно гранично село между Унгария и Тран-
силвания. Половината нощ седях в салона на една гостилни-
ца. Освен мен там имаше само група картоиграчи, насядали 
около една маса. На нея се бяха събрали хора от всички на-
ционалности, които тогава можеха да се намерят в Унгария и 
Трансилвания. Хората играеха с невероятна разпаленост, коя-
то всеки път избуяваше наново през интервали от половин час 
и се изразяваше под формата на душевни облаци, издигащи 
се над масата, които се борят помежду си като демони и из-
цяло поглъщат хората като в змийски кълба. Какво различие 
в начина на проявяване на страст у различните национални 
типове!

През Коледния ден пристигнах в Херманщат. Бях въ-
веден в кръга на трансилванските саксонци. Там те живееха 
сред румънците и маджарите. Благородна народност, желае-
ща да съхрани своята доблест в упадъка, който не искаше да 
види. Германофилство, което, като спомен от отклоняването 
на живота му на Изток преди столетия, искаше да остане вяр-
но на своя източник, което обаче с тази си душевна настройка 
носи белега на отчуждение от света, изразяващо се в живо-
та като придобита чрез възпитанието универсална веселост. 
Прекарах прекрасни дни сред немски духовници от евангел-
ската църква, учителите от немските училища и други нем-
ски трансилванци. Сърцето ми се сгря сред тези хора, които, в 
грижата за своя народностен характер и неговото култивира-
не, развиваха една култура на сърцето, обърната преди всичко 
към сърцата на другите.

Тази топлина живееше в душата ми, когато, заедно със 
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старите и новите си приятели, загърнат в дебели кожи, пред-
приех пътуване с шейна през ледения мраз и скърцащия сняг 
на юг към Карпатите (трансилванските Алпи). Черен, залесен 
отвесен планински скат, когато се приближаваш към тях отда-
леч; дива, насечена, често всяваща ужас планинска местност, 
когато вече си там.

Съсредоточие на всичките ми преживявания там беше 
моят дългогодишен приятел. Той все измисляше по нещо 
ново, за да опозная по-добре трансилванското саксонство. 
Той все още продължаваше да прекарва известно време ту във 
Виена, ту в Херманщат. За насърчаване на трансилванското 
саксонство в този период беше основал седмичен вестник в 
Херманщат. Начинание, състоящо се изцяло от идеализъм и 
нито грам практическа мисъл, на което обаче сътрудничеха 
почти всички представители на саксонството. След няколко 
седмици то се провали.

Преживявания като това пътуване ми бяха дадени от съд-
бата. Чрез тях можах да си изработя отношение към външния 
свят, нещо, което не ми беше лесно, докато животът в духов-
ния елемент за мен беше нещо напълно естествено.

Обратният ми път към Виена беше изпълнен с тъжни 
спомени. Там почти веднага в ръцете ми попадна една книга, 
за чието „духовно богатство“ тогава се говореше в най-ши-
роки кръгове: „Рембранд като възпитател“. В разговорите за 
тази книга, които тогава се водеха повсеместно, където и да 
отиде човек, винаги се говореше за появата на един напълно 
нов дух. Но именно поради това явление се убедих колко са-
мотен бях с моята душевна настройка сред тогавашния духо-
вен живот.

По отношение на книгата, възхвалявана в най-висша 
степен от цял свят, усещах нещата така: струваше ми се, че 
сякаш някой няколко месеца всяка вечер е седял на някоя маса 
в една от добрите гостилници и е слушал „духовитостите“, 
изричани от „най-забележителните“ личности на техните за-
пазени маси, след което ги е записал в афористична форма. 
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След тази продължителна „подготвителна работа“ е сложил 
бележките със сентенциите в един кош, разтръскал го е силно, 
за да ги размеси добре, и след това отново ги е извадил. След 
изваждането им е съединил листчетата едно към друго и така 
се е получила книга. Разбира се, тази критика е преувеличе-
на. Но усещането ми за живота ме принуждаваше да отхвърля 
това, което тогавашният „дух на времето“ възхваляваше като 
върхово постижение. Възприемах „Рембранд като възпита-
тел“ като книга, която се държи на повърхността, единствено 
благодарение на остроумно подадени мисли, нямащи нищо 
общо с истинските глъбини на човешката душа в нито едно 
от нейните изречения. Беше ми болно, че съвременниците ми 
смятаха тъкмо една такава книга за творение на дълбока лич-
ност, докато аз нямаше как да не твърдя, че такива мислители, 
шляпащи в плитчините на духовните води, ще изгонят от ду-
шите всичко дълбоко човешко.

Когато бях на четиринадесет години, се наложи да за-
почна да давам частни уроци. В продължение на петнадесет 
години, до началото на втория период от живота ми, който 
прекарах във Ваймар, съдбата ми беше обвързана с тази дей-
ност. Душевното развитие на много хора в детска и юношеска 
възраст се свърза със собственото ми развитие. При това мо-
жах да наблюдавам колко различно е житейското съзряване 
при мъжкия и женския пол. Защото освен да давам уроци на 
момчета и млади мъже, към участта ми спадаше да се зани-
мавам и с няколко девойки. Да, известно време дори майката 
на момчето, чието възпитание бях поел поради патологичното 
му състояние, беше моя ученичка по геометрия. Друг път пък 
преподавах естетика на тази дама и сестра ѝ.

В семейството на това момче дълги години бях наме-
рил нещо като дом, от който ходех и у други семейства, за да 
възпитавам и преподавам. Поради близките приятелски отно-
шения с майката на момчето стана така, че изцяло споделях 
радостите и неволите на това семейство. В тази жена виждах 
рядко красива човешка душа. Тя беше напълно отдадена на 
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грижата за развитието и съдбата на четирите ѝ момчета. От 
нейния пример човек можеше да изучава великата майчина 
любов. Съвместната работа с нея в областта на възпитанието 
придаваше на живота прекрасно съдържание. Тя имаше му-
зикален талант и с въодушевление се занимаваше с  музика. 
Отчасти сама провеждаше упражненията по музика с нейни-
те синове, докато бяха малки. С мен разговаряше обстойно 
по най-разнообразни житейски проблеми, отнасяйки се към 
всичко с разбиране и дълбок интерес. Тя проявяваше голямо 
внимание и към моите научни и други работи. По това време 
изпитвах най-дълбока необходимост да обсъждам с нея всич-
ко, което ме занимаваше вътрешно. Когато говорех за духовни-
те си преживявания, тя ме слушаше по един свойствен за нея 
начин. За разума ѝ тези неща изглеждаха доста привлекател-
но, но той запазваше лека нотка на резервираност. Душата ѝ 
обаче попиваше всичко. Същевременно тя поддържаше опре-
делено натуралистично виждане по отношение на човешкото 
същество. Смяташе, че моралната душевна природа е изцяло 
свързана със здравето или болестта на физическия органи-
зъм. Имам предвид, че тя инстинктивно мислеше за хората по 
медицински начин, като мисленето ѝ клонеше към известен 
натурализъм. Да разговарям с нея на тази тема ми оказваше 
изключително благотворно влияние. Освен това отношението 
ѝ към външния живот беше на жена, която изпълнява с най-
силно чувство на дълг всичко, спадащо към нейната участ, но 
която все пак гледа вътрешно на по-голямата част от него като 
на нямащо никакво отношение към нея. Тя гледаше на съдба-
та си като на нещо обременяващо. Но също и не изискваше 
нищо от живота. Приемаше го такъв, какъвто дойде, докол-
кото това не касаеше синовете ѝ. По отношение на тях обаче 
изживяваше всичко с най-силните емоции на своята душа.

Съпреживявах всичко това: душевния живот на една 
жена, трогателната ѝ отдаденост на нейните синове, живота 
на семейството в рамките на широк кръг роднини и познати. 
Но това не минаваше без трудности. Семейството беше еврей-
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ско. Във възгледите си то бе напълно свободно от всякаква ре-
лигиозна и расова ограниченост. Но главата на семейството, 
към когото изпитвах най-топли чувства, беше развил известна 
чувствителност към всички съждения, изказвани за евреите 
от неевреи. Тя се дължеше на искрата на антисемитизма, коя-
то се разпалваше по това време.

Тогава вземах живо участие в борбите, водени от немци-
те в Австрия за националното им съществуване. Стигнах и до 
това да се занимая с историческото и социално положение на 
еврейството. Тези ми занимания станаха особено интензивни, 
когато излезе „Хомункулус“ на Хамерлинг. Поради това си про-
изведение този виден немски поет беше смятан за антисемит 
от голяма част от журналистите, дори и немските национални 
антисемити претендираха, че той е един от тях. Това малко 
ме засягаше, но пък написах една статия за „Хомункулус“, в 
която, както вярвах, се бях изказал напълно обективно по от-
ношение на евреите. Мъжът, в чиято къща живеех и с когото 
се бяхме сприятелили, я прие като особен вид антисемитизъм. 
Приятелските му чувства към мен не пострадаха ни най-мал-
ко, но той беше дълбоко опечален. Когато прочете статията, 
се обърна към мен, разкъсван от най-дълбоко страдание, и ми 
каза: „Това, което пишете тук за евреите, изобщо не може да се 
тълкува в приятелски смисъл, но не това е, което ме наранява, 
а фактът, че при тесните си контакти с нас и нашите приятели 
сте могъл да имате преживяванията, свързани с нас, които са 
Ви накарали да пишете по този начин.“ Мъжът грешеше. За-
щото бях направил преценката си, изхождайки изцяло от ду-
ховно-исторически обзор. Нищо лично не беше ѝ повлияло. 
Той не можеше да види това по този начин. На обясненията 
ми отвърна със забележката: „Не, според тази статия мъжът, 
който възпитава моите деца, не е „приятел на евреите“. По 
този въпрос не можах да го разубедя. И за миг обаче той не си 
помисли, че нещо трябва да се промени във връзката ми със 
семейството. Той я виждаше като необходимост. Аз пък още 
по-малко можех да приема случилото се като повод за промя-
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на. Защото разглеждах възпитанието като задача, определена 
ми от съдбата. Ние двамата обаче не можехме да направим 
нищо друго освен да си помислим, че в нашите отношения се 
е намесил някакъв трагичен отпечатък.

Към всичко това се прибави и фактът, че много от при-
ятелите ми бяха придобили от тогавашните национални бор-
би антисемитски нюанс в отношението си към евреите. Те не 
гледаха със симпатия на положението и работата ми в един 
еврейски дом. А домакинът на този дом пък намираше в прия-
телските ми връзки с такива личности единствено потвържде-
ние на впечатлението, което си беше създал от моята статия.

Към семейния кръг, който споделях толкова отблизо, 
принадлежеше Игнац Брюл, композитор на „Златният кръст“. 
Това беше личност с тънък усет, която изключително ми се 
нравеше. У Игнац Брюл имаше нещо чуждо на света, нещо 
вглъбено в себе си. Интересите му не се изчерпваха само с 
музиката. Те бяха насочени към много страни на духовния 
живот. Той можеше да изживее тези си интереси единствено 
като „галеник“ на съдбата, на фона на семеен кръг, който ни-
кога не позволи той изобщо да бъде докоснат от грижите за 
ежедневието и който даде възможност творчеството му да се 
развие, стъпвайки на известно благосъстояние. Така той не 
израсна в живота, а само в музиката. Доколко стойностно или 
не беше музикалното му творчество, няма нужда да обсъждам 
тук. Но колко очарователни бяха срещите с него на улицата, 
когато, щом някой го заговореше, той сякаш се събуждаше от 
своя свят на тонове! Обикновено не си закопчаваше копчетата 
на жилетката в правилните илици. Очите му говореха с блага 
замисленост, походката му не беше твърда, но изразителна. 
С него можеше да се беседва за много неща. Той имаше де-
ликатно разбиране за тях, но се виждаше как почти веднага 
съдържанието на разговора у него неусетно преминава в сфе-
рата на музикалното.

В семейството, при което живеех, се запознах и със зна-
менития лекар д-р Бройер, който заедно с Фройд беше свър-
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зан с раждането на психоанализата. Той обаче беше споделял 
този възглед само в началото и определено не беше съгласен с 
по-късното му развитие от Фройд. За мен д-р Бройер беше из-
ключително привлекателна личност. Възхищавах се от него-
вото отношение към лекарската професия. Освен това и в дру-
ги области той беше дух с многостранни интереси. Говореше 
за Шекспир така, че човек силно да се запали по него. Беше 
интересно да го слушаш и как говори чисто по медицински за 
Ибсен или дори за „Кройцерова соната“ на Толстой. Когато 
разговаряше на такива теми с моята приятелка, която описах 
тук, а именно майката на възпитаваните от мен деца, често 
с най-голям интерес се присъединявах към тях. Психоанали-
зата тогава още не беше възникнала. Но проблемите в това 
направление вече съществуваха. Феномените на хипнозата 
пък бяха придали на медицинското мислене особена окраска. 
Приятелката ми беше в приятелски отношения с д-р Бройер 
още от своята младост. Тук се натъкнах на един факт, който 
ми даде доста поводи за размисъл. В някои случаи тази жена 
мислеше още по-медицински и от този толкова виден лекар. 
Веднъж ставаше дума за един зависим от морфин. Д-р Бройер 
го лекуваше. Жената веднъж ми каза следното: „Помислете 
си само какво е направил Бройер. Той заставил зависимия да 
му даде честната си дума, че повече няма да приема морфин. 
Вярвал, че с това е постигнал нещо, и бил възмутен, когато 
пациентът не успял да спази обещанието си. Дори ми каза: 
„Как мога да лекувам някого, който не държи на думата си?“ 
Нима някой би повярвал – така каза тя, – че един толкова зна-
менит лекар може да е толкова наивен? Как бихме могли да 
искаме да изцерим нещо така дълбоко вкоренено в природата 
чрез едно обещание?“ Не е важно дали тя имаше пълно пра-
во. Вижданията на лекаря относно терапията на внушението 
може и да са изиграли роля при опита му за лечение, но никой 
не би могъл да отрече, че твърдението на приятелката ми сви-
детелства за необикновената енергия, с която тя говореше по 
достоен за внимание начин, изхождайки от духа, живеещ във 
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Виенското медицинско училище тъкмо по времето, когато то 
беше в своя разцвет.

Тази жена беше забележителна по свой начин. Срещата 
с нея представлява значително явление в моя живот. Тя вече 
отдавна не е между живите. Сред причините, които направиха 
за мен трудно напускането на Виена, е и тази, че се налагаше 
да се разделя с нея.

Когато погледна назад към съдържанието на първия пе-
риод от моя живот, докато се опитвам да го охарактеризирам 
външно, у мен напира следното усещане: съдбата ме е водила 
така, че на тридесетгодишна възраст да не се виждам обвързан 
с никаква външна „професия“. В Архива на Гьоте и Шилер във 
Ваймар също постъпих, не за да заема служба за цял живот, а 
като свободен сътрудник на изданието на Гьоте, публикувано 
от Архива по поръчка на великата херцогиня Софи. В докла-
да, който отпечата директорът на Архива в дванадесетия том 
на Гьотевия годишник, е записано: „Към постоянните ни съ-
трудници от есента на 1890 г. се присъедини Рудолф Щайнер 
от Виена. Възложена му е цялата област на „морфологията“ 
(с изключение на раздела за остеологията), пет или вероятно 
шест тома от „втората част“, допълнени от много важен мате-
риал от ръкописното наследство.“

ЧЕТИРИНАДЕСЕТА ГЛАВА

За неопределен период от време отново бях изправен пред за-
дача, която не ми беше дадена по повод на някакво външно 
събитие, а беше следствие от вътрешния процес на развитие 
на възгледите ми за света и живота. На същия се дължеше и 
че държах докторския си изпит в Росток, представяйки своя 
труд „Съгласуване на човешкото съзнание със самото себе 
си“. Външни обстоятелства направиха така, че да не мога да 
положа изпита във Виена. Зад себе си официално имах реал-
ното училище, а не гимназия, въпреки че бях получил гим-
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назиално образование благодарение на частните уроци, които 
давах по програмата на гимназията, и на самостоятелната си 
подготовка. Това изключваше възможността да получа док-
торска степен в Австрия. Бях се самообучавал задълбочено 
в областта на философията, но имах зад себе си официален 
курс на обучение, който ме изключваше от всичко, което дава 
достъп до следването на философия.

В края на първия период от живота си в ръцете ми беше 
попаднал един философски труд, който силно ме заплени: 
„Седем книги платонизъм“ от Хайнрих фон Щайн, който по 
това време преподаваше философия в Росток. Това обстоятел-
ство доведе до това да предам своята дисертация на милия 
стар философ, когото много ценях заради неговата книга и ко-
гото за първи път видях на изпита.

Личността на Хайнрих фон Щайн все още битува най-
живо в спомените ми. Почти така, сякаш съм преживял много 
неща заедно с него. Защото „Седем книги платонизъм“ пред-
ставлява израз на ясно очертана философска индивидуалност. 
В тази книга философията като мисловно съдържание не се 
приема като нещо, почиващо на собствените си основи. Пла-
тон бива всестранно разгледан като философа, търсил фило-
софия, основаваща се на самата себе си. Откритото от него по 
този път е старателно представено от Хайнрих фон Щайн. В 
първите глави на това съчинение човек се вживява напълно 
в платоническия светоглед. След това обаче Щайн премина-
ва към внасянето на Христовото откровение в развитието на 
човечеството. Това реално внедряване в духовния живот той 
посочва като нещо по-висше в сравнение с изработването на 
мисловно съдържание единствено чрез философията.

От Платон към Христос като към осъществяването на 
нещо въжделено – така би могло да се определи това, което се 
съдържа в изложението на Щайн. След това той проследява 
влиянието на платонизма в християнското развитие на свето-
гледите.

Щайн е на мнение, че откровението е дало от отвън съ-
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държанието на човешкия стремеж към светогледи. Тук не мо-
жех да се съглася с него. За мен беше преживяване, че човеш-
кото същество би могло да има откровение, когато постигне 
съгласуване със самото себе си в живо духовно съзнание и че 
тогава чрез преживяването на идеите това откровение би мог-
ло да получи битие в човека. Но в книгата усещах нещо, което 
ме привлича. Реалният живот на духа зад този на идеите, ако и 
във форма, която да не беше моята, тук се явяваше импулс към 
всеобхватно историческо-философско изложение. Платон, ве-
ликият носител на света на идеите, който с копнеж очаква сво-
ето осъществяване чрез Христовия импулс – да се представи 
това е смисълът на книгата на Щайн. Въпреки противоречи-
ето, в което се намирах по отношение на нея, тази книга ми 
беше по-близка от цялата философия, добиваща съдържание, 
изхождайки единствено от понятия и сетивен опит.

При Щайн ми липсваше и съзнанието, че все пак Плато-
новият идеен свят също води своето начало от едно древно от-
кровение на духовния свят. Това (дохристиянско) откровение, 
изложено по доста интересен начин в „История на идеализма“ 
на Ото Вилман, не се проявява във възгледите на Щайн. Той 
не разглежда платонизма като идеен остатък от праоткровени-
ето, който след това получава обратно загубеното си духовно 
съдържание в по-висша форма в християнството. Платоничес-
ките идеи при него са представени като понятийно съдържа-
ние, развило се от самото себе си и след това получило живот 
чрез Христос.

Въпреки това книгата е една от тези, които са написани с 
философска топлота. Нейният автор беше личност, пронизана 
от дълбока религиозност, която търси във философията израз 
на религиозния живот. На всяка страница от тритомното произ-
ведение се усеща стоящата зад него личност. След многократно 
препрочитане на книгата и особено на частите, в които става 
дума за връзката на платонизма с християнството, за мен беше 
важно преживяване да се срещна с автора лице в лице.

С цялостния си начин на поведение той беше спокой-
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на личност в напреднала възраст, с благ поглед, който сякаш 
беше създаден да изследва кротко, но проникновено процеса 
на развитие на своите студенти. В неговия език – във всяка 
фраза, в тона на думите – прозираше разсъдливостта на фило-
софа. Такъв стоеше пред мен Щайн, когато го посетих преди 
изпита. Той ми каза: „Вашата дисертация не отговаря на из-
искванията. От нея се вижда, че не сте я писали под ръковод-
ството на някой преподавател. Но съдържанието на работата 
Ви ми позволява да я приема на драго сърце.“ Толкова много 
ми се искаше по време на устния изпит да ме попита за нещо, 
свързано със „Седем книги платонизъм“, но нито един от не-
говите въпроси не се отнасяше до тях. Всички бяха взети от 
Кантовата философия.

Винаги съм носил образа на Хайнрих фон Щайн дълбоко 
запечатан в сърцето си и щеше да ми бъде безкрайно прият-
но да се срещна отново с него. Съдбата никога повече не ни 
събра. Моят докторски изпит е един от любимите ми спомени, 
тъй като впечатлението от личността на Щайн далеч затъмня-
ва всичко друго, свързано с него.

Настроението, с което отидох във Ваймар, носеше отте-
нъка на обстойните ми занимания с платонизма. То много ми 
помогна да се ориентирам в задачата си в Архива на Гьоте и 
Шилер. Как живее Платон в идейния свят и как Гьоте? Това ме 
занимаваше, когато отивах към Архива и си тръгвах от него. 
Занимаваше ме и когато седях над ръкописите от Гьотевото 
наследство.

Този въпрос стоеше на заден план, когато в началото на 
1891 г. дадох израз на впечатленията си от Гьотевото естест-
вознание (в кратката статия „За обогатяването на нашите въз-
гледи благодарение на публикуването на естественонаучните 
съчинения на Гьоте от Гьотевия архив“ в том XII на „Гьотевия 
годишник“ с такива думи: „За повечето хора е невъзможно да 
си представят, че нещо, за чието проявление са необходими 
съвършено субективни условия, може да има обективно зна-
чение и същност. Пример за това е „прарастението“. То пред-
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ставлява същностното, обективно съдържащо се във всички 
растения. Но за да получи то проявено битие, човешкият дух 
е този, който трябва да го построи свободно.“ Или по-нататък: 
„Едно правилно разбиране на Гьотевия начин на мислене дава 
и възможността да се реши дали е съобразно с разбирането 
на Гьоте прарастението или праживотното да се идентифици-
рат с някоя проявена или очакваща се да се прояви сетивно в 
определено време реална органична форма. На този въпрос 
може да се отговори единствено с категорично „не“. „Прарас-
тението“ се съдържа във всяко растение, може да се получи 
от растителния свят чрез конструктивната сила на духа, но 
за никоя отделна, индивидуална форма не може да се говори 
като за типична.“

Така станах сътрудник в Архива на Гьоте и Шилер. Това 
беше мястото, където филологията от края на деветнадесети 
век бе взела връх в писменото наследство на Гьоте. Начело 
на Архива стоеше неговият директор Бернхард Зуфан. С него 
още от първия ден на Ваймарския период от живота ми уста-
новихме лични отношения. Имах възможност често да посе-
щавам дома му.

Бернхард Зуфан бе станал приемник на Ерих Шмит, пър-
вия директор на Архива, благодарение на приятелството си с 
Херман Грим.

Последният Гьотев потомък, Валтер фон Гьоте, беше за-
вещал Гьотевото наследство на великата херцогиня Софи. Тя 
основала Архива, за да може наследството да заеме подобава-
щото му място в духовния живот. Естествено тя се обърнала 
към онези личности, за които е предполагала, че са длъжни да 
знаят какво трябва да стане с ръкописите на Гьоте.

Такъв човек беше преди всичко г-н фон Льопер. Той ся-
каш беше предопределен да стане посредник между позна-
вачите на Гьоте и Ваймарския двор, на който беше поверено 
управлението на Гьотевото наследство. Защото той беше стиг-
нал до високо служебно положение в пруското министерство 
на дворцовото домакинство, така че беше в близки отношения 
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с кралицата на Прусия, сестра на великия херцог фон Ваймар, 
и същевременно беше най-важният сътрудник на най-прочу-
тото по това време издание на Гьоте, това на Хемпел.

Льопер беше уникална личност, една много симпатична 
смесица от светски човек и чудак. В областта на „изследването 
на Гьоте“ той беше дошъл като любител, а не като специалист. 
Но със своята работа си беше спечелил огромно уважение. В 
съжденията си за Гьоте, представени в такава красива форма 
в неговото издание на „Фауст“, той беше напълно самостоя-
телен. Това, което излагаше, беше научил от самия Гьоте. И 
когато към него се обърнаха за съвет кой би могъл най-добре 
да управлява литературното наследство на Гьоте, той, разбира 
се, си спомни за онези познавачи на Гьоте, с които се беше за-
познал благодарение на собствената си работа в тази област.

Първият взет предвид беше Херман Грим. Той се беше 
заел с Гьоте като историк на изкуството. Като такъв беше из-
насял лекции за Гьоте в Берлинския университет, които после 
беше публикувал в книга. Но същевременно той може би 
гледаше на себе си като на духовен потомък на Гьоте. Беше 
израснал от онези кръгове на немския духовен живот, които 
винаги бяха пазили жива традицията за Гьоте и които можеха 
да се смятат за свързани с него по личен начин. Съпругата на 
Херман Грим беше Гизела фон Арним, дъщеря на Бетина, ав-
торка на книгата „Кореспонденцията на Гьоте с едно дете“.

Херман Грим съдеше за Гьоте като въодушевен от 
изкуството човек. Още повече че като историк на изкуството 
той беше учен само дотолкова, доколкото му беше възможно, 
за да съхрани в себе си лично отношение към изкуството в 
качеството на негов ценител.

Мисля, че с Льопер, с когото беше в приятелски отно-
шения поради общия им интерес към Гьоте, Херман Грим мо-
жеше да се разбира добре. Представям си, че когато двамата 
са си говорели за Гьоте, на преден план е излизал човешкият 
интерес към гения, а научното разглеждане е оставало на за-
ден план.
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Научен подход към Гьоте проявяваше единствено Вил-
хелм Шерер, професор по история на немската литература в 
Берлинския университет. В негово лице двамата трябваше да 
признаят официалния познавач на Гьоте.

Льопер го правеше по детски безобиден начин. Херман 
Грим пък – с известна вътрешна съпротива. Защото всъщност 
не му беше симпатичен филологическият метод на анализ, 
прилаган от Шерер.

В тези три личности беше съсредоточено същинското 
ръководство в управлението на Гьотевото литературно на-
следство. Но все пак то премина почти изцяло в ръцете на 
Шерер. Льопер определено не мислеше да участва в задачата 
с нещо повече от това да дава съвети и да бъде външен съ-
трудник. Той беше свързан с обществените дела благодарение 
на положението си в пруския двор. Херман Грим мислеше за 
това също толкова малко. Благодарение на позицията си в ду-
ховния живот, той беше склонен единствено да дава указания 
и общи ръководни линии за работата. За изпълнение на детай-
лите не можеше да отговаря.

Съвсем различно стояха нещата при Вилхелм Шерер. За 
него Гьоте беше важна глава в историята на немската лите-
ратура. В Архива на Гьоте излизаха наяве нови източници от 
изключително значение за попълването на тази глава. Следо-
вателно работата в Гьотевия архив трябваше да бъде система-
тично включена и подредена в общото литературно-историче-
ско дело. Така възникна планът за издание на Гьоте, съставено 
коректно от филологическа гледна точка. Шерер пое духовния 
контрол, а ръководството на Архива бе поето от Ерих Шмит, 
негов ученик, който тогава заемаше професурата по история 
на съвременната немска литература във Виена.

Така работата в Архива на Гьоте доби своя облик, който 
се отразяваше и на всичко друго, случващо се в Гьотевия ар-
хив или във връзка с него. Всичко носеше характера на тога-
вашния филологически начин на мислене и работа.

У Вилхелм Шерер литературно-историческата филоло-
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гия се стремеше към подражание на тогавашните естестве-
нонаучни методи. Вземаха се най-разпространените естестве-
нонаучни идеи и желанието беше литературно-историческите 
филологически идеи да бъдат възпроизведени по техен об-
разец. Откъде даден поет е заимствал нещо, как се е тран-
сформирала тази заемка у него – ето въпросите, поставяни 
в основата на историята на развитието на духовния живот. 
Личността на поета изчезна от полезрението. Появиха се въз-
гледи за развитието на „сюжети“ и „мотиви“ от личностите. 
Този метод на анализ стигна своя апогей в голямата моногра-
фия на Ерих Шмит за Лесинг. В нея главното не е личността 
на Лесинг, а много подробно разглеждане на мотива на Мина 
фон Барнхелм, мотива на Натан и т.н.

Шерер почина рано, скоро след основаването на Архива 
на Гьоте. Учениците му бяха многобройни. Ерих Шмит беше 
отзован от Гьотевия архив, за да заеме мястото на Шерер в 
Берлин. Тогава Херман Грим се наложи директорството на 
Архива да не получи някой от многобройните ученици на Ше-
рер, а Бернхард Зуфан.

Преди това той заемаше поста гимназиален учител в 
Берлин. Същевременно беше издал съчиненията на Хердер. 
Благодарение на това изглеждаше сякаш предопределен да 
поеме и ръководството на Гьотевото издание.

Ерих Шмит си запази известно влияние и така духът на 
Шерер продължи да управлява работата върху Гьоте. Но иде-
ите на Херман Грим излязоха по-силно на преден план, ако 
не в начина на работа, то поне що се касае до атмосферата на 
общуване в Архива на Гьоте.

Когато пристигнах във Ваймар и влязох в по-тясна връзка 
с него, Бернхард Зуфан беше човек, кален в личния си живот 
от тежки изпитания. Беше видял двете си съпруги, които бяха 
сестри, преждевременно зарити в гроба. Сега той живееше 
във Ваймар с двете си момчета, тъгуващ по напусналите го, 
без каквато и да е радост от живота. Единствената светлина за 
него беше благоразположението, което получаваше от велика-
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та херцогиня Софи, дълбоко почитаната от него владетелка. В 
тази почит нямаше нищо сервилно. Зуфан обичаше великата 
херцогиня и ѝ се възхищаваше като личност.

Зуфан беше привързан към Херман Грим с беззаветна 
преданост. Преди това в Берлин на него бяха гледали като на 
член на семейство Грим и с удоволствие се беше потапял в 
духовната атмосфера, царяща в този дом. Но у него имаше 
нещо, което не му позволяваше да се адаптира към живота. С 
него човек определено можеше да говори на най-възвишени 
духовни теми, но в разговора лесно се промъкваше някаква 
горчивина, произлизаща от неговите усещания. Тази горчилка 
живееше преди всичко в собствената му душа. Той се бореше 
с нея с помощта на сух хумор. Поради това беше трудно хора-
та да се отнасят към него с топлота. Той можеше на един дъх 
да се отзове със симпатия на някоя велика идея и – без ника-
къв преход – да изпадне в дребнави тривиалности. Към мен 
се отнасяше с неизменно благоразположение. От духовните 
интереси, живеещи в душата ми, не се интересуваше, като от 
време на време ги разглеждаше от гледната точка на суховатия 
си хумор. Но към насоката на работа ми в Архива на Гьоте и 
към личния ми живот проявяваше най-голям интерес.

Не мога да отрека, че понякога това, което правеше Зу-
фан, начинът, по който постъпваше при управлението на Ар-
хива, и ръководенето на Гьотевото издание ми правеше много 
неприятно впечатление. Никога не съм държал това в тайна. 
Но погледна ли назад към годините, преживени с него, все 
пак връх взема дълбокото вътрешно съчувствие към съдбата 
и личността на този преживял толкова много тежки изпитания 
човек. Той страдаше от живота и страдаше от себе си. Виждах 
как, при всичките добри страни на неговия характер и способ-
ностите му, той като че ли все повече затъваше в безпочвени 
и безплодни размишления, надигащи се в душата му. Когато 
Архивът на Гьоте и Шилер се премести в новопостроената 
за него сграда на река Илм, във връзка с откриването на тази 
сграда Зуфан каза, че вижда в себе си една от онези човешки 
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жертви, които в древността са зазиждали в портите на свеще-
ни здания за благословия на делото. Наистина постепенно той 
изцяло се вживя в една изфантазирана от самия него роля на 
жертва на нещо, с което не се чувстваше напълно свързан. Той 
се чувстваше като товарното муле на тази работа, свързана с 
творчеството на Гьоте, не можещо да изпита никаква радост 
от задачата, от която други биха се вдъхновили в най-висша 
степен. В подобно настроение го намирах винаги, когато се 
срещах с него вече след отпътуването ми от Ваймар. Той сло-
жи край на живота си в помрачено съзнание.

Освен Бернхард Зуфан, когато постъпих в Архива на 
Гьоте и Шилер, там работеше и Юлиус Вале. Той беше из-
викан тук още от Ерих Шмит. Вале и аз се бяхме сближили 
още по време на първия ми престой във Ваймар и между нас 
се изградиха сърдечни приятелски отношения. Вале работеше 
по издаването на дневниците на Гьоте. Архивар беше Едуард 
фон дер Хелен, който се грижеше също и за издаването на 
писмата на Гьоте.

В подготовката на „съчиненията на Гьоте“ сътрудничеше 
и голяма част от света на немските германисти. Тук непрекъс-
нато пристигаха и отново си заминаваха професори и препо-
даватели по филология. С тях прекарвахме много от времето 
си през по-дългите им или по-кратки посещения дори и извън 
Архива. Имахме възможност да се потопим изцяло в кръга от 
интереси на тези личности.

Освен тези същински сътрудници на Гьотевото издание 
Архивът се посещаваше от многобройни личности, интересу-
ващи се от една или друга от богатите ръкописни сбирки на 
немски поети. Защото Архивът постепенно се превърна в мяс-
то за събиране на литературните наследства на много поети. 
Идваха и други заинтересовани, които малко се интересуваха 
от ръкописите и искаха просто да се занимават в библиотека-
та, намираща се в помещенията на Архива. Имаше и много 
посетители, желаещи просто да видят литературните съкро-
вища на Архива.
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Всички работещи в Архива се радваха, когато се появеше 
Льопер. Той влизаше с дружелюбни и приветливи забележки. 
Даваха му работния материал, той се настаняваше и работеше 
часове наред с рядко срещана концентрация. Каквото и да ста-
ваше около него, той не вдигаше поглед. Ако ми се наложеше 
да търся въплъщението на приветливостта, щях да избера г-н 
фон Льопер. Приветлив беше неговият начин на изследване на 
Гьоте, любезна беше всяка дума, която отправяше към някого. 
Особено приветлив беше отпечатъкът, който беше възприел 
целият му душевен живот поради факта, че почти винаги из-
глеждаше така, сякаш размишлява над въпроса как Гьоте да 
бъде представен пред света, така че да може да бъде истин-
ски разбран. Веднъж седях до него на едно представление на 
„Фауст“ в театъра. Заговорих го за режисурата на пиесата, за 
актьорската игра. Той изобщо не слушаше какво му казвам. 
Но възрази: „Да, тези актьори често използват думи и изрази, 
които изобщо не подхождат за Гьоте.“ Още повече разпола-
гаше към себе си Льопер със своята „разсеяност“. Когато в 
антракта започнах да говоря за нещо, свързано с изчисляване 
на времето, Льопер каза: „И така, 1 час съдържа 100 минути, 
а минутата – 100 секунди...“ Вторачих се в него и казах: „60, 
Ваше превъзходителство.“ Той погледна часовника си, про-
вери, засмя се от сърце, преброи и каза: „Да, да, 60 минути, 
60 секунди.“ Често наблюдавах у него подобни доказателства 
за „разсеяност“. Но дори на тези прояви на особеностите на 
душевната природа у Льопер не можех да се надсмивам, тъй 
като те бяха необходимото странично явление на свободната 
му от всякаква поза, несантиментална, бих казал, прелестна 
сериозност на тази личност, която същевременно оказваше 
очарователно въздействие. Той говореше с преливащи едно в 
друго изречения, почти без мелодия на речта, но през безцвет-
ната му реч изпъкваше ясно отчетливостта на мисълта.

Когато се появеше Херман Грим, в Архива се установя-
ваше атмосфера на духовно благородство. От момента, кога-
то – още във Виена – прочетох книгата му за Гьоте, у мен се 
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породи най-дълбока симпатия към неговия дух. И тъй като 
за първи път можах да го срещна в Архива, бях прочел поч-
ти всичко, излязло от него дотогава. Благодарение на Зуфан 
скоро се запознах с него по-отблизо. Веднъж ме покани на 
обяд в своя хотел, когато Зуфан отсъстваше от Ваймар, а той 
беше дошъл да посети Архива. Бяхме сами. Очевидно му 
беше приятно да чуе как разбирам възгледите му за света и 
живота, така че започна да споделя. Говори ми за своята идея 
за „История на немската фантазия“, която носеше в душата 
си. Тогава останах с впечатлението, че възнамерява да напише 
такава книга. Това не се случи, но той много красиво изложи 
пред мен как непрекъснатият поток на историческото развитие 
получава своите импулси от недрата на творческата народна 
фантазия, която в неговото тълкувание приемаше характера на 
жив, действен свръхсетивен гений. По време на този обяд се 
почувствах силно увлечен от тези тълкувания на Херман Грим. 
Вярвах, че зная как действа свръхсетивната духовност през чо-
века. Пред себе си имах личност, чиято духовна визия достига 
до творящата духовност, която обаче не желае да обхване поз-
навателно самия живот на тази духовност, а остава в областта, 
в която духовното в човека се проявява като фантазия.

Херман Грим имаше особената дарба да обзира по-голе-
ми или по-малки епохи от духовната история и да разказва за 
тях в точна и одухотворена епиграмна форма. Когато описва-
ше някоя отделна личност, например Микеланджело, Рафае-
ло, Гьоте или Омир, той винаги ги изобразяваше на фона на 
такива обзори. Често препрочитах една от неговите статии, 
в която дава особено точна обзорна характеристика на таки-
ва епохи като елинистическата, римската и Средновековието. 
Той цял беше откровението на един единен стил. Когато от-
сичаше красивите си фрази в устната реч, имах усещането, че 
точно такива фрази могат да се срещнат и в която и да е от ста-
тиите му, а когато след запознанството ми с него четях някоя 
негова статия, ми се струваше, че го чувам как говори. Той не 
си позволяваше никаква небрежност в устната реч, а имаше 
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чувството, че в художествено-литературното изложение човек 
трябва да остане същият, какъвто е и в ежедневния живот. Но 
в ежедневния живот Херман Грим не беше като другите хора. 
За него беше напълно естествено да води стилизиран начин 
на живот.

Когато Херман Грим се появяваше във Ваймар и в Ар-
хива, усещахме дома на литературното наследство свързан с 
Гьоте посредством тайни духовни нишки. Но не по начина, 
когато идваше Ерих Шмит. Той беше свързан с ръкописите, 
съхранявани в Архива, не чрез идеи, а чрез историко-фило-
логическия метод. Така и не можах да стигна до някаква чо-
вешка връзка с Ерих Шмит. И така, цялото голямо уважение, 
което му оказваха в кръга на всички, които работеха в Архива 
като филолози на Шерер, практически не ме впечатляваше.

Винаги приятни бяха моментите, когато в Архива се по-
явяваше великият херцог Карл Александър. В тази личност 
живееше едно показващо се в аристократично поведение, но 
истинско вътрешно възхищение от всичко, свързано с Гьоте. 
Благодарение на своята възраст, на постоянната си връзка с 
всичко значително в немския духовен живот и своята печеле-
ща симпатиите любезност той правеше много добро впечат-
ление. Приятна ни беше мисълта да знаем, че е покровител на 
работата върху Гьоте.

Великата херцогиня Софи, притежателка на Архива, 
виждахме само при особено тържествени поводи. Когато има-
ше да ни каже нещо, тя викаше Зуфан при себе си. При нея 
водеха и сътрудничещите посетители, за да ѝ ги представят. 
Грижата ѝ за Архива обаче беше изключителна. По това време 
тя лично проведе цялата предварителна подготовка за стро-
ежа на държавна сграда, достойно хранилище за литератур-
ното наследство.

Също и Карл Август, наследник на великия херцог, който 
почина преди да поеме управлението, идваше често в Архива. 
Интересът му към всичко, което ставаше там, не беше особено 
задълбочен, но с удоволствие разговаряше с нас, сътрудници-
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те. Разглеждаше повече като задължение необходимостта да 
се интересува от духовния живот. Жив обаче беше интересът 
на Паулине, наследница на великия херцог. С нея често имах 
възможност да разговарям за неща, свързани с Гьоте, поези-
ята и т.н. По отношение на социалните си връзки Архивът се 
намираше между научните и артистичните кръгове и Ваймар-
ското дворцово общество. Той получаваше собствената си об-
ществена окраска и от двете страни. Едва се бяха затворили 
вратите зад някой професор, когато отново се отваряха пред 
някоя княжеска особа, дошла на посещение в двора. Много 
хора с всевъзможни позиции в обществото участваха в случ-
ващото се в Архива. В него се водеше активен живот, интере-
сен в много отношения.

В непосредствено съседство с Архива беше Ваймарската 
библиотека. В нея в качеството на главен библиотекар обита-
ваше Райнхолд Кьолер, човек с детинска душевност и почти 
безгранична начетеност. Сътрудниците на Архива често посе-
щаваха библиотеката по работа, защото тя разполагаше с по-
мощен литературен материал, представляващ важно допълне-
ние към това, което се съхранява в Архива. Райнхолд Кьолер 
познаваше митовете, приказките и сагите с уникална изчер-
пателност. Знанията му в областта на лингвистиката бяха със 
заслужаваща възхищение универсалност. Той знаеше къде да 
намери и най-скритите литературни свидетелства. При това 
скромността му беше трогателна и приемаше хората с най-
сърдечна отзивчивост. Той никога не позволи на някого дру-
гиго да донесе книгите, от които имаше нужда, от рафтовете, 
на които почиваха, до читалнята на библиотеката, където ра-
ботехме. Веднъж отидох там и помолих за една книга, която 
Гьоте беше използвал при ботаническите си проучвания, за да 
я прегледам. Райнхолд Кьолер отиде да донесе вехтата книга, 
която сигурно от столетия стоеше складирана неизползвана 
някъде най-отгоре. Дълго време не се върна. Потърсиха го 
къде е. Беше паднал от стълбата, на която се беше покатерил, 
за да стигне до книгата, и си беше счупил тазобедрената кост. 
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Този мил, благороден човек така и не можа да се оправи от по-
следствията от инцидента. След дълго боледуване този уважа-
ван от всички човек почина. Аз страдах много от болезнената 
мисъл, че това нещастие се беше случило, за да ми предоста-
ви книгата, която аз бях поръчал.

ПЕТНАДЕСЕТА ГЛАВА

С две лекции, които трябваше да изнеса скоро след началото 
на ваймарския си период, за мен са свързани важни спомени. 
Едната държах във Ваймар на тема „Фантазията като създа-
тел на културата“. Тя предшестваше гореописания разговор с 
Херман Грим за вижданията му относно историята на разви-
тие на фантазията. Преди да изнеса лекцията, изхождайки от 
духовния си опит, се опитах да обобщя в душата си това, кое-
то можех да кажа за несъзнаваните духовни влияния на истин-
ския духовен свят върху човешката фантазия. Струваше ми 
се, че от това, което живее във фантазията, само отнасящото 
се до нейното съдържание е стимулирано от човешките сети-
ва. Същинското творческо в истинските форми на фантазията 
за мен се явяваше отражението на духовния свят, съществу-
ващ извън човека. Исках да покажа, че фантазията е вратата, 
през която съществата от духовния свят въздействат непряко 
върху културното развитие чрез човека.

Тъй като бях ориентирал идеите си за тази лекция съо-
бразно подобни цели, изказванията на Херман Грим ми напра-
виха дълбоко впечатление. Той въобще нямаше потребност да 
изследва свръхсетивните духовни източници на фантазията. 
Приемаше проявяващото се като фантазия в човешките души 
като факт и искаше да проследи неговото развитие.

Първо представих единия полюс на разгръщане на фан-
тазията – живота по време на сън. Показах как външните се-
тивни възприятия се преживяват от приглушения живот на 
съзнанието в съня не както в будно състояние, а трансформи-
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рани символично-образно; как вътрешните телесни процеси 
се изживяват с подобни символи; как преживяванията се из-
дигат до съзнанието не в трезви спомени, а по начин, указващ 
за енергична преработка на преживяното в глъбините на ду-
шевния живот.

Насън съзнанието е приглушено. То потъва в сетивно-
физическата действителност и съзерцава дейността на духов-
ното в сетивното битие, което остава скрито в сетивното въз-
приятие, което обаче се струва на полусънното съзнание само 
като игра на цветове от плитчините на сетивното.

Във фантазията душата се издига над обикновеното със-
тояние на съзнанието в същата степен, в която потъва под него 
в сънния живот. Появява се не духовното, скрито в сетивно-
то битие, а духовното въздейства върху човека. Той обаче не 
може да го разбере в изначалния му вид, а несъзнателно го 
превръща в нагледни образи посредством душевно съдържа-
ние, което заема от сетивния свят. Съзнанието не прониква 
чак дотам, че да възприеме духовния свят, но го изживява в 
образи, които черпят материал от сетивния свят. Така истин-
ските творения на фантазията се явяват продукт на духовния 
свят, но самият той не прониква в съзнанието на човека.

С лекцията си исках да покажа един от пътищата, по ко-
ито се проявява работата на съществата от духовния свят в 
развитието на живота.

По този начин се постарах да открия средства, чрез ко-
ито да мога да представя духовния свят, който преживявах, и 
все пак по някакъв начин да го свържа с достъпното за обик-
новеното съзнание. Бях на мнение, че за духа трябва да се го-
вори, но с респект към формите на изразяване, в които хората 
са свикнали да се говори за него в тази научна епоха.

Другата лекция изнесох във Виена по покана на „Науч-
ния клуб“. Тя се занимаваше с въпросите за възможността 
за съществуване на една монистична философия при съхра-
няване на истинско познание за духовното. Представих как 
човекът регистрира физическата страна на действителността 
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чрез сетивата отвън, а чрез духовното възприятие „отвътре“ 
– духовната ѝ страна, така че всичко, което се преживява, се 
явява единен свят, в който сетивното отразява духа, а духът се 
разкрива творчески в сетивното.

Това стана по времето, по което Хекел формулира сво-
ята монистическа концепция за света с речта си „Монизмът 
като свързващо звено между религията и науката“. Хекел, 
който знаеше за пребиваването ми във Ваймар, ми изпрати 
отпечатаната си реч. Отвърнах на оказаното ми внимание, 
като му изпратих броя на списанието, в който беше отпеча-
тана лекцията ми във Виена. Който я прочете, ще види колко 
отрицателно се бях отнесъл тогава към изложения от Хекел 
монизъм, когато ми се предостави възможност да изразя това, 
което има да каже за този монизъм човек, за когото духовният 
свят е нещо, в което вижда.

Съществуваше и още едно обстоятелство, поради кое-
то смятах за необходимо да разгледам по-отблизо монизма в 
окраската, придадена му от Хекел. Той ми се струваше като 
феномен на естественонаучната епоха. В Хекел философите 
виждаха философския дилетант, който всъщност не познава 
нищо друго освен формите на живите създания, върху които 
прилага идеите на Дарвин по начина, по който ги беше усвоил, 
и който смело заявява, че за формирането на един светоглед 
не трябва да се използва нищо друго освен това, което може 
да си представи един образован в теорията на Дарвин наблю-
дател на природата. Естествоизпитателите виждаха в Хекел 
фантазьор, който прави от естественонаучните наблюдения 
заключения, изведени на произволен принцип.

Тъй като работата ми изискваше да представя вътрешния 
характер на мисленето за света и човека, за природата и духа, 
преобладаващ преди един век в Йена, когато Гьоте е подхвър-
лил в този начин на мислене своите естественонаучни идеи, у 
Хекел виждах нагледна илюстрация на мисленото в това на-
правление в тогавашното съвремие. По време на работата си 
трябваше да поставя пред душевния си взор във всичките му 
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подробности отношението на Гьоте към начина на разглежда-
не на природата, свойствен за неговата епоха. В същата Йена, в 
която Гьоте беше почерпил най-важните импулси, послужили 
му за формулиране на неговите идеи за природните явления 
и същността на природата, едно столетие по-късно развива-
ше дейност Хекел с претенцията, че от знанието за природата 
може да извлече меродавното за един мироглед.

Освен това на едно от първите заседания на Гьотевото об-
щество, които посещавах по време на работата си във Ваймар, 
Хелмхолц изнесе лекция на тема „Гьотевото предусещане на 
идващите естественонаучни идеи“. Тогава ми беше обърнато 
внимание върху някои неща, които Гьоте, чрез една щастлива 
инспирация, беше „предусетил“ от по-късните естественона-
учни идеи, но също така бяха загатнати и заблужденията на 
Гьоте в тази област, изразяващи се в учението му за цветовете.

Когато обръщах поглед към Хекел, винаги изпитвах же-
лание да поставя пред душата си собствената преценка на 
Гьоте за развитието на естественонаучните възгледи през сто-
летието, следващо формирането на собствения му век. Когато 
слушах Хелмхолц, пред душата ми стоеше преценката за са-
мия Гьоте, произтичаща от това развитие.

Тогава не можех да направя друго освен да си кажа, че 
ако се мисли за същността на природата, изхождайки от гос-
подстващото в тогавашната епоха духовно настроение, би 
трябвало да се получи това, което мисли Хекел със съвърше-
на философска наивност. Тези, които го оборват, навсякъде 
показват, че се ограничават до чисто сетивното разбиране и 
искат да избегнат по-нататъшното развитие на това разбиране 
чрез мисленето.

Отначало не изпитвах потребност да се запозная лично 
с Хекел, за когото ми се наложи да размишлявам много. Тога-
ва дойде шестдесетият му рожден ден. Бях поканен да взема 
участие в бляскавото тържество, устроено в Йена. Привлече 
ме чисто човешкият аспект на това празненство. По време на 
банкета при мен дойде синът на Хекел, с когото се бях запоз-
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нал във Ваймар, където посещаваше художественото учили-
ще, и ми каза, че баща му би искал да му бъда представен. 
Тогава това направи синът му.

Така се запознах лично с Хекел. Той беше обаятелна лич-
ност, с очи, гледащи наивно на света, толкова благи, че човек 
имаше усещането, че този поглед ще се пречупи, ако през него 
проникне остротата на мисленето. Той можеше да издържа 
единствено на сетивни впечатления, не на мислите, разкрива-
щи се в нещата и процесите. Всяко движение на Хекел беше 
насочено към това да приеме изразяваното от сетивата и да не 
позволи на ръководещите мисли да се изразят в тях. Разбирах 
защо Хекел толкова много обича да рисува. Той просто се от-
даваше на сетивни възприятия. Там, където би трябвало да 
започне да мисли, той преставаше да разгръща умствената си 
дейност и предпочиташе да запечата видяното посредством 
четката. Такава беше същинската природа на Хекел. Ако я 
беше разгърнал, щеше да се разкрие нещо необикновено оча-
рователно, истински човешко.

Но в едно от кътчетата на тази душа се таеше нещо, което 
упорито искаше да се изрази и наложи със съвсем определено 
мисловно съдържание. Нещо, идващо от напълно различно 
отношение към света от неговия усет към природата. Тенден-
цията на един предишен земен живот, с фанатичен уклон, на-
сочен към нещо съвсем различно от природата, търсеше удо-
влетворение на своята страст. В глъбините на неговата душа 
се изживяваше религиозна политика, прибягваща до идеите за 
природата, за да се прояви.

По такъв противоречив начин у Хекел живееха две съ-
щества – един човек с благо, изпълнено с любов отношение 
към природата, а зад него нещо като сенчесто същество с не 
напълно премислени, тясно ограничени идеи, издишващи фа-
натизъм. Когато Хекел говореше, благостта му трудно позво-
ляваше на фанатизма да се излее в слово. Беше така, сякаш 
естествено желаната от него мекота заглушава скритите де-
монични сили в речта му. Това беше загадъчна личност, коя-
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то човек не можеше да не обикне, когато я види, но от която 
често можеше да изпадне в гняв, слушайки мненията, които 
изразява. Такъв виждах пред себе си Хекел, когато през девет-
десетте години на миналия век подготвяше това, което после 
доведе до ожесточени духовни борби, разбушували се в края 
на стария и началото на новия век по повод на неговото идей-
но направление.

Сред посетителите във Ваймар беше и Хайнрих фон 
Трайчке. Имах възможността да се запозная с него, когато Зу-
фан ме покани да присъствам на обяда у тях, на който веднъж 
беше поканил Трайчке. Останах дълбоко впечатлен от тази 
личност, за която толкова много се спореше. Трайчке беше 
напълно глух. Хората разговаряха с него, като пишеха това, 
което искаха да му кажат, на малък бележник, който той им 
подаваше. Получаваше се така, че в компанията, в която се 
намираше, личността му винаги попадаше в центъра. Ако ня-
кой му беше написал нещо, той говореше по темата, без да 
възниква истински разговор. За другите той присъстваше по 
много по-интензивен начин, отколкото те за него. Това се беше 
отразило на цялостната му душевна нагласа. Той говореше, 
без да трябва да държи сметка за възраженията, които среща 
някой друг, който споделя мислите си сред хора. Ясно можеше 
да се види, че това бе пуснало корен в съзнанието му. Тъй като 
не можеше да чуе възражения срещу мислите си, той усещаше 
много силно стойността на това, което сам мисли.

Първият въпрос, отправен от Трайчке към мен, беше 
откъде произхождам. Написах на листчето, че съм австриец. 
Трайчке отвърна, че австрийците са или много добри и гени-
ални хора, или мошеници. Казваше подобни неща, от които 
човек можеше да долови, че самотата, в която живее душата 
му поради глухотата, е довела до парадокси и че той намира 
вътрешно удовлетворение в тях. Обикновено обедните гости 
оставаха у Зуфан цял следобед. Така стана и тогава, когато 
Трайчке бе сред тях. Можахме да видим как тази личност се 
разгръща. Този широкоплещест мъж и в духовната си личност 
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имаше нещо, чрез което се налагаше широко сред ближните 
си. Не може да се каже, че Трайчке четеше лекции. Защото 
всичко, което изричаше, носеше личен характер. Във всяка 
негова дума живееше страстното желание да се изкаже. Колко 
заповеден бе тонът му, дори когато разказваше! Той искаше 
чрез думите му и другите да бъдат завладени от чувства. Ряд-
ко срещан огън, искрящ от очите му, съпровождаше неговите 
твърдения. Тогава стана въпрос за мирогледа на Молтке и за 
начина, по който той го представя в своите мемоари. Трайчке 
отхвърли безличния начин, напомнящ на математическо ми-
слене, по който Молтке разглежда световните събития. Той не 
можеше да съди за нещата другояче, освен с нотка на силна 
лична симпатия и антипатия. Хора, които като Трайчке се на-
мират изцяло в своята личност, могат да направят на другите 
хора впечатление само когато личният елемент е значително и 
същевременно дълбоко свързан с нещата, които излагат. Така 
беше и при Трайчке. Когато говореше за исторически факти, 
говореше така, сякаш всичко се случва в настоящето и той 
лично е там с цялата си радост и цялото си огорчение. Човек 
го слушаше и добиваше впечатлението за личен елемент в ця-
лата му безгранична сила, но при това не възникваше никакво 
отношение към съдържанието на казаното.

Влязох в много близки  приятелски отношения и с един 
друг посетител на Ваймар. Това беше Лудвиг Лайстнер – 
фина, хармонична в самата себе си личност, живееща в ду-
ховното по най-красив начин. Тогава той беше литературен 
консултант на издателство „Кота“ и в качеството си на такъв 
работеше в Архива на Гьоте. Имах възможност да прекарвам с 
него почти цялото време, което ни оставаше свободно. Основ-
ното му произведение „Загадката на сфинкса“ вече беше пуб-
ликувано. То представлява своего рода история на митовете. 
В тълкуването на митовете той вървеше по свой собствен път. 
Нашите разговори много често касаеха областта, разглеждана 
в тази толкова значима книга. Лайстнер отхвърляше всички 
обяснения на приказното, на митичното, които повече или по-
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малко съзнателно се свеждат до фантазията, основаваща се 
на символи. Той виждаше произхода на създаващия митове 
народен възглед за природата в съновиденията и в частност в 
кошмарите. Потискащият кошмар, който се явява на сънува-
щия като измъчващ питащ дух, превръща се в зъл дух, в елф, 
в демон-мъчител – целият орляк от духове, според Лудвиг 
Лайстнер, възниква от сънуващия човек. Питащият сфинкс е 
друга метаморфоза на обикновената полудница, която се явя-
ва на спящия по пладне на полето и задава въпроси, на които 
той трябва да отговаря. Лудвиг Лайстнер проследява всички 
парадоксални, изпълнени със смисъл, мъчителни и прелестни 
образи, предизвикани от съня, за да ги покаже отново в об-
разите от приказките и митовете. При всеки разговор с него 
имах чувството, че той толкова лесно би могъл да намери 
пътя от творческото несъзнавано в човека, което действа по 
време на съня, до свръхсъзнателното, което докосва реалния 
духовен свят. Той слушаше моите изказвания, касаещи тема-
та, с най-голямо благоразположение. Не възразяваше нищо, 
но вътрешна връзка с него така и не можах да постигна. За 
това му пречеше и страхът, характерен за тази епоха, че ако 
се приближи към духовното като такова, веднага ще загуби 
„научната“ почва под краката си. Но Лудвиг Лайстнер имаше 
специално отношение към изкуството и поезията поради това, 
че отнася мита към реалните сънни преживявания, а не към 
абстрактно творящата фантазия. Така всичко творческо в чо-
века, според неговите виждания, придобива мирово значение. 
С рядкото си вътрешно спокойствие и душевна затвореност 
той беше поетична личност с тънък усет. В изказванията му 
за всевъзможни неща имаше нещо поетично. Понятия, които 
са непоетични, той всъщност изобщо не познаваше. С него 
преживях най-прекрасни часове във Ваймар, а след това и при 
едно посещение в Щутгарт, където имах възможността да от-
седна при него. Рамо до рамо с него стоеше неговата съпруга, 
която беше изцяло погълната от духовната му същност. За нея 
Лудвиг Лайстнер всъщност представляваше всичко, което я 

181



свързва със света. След посещението си във Ваймар той не 
живя още дълго. Жена му скоро последва отишлия си от този 
свят. За нея светът беше празен, щом Лудвиг Лайстнер вече 
го няма в него. Тя беше рядко деликатна и в това си качество 
действително забележителна жена. Винаги знаеше как да от-
съства, когато се опасяваше да не попречи, и никога не липс-
ваше, когато трябваше да се погрижи за нещо. По майчински 
тя пазеше Лудвиг Лайстнер, чиято рафинирана духовност се 
криеше в много крехко тяло.

С Лудвиг Лайстнер, както с много малко други хора, 
можех да говоря за идеализма на немските философи Фихте, 
Хегел и Шелинг. Той притежаваше жив усет за реалността 
на идеалното, присъща за тези философи. Когато веднъж му 
говорих за своето безпокойство по повод едностранчивостта 
на естественонаучния светоглед, той каза: „Хората изобщо си 
нямат представа за значението на творческото в човешката 
душа. Те не знаят, че именно в това творческо начало живее 
същото такова мирово съдържание, каквото и в природните 
явления.“

Чрез заниманията си с литературното и художественото 
Лудвиг Лайстнер не загуби връзката си с непосредствено чо-
вешкото. Неговото поведение и подход бяха непретенциозни, 
но който разбира от такива неща, скоро след запознанството 
с него усещаше значимостта на личността му. Официалните 
изследователи на митове се противопоставяха на неговите 
схващания и почти не им обръщаха внимание. Така един мъж, 
на когото поради вътрешната му ценност се полага едно от 
първите места в духовния живот, остана почти незабелязан. 
От книгата му „Загадката на сфинкса“ науката за митовете би 
могла да получи съвсем нови импулси, но тази книга не оказа 
почти никакво влияние.

По това време на Лудвиг Лайстнер беше поръчано пъл-
ното издание на Шопенхауер и издание на избрани съчинения 
от Жан Пол за поредицата „Библиотека на световната литера-
тура“ на „Кота“. Той ми повери и двете. И така към тогаваш-
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ните ми задачи във Ваймар трябваше да включа и цялостното 
разработване на песимистичния философ и на гениално-па-
радоксалния Жан Пол. И на двете начинания се посветих с 
най-дълбок интерес, тъй като обичах да се пренасям в със-
тояния на духа, силно противоположни на моето собствено. 
У Лудвиг Лайстнер нямаше външни мотиви, поради които да 
ме направи издател на Шопенхауер и Жан Пол. Задачата въз-
никна изцяло благодарение на беседите, които бяхме водили 
за двете личности. Действително той стигна до мисълта да ми 
възложи тази работа по време на един разговор.

По това време във Ваймар живееха Ханс Олден и г-жа 
Грете Олден. Те събираха около себе си светски кръг от хора, 
желаещи да живеят „в настоящето“, обратно на всички, които 
смятаха, че централната точка на духовното битие се състои 
в продължението на един отминал живот в Архива на Гьоте и 
Гьотевото общество. Бях приет в този кръг и мисля с най-го-
лямо признание за всичко, което преживях в него. 

Колкото и силно да се бяха втвърдили идеите на някого 
в Архива от съпреживяването на „филологическия метод“, те 
отново ставаха свободни и подвижни, когато отидеше в дома 
на Олден, в който приемаха с интерес всеки, който носеше 
в главата си идеята, че сред хората трябва да намери място 
нов начин на мислене, но също и всеки, който в дълбините на 
душата си намираше за болезнени много от старите културни 
предразсъдъци и мислеше за бъдещи идеали.

Светът познава Ханс Олден като автор на леки театрал-
ни пиеси като „Официалната съпруга“. В тогавашния си вай-
марски кръг той обаче се изразяваше по друг начин. Имаше 
сърце, отворено към най-висшите интереси, проявяващи се 
по това време в духовния живот. Какво живее в драмите на 
Ибсен, какво бушува в духа на Ницше – за това в дома му се 
водеха безкрайни, но винаги интересни дискусии.

Габриеле Ройтер, която тогава написа романа „От добро 
семейство“, който скоро след това ѝ завоюва с щурм място в 
литературата, беше член на кръга на Олден и внасяше в него 
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всички сериозни въпроси, които по това време вълнуваха хо-
рата по отношение живота на жената.

Ханс Олден можеше да стане очарователен, когато с леко 
скептичния си начин на мислене на часа прекъсваше някой 
разговор, който заплашваше да се изгуби в сантименталност, 
но и сам можеше да стане сантиментален, когато други изпад-
неха в лековатост. В този кръг искаха да развият най-дълбоко 
„разбиране“ за всичко „човешко“, но се отнасяха с безпощад-
на критика към едно или друго, което не им се нравеше у ня-
кого. Ханс Олден беше дълбоко убеден в това, че за човека 
единственият смисъл на литературата и художественото твор-
чество е да се обърне към великите идеали, за които наистина 
много се говореше в неговия кръг. Но самият той се отнася-
ше твърде презрително към хората, за да осъществи идеалите 
си в собствените си произведения. Той смяташе, че идеалите 
могат да живеят в малък кръг избраници, и само този, който 
разсъждава „детински“, може да вярва, че би могъл да изнесе 
такива идеали пред по-широка публика. По това време той по-
ложи началото на художествената реализация на своите идеи 
в пиесата „Умната Кете“. Тази пиеса имаше скромен успех 
във Ваймар. Това засили у него разбирането, че на публиката 
трябва да се дава каквото иска, а по-висшите интереси трябва 
да бъдат запазени за неголям кръг от хора, които имат разби-
ране за тях.

Г-жа Грете Олден беше проникната от това разбиране в 
още по-голяма степен от Ханс Олден. Тя беше най-съвърше-
ният скептик в преценката си относно способността на све-
та да възприема духовни неща. Писаното от нея беше съвсем 
явно вдъхновено от определена форма на мизантропия.

Предлаганото от Ханс Олден и Грете Олден на техния 
кръг, изхождайки от такава душевна настройка, беше прони-
зано от атмосферата на естетическо светоусещане, способно 
да достигне до най-сериозни неща, което обаче така и не се 
поколебаваше да пренебрегне с лековат хумор някои от най-
сериозните въпроси.
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ШЕСТНАДЕСЕТА ГЛАВА

Към най-прекрасните часове в моя живот се числи и прежи-
вяното от мен благодарение на Габриеле Ройтер, с която се 
сближих чрез този кръг. Тя беше личност, която носи в себе 
си дълбоките проблеми на човечеството и подхожда към тях с 
известен радикализъм в сърцето и усещанията си. С цялата си 
душа преживяваше всичко, което според нея се явява в соци-
алния живот като противоречие между традиционните пред-
разсъдъци и изначалните повели на човешката природа. Тя 
беше отправила поглед към жената, външно впрегната в тези 
традиционни предразсъдъци от живота и възпитанието, която 
трябва да изпита болезнено това, което желае да се прояви в 
живота като „истина“ из глъбините на душата ѝ. Величието 
на Габриеле Ройтер се разкриваше именно в това спокойно 
и интелигентно проявление на радикализъм в сърцето, про-
никнат от художествен усет и талант за форма. Разговорите, 
които водехме с нея, докато работеше върху книгата си „От 
добро семейство“, бяха необикновено увлекателни. Връщам 
се назад в мислите си и се виждам как стоим с нея на ъгъла на 
някоя улица, обсъждайки повече от час в най-жежкия зной въ-
просите, които я вълнуват. Габриеле Ройтер беше в състояние 
по най-достоен начин, без и за миг да загуби спокойствие, да 
говори за неща, относно които други веднага биха изпаднали 
във видимо вълнение. „Страстно ликуващ, до смърт наскър-
бен“*, това живееше в нейните чувства. Но то си оставаше в 
душата ѝ и никога не преминаваше в нейните слова. Габриеле 
Ройтер подчертаваше отчетливо това, което имаше да каже, но 
никога не го правеше с гласа си, а използвайки само душевни 
сили. Беше ѝ присъщо именно такова изкуство на изразяване, 
в рамките на душевното, когато речта неизменно запазва своя-
та равномерност и спокойствие на звучене. И ми се струва, че 
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в писането си тя бе изградила своя толкова очарователен стил 
от тази си характерна особеност.

Във възхищението, което Габриеле Ройтер намираше в 
кръга на Олден, имаше нещо неизразимо красиво. Ханс Ол-
ден неведнъж ми е казвал с напълно елегичен тон: „Колко е 
велика тази жена!“ И допълваше: „Само ако можех да се из-
вися толкова смело и да представя пред външния свят това, 
което ме вълнува в глъбините на душата ми!“

Този кръг вземаше своеобразно участие във ваймарските 
мероприятия, посветени на Гьоте. Това ставаше с тон на иро-
ния, който обаче никога не се подиграваше фриволно, а често 
дори демонстрираше естетическо негодувание, че „настоя-
щето“ тук раздава присъди над „миналото“. Дни наред след 
тези мероприятия Олден седеше на пишещата машина, за да 
пише кратки статии за преживяното, които по негово мнение 
би трябвало да отразяват съжденията на един „светски човек“ 
за Гьотевите пророци.

В този тон скоро изпадна и един друг „светски човек“, 
Ото Ерих Хартлебен. Той не отсъстваше от почти никое Гьо-
тево събрание. Но в началото така и не можах да отгатна защо 
изобщо идва.

Запознах се с Ото Ерих Хартлебен в кръга на 
журналистите, театралите и писателите, който се събираше 
във вечерите на Гьотевите фестивали отделно от „учените 
знаменитости“ в хотел „Хемнициус“. Веднага ми стана по-
нятно неговото присъствие там, тъй като той се чувстваше в 
свои води в разговорите, които се водеха в хотела. Той се зас-
тояваше дълго там и просто не можеше да си тръгне. Един път 
бяхме с него и останалите. Ние, останалите, на следващата 
сутрин трябваше „по задължение“ да отидем на Гьотевото за-
седание. Хартлебен го нямаше. Но аз вече изпитвах симпатия 
към него и се обезпокоих от неговото отсъствие. Затова след 
края на събранието го потърсих в хотелската му стая. Той още 
спеше. Събудих го и му казах, че отчетното годишно събрание 
на Гьотевото общество вече е приключило. Не разбирах защо 
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му е да участва в Гьотевите празненства по този начин. Но от 
отговора му разбрах, че за него е напълно естествено да дойде 
във Ваймар за Гьотевото събрание, за да спи по време на него-
вата програма. Защото той проспа по-голямата част от това, за 
което другите бяха дошли.

С Ото Ерих Хартлебен се сближих по особен начин. На 
една от споменатите вечери се завърза дълъг разговор за Шо-
пенхауер. За философа бяха казани много думи на възхищение 
и на неодобрение. Хартлебен дълго мълча. След това извед-
нъж се намеси в бурния обмен на мнения: „Той предизвиква 
интерес у хората, но за живота не означава нищо.“ Между-
временно ме погледна въпросително с по детски безпомощен 
поглед. Искаше да кажа нещо, защото беше чул, че по това 
време се занимавах с Шопенхауер. И аз казах: „Принуден съм 
да гледам на Шопенхауер като на тесногръд гений.“ Очите на 
Хартлебен заблестяха, той стана неспокоен, изпразни чашата 
си и си поръча нова. В този миг той ме заключи в сърцето си. 
Приятелството му с мен беше сключено. „Тесногръд гений!“ – 
това му хареса. Със същия успех бих могъл да използвам този 
израз и за някоя съвсем друга личност, но на него щеше да му 
е все едно. Той дълбоко се интересуваше от факта, че някой би 
могъл да е на мнение, че и геният може да бъде тесногръд.

За мен Гьотевите заседания бяха уморителни. Защото по 
време на тях повечето хора във Ваймар според интересите си 
принадлежаха или към кръга на филолозите, които беседват 
или седят на трапезата, или към направлението на Олден-
Хартлебен. Аз трябваше да участвам и в двата. Моите интере-
си ме влечаха и към двете страни. Това се съчетаваше много 
добре, тъй като едните се събираха денем, а другите – вечер. 
Но не ми беше позволено да живея по начина на Ото Ерих. 
Не можех да спя по време на дневните заседания. Обичах раз-
ностранността на живота и наистина по обяд с удоволствие 
ходех в кръга на сътрудниците на Архива у Зуфан, с когото 
Хартлебен така и не се запозна, тъй като това не представля-
ваше интерес за него, а вечер – при Хартлебен и неговите съ-
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мишленици.
В периода на пребиваването ми във Ваймар пред душата 

ми се разкриваха тенденциите в светогледа на редица хора. 
Това се случваше по време на непосредствените разговори 
с тези хора, с които бяха възможни беседи за световните и 
житейски въпроси. А и много личности, интересуващи се от 
такива разговори, минаваха през Ваймар.

Преживях това време във възрастта, в която душата е 
склонна да се обръща активно към външния живот, в който би 
искала да намери здрава връзка с него. Светогледите, които ми 
се откриваха, за мен бяха част от външния живот. И бях при-
нуден да почувствам колко малко, по същество, съм живял във 
външния свят досега. Когато се оттеглях от оживеното общу-
ване, всеки път изведнъж осъзнавах, че дотогава единствено 
близък ми е бил духовният свят, който виждах с вътрешния си 
взор. С този свят можех лесно да вляза във връзка. И мислите 
ми по това време често отиваха по посока на това да казвам 
сам на себе си колко труден ми е бил пътят през сетивата към 
външния свят през цялото ми детство и младост. Винаги ми е 
било трудно да втълпя на паметта си такива данни от външния 
свят, каквито например е необходимо човек да асимилира в 
областта на науката. Трябваше много дълго да разглеждам да-
ден природен обект, за да запомня как се нарича той, към кой 
научен клас принадлежи и т.н. Дори мога да кажа, че в сетив-
ния свят за мен имаше нещо сянкообразно. Той преминаваше 
пред душата ми в образи, докато спойката ми с духовния свят 
носеше напълно реален характер.

Всичко това усещах най-често в началото на деветдесетте 
години във Ваймар. По това време привършвах „Философия 
на свободата“. Записвах, така го чувствах, мислите, които ми 
беше дал духовният свят до тридесетата ми година. Всичко, 
дошло при мен чрез външния свят, имаше единствено харак-
тера на импулс.

Усещах това особено силно в живото общуване с други 
хора във Ваймар по въпросите на светогледа. Аз се проник-
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вах от техния начин на мислене и чувстване, но те изобщо не 
вникваха в това, което бях преживял и продължавах да изжи-
вявам вътрешно. Вживявах се много интензивно в това, което 
други виждаха и мислеха, но не допусках вътрешната си ду-
ховна действителност в този свят на преживявания. Винаги 
трябваше да оставам в собственото си същество, вътре в себе 
си. И това действително беше моят свят, отделен сякаш с тън-
ка стена от целия външен свят.

Със собствената си душа живеех в свят, граничещ с 
външния, но винаги ми беше необходимо да прекрачвам една 
граница, когато трябваше да си имам работа с външния свят. 
Общувах най-оживено с другите, но във всеки отделен случай 
за общуването с тях трябваше да излизам от моя като през 
някаква врата. Това ме караше да ми се струва, че всеки път, 
когато влизах във външния свят, правех нещо като посещение. 
Това обаче не ми пречеше да се отдавам с най-жив интерес на 
този, на когото бях на гости. Дори се чувствах като у дома, 
докато бях на посещение.

Така беше с хората, така беше и със светогледите. С удо-
волствие ходех у Зуфан, на драго сърце отивах и при Хартле-
бен. Зуфан никога не ходеше при Хартлебен, а Хартлебен – 
никога у Зуфан. Никой от двамата не можеше да навлезе в 
начина на мислене и чувстване на другия. Аз и у Зуфан, и при 
Хартлебен бях като у дома си. Но всъщност нито Зуфан, нито 
Хартлебен идваха при мен. Дори и когато идваха при мен, те 
си оставаха при себе си. В моя духовен свят не преживях ни-
какви гостувания.

Пред душата си виждах най-различни светогледи. Ес-
тественонаучните, идеалистическите и много нюанси на два-
та. Чувствах порив да проникна в тях, да се движа в тях. В 
моя духовен свят обаче те не хвърляха никаква светлина. За 
мен те представляваха явления, намиращи се пред мен, а не 
реалности, в които да мога да се вживея.

Именно това се случваше в душата ми, когато животът 
ме тласна към непосредствено съприкосновение със светогле-
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ди като тези на Хекел и Ницше. Усещах тяхната относителна 
обоснованост. Душевната ми нагласа не ми позволяваше да 
ги разглеждам така, че да кажа: това е правилно, това е непра-
вилно. Ако беше така, щеше да трябва да усещам живеещото 
в тях като чуждо за мен. Но не усещах единия от тях по-чужд 
от другия, защото вкъщи се чувствах единствено във възпри-
емания от мен духовен свят, а „като у дома си“ можех да се 
почувствам във всеки друг свят.

Когато описвам нещата така, на някого може да се стори, 
че всичко ми е било принципно безразлично. Обаче изобщо 
не беше така. Усещанията ми бяха съвсем други. Отнасях се с 
пълно участие към всичко различно, защото не се отчуждавах 
от него поради факта, че същевременно внасях в него собст-
вените си преценки и усещания.

Водех например безброй разговори с Ото Харнак, остро-
умния автор на книгата „Гьоте в периода на неговата зрялост“, 
който по това време много често идваше във Ваймар, понеже 
работеше върху Гьотевите студии за изкуството. Мъжът, кой-
то по-късно бе въвлечен в разтърсваща житейска трагедия, ми 
беше истински симпатичен. Когато говорех с него, можех из-
цяло да бъда Ото Харнак. Възприемах мислите му, вживявах 
се в тях – в посочения смисъл – като на гости, но все пак „като 
вкъщи“. Изобщо не си и помислях да го помоля да ме посети. 
Той можеше да живее само при себе си. Беше толкова погъл-
нат от своите мисли, че усещаше като чуждо всичко, което не 
беше негово. Той би могъл да слуша за моя свят единствено 
по такъв начин, че да го сметне за Кантовото „нещо само по 
себе си“, което лежи „отвъд съзнанието“. Чувствах се духовно 
задължен да се отнасям към неговия свят не по кантиански, а 
да пренеса своето съзнание в него.

Само че подобен живот не бе лишен от някои духовни 
опасности и трудности. Който отхвърля всичко, което не се 
намира в неговото мисловно направление, няма да се впечат-
ли от относителната обоснованост, която имат различните 
светогледи. Той може безрезервно да усеща привлекателните 
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страни на това, което се мисли в дадено направление. Това 
очарование на интелектуализма живее у толкова много хора. 
Те лесно се справят с нещо, мислено по начин, различен от 
техния. На този обаче, на когото е открит един свят на съзер-
цание, духовен свят, вижда обосноваността на най-различни 
„гледни точки“ и трябва непрекъснато да се брани във въ-
трешността на душата си, за да не бъде силно увлечен от една 
или друга гледна точка.

Човек обаче осъзнава „същността на външния свят“, 
когато му се отдаде с любов и все пак винаги се връща към 
вътрешния свят на духа. Но в този процес той също така се 
научава да живее наистина в духовното. 

Различните интелектуални „гледища“ взаимно се отри-
чат едно друго. Духовното съзерцание вижда в тях именно 
„гледни точки“. Погледнат от която и да е от тях, светът из-
глежда по различен начин. То е като да фотографираш една 
къща от различни страни. Снимките са различни; къщата е 
една. Ако обиколиш действителната къща, ще получиш общо 
впечатление. Ако наистина се намира в духовния свят, човек 
признава „правилното“ в дадено гледище. Той гледа на една 
фотографска снимка от дадена „гледна точка“ като на нещо, 
имащо право на съществуване. След което пита за обоснова-
ността и значимостта на гледището.

Така трябваше да подходя например към Ницше, както 
и към Хекел. Ницше, така го чувствах, фотографира света от 
такава гледна точка, към която е привлечено едно дълбоко 
развито човешко същество през втората половина на деветна-
десети век, ако е могло да живее единствено от духовното съ-
държание на тази епоха, ако в неговото съзнание не е могло да 
проникне съзерцанието на духа, но чиято воля подсъзнателно, 
с необичайна сила го е привличала към него. Така оживяваше 
в душата ми образът на Ницше. В него виждах личността, ко-
ято не вижда духа, в която обаче духът несъзнавано въстава 
срещу бездуховните възгледи на времето.
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СЕДЕМНАДЕСЕТА ГЛАВА

По това време в Германия беше основан клон на зародилото 
се в Америка „Общество за етична култура“. Изглежда разби-
ращо се от само себе си, че в епохата на материализма следва 
да се приветства стремежът към етическо задълбочаване. Но 
този стремеж тогава произтичаше от един основен възглед, 
който предизвика у мен най-силни възражения.

Лидерите на това движение си казваха: „В настоящето 
живеем сред множество противоречащи си възгледи за света и 
живота по отношение на познавателния живот, религиозните 
и социалните възприятия. В сферата на възгледите не може да 
бъде постигнато разбирателство между хората. Става много 
лошо, когато нравствените чувства, които хората би трябвало 
да имат един към друг, се намесят в сферата на тези противо-
речащи си мнения. До какво ще се стигне, ако чувстващите 
по различен начин по религиозните или социалните въпроси, 
или пък тези, които се различават един от друг по отношение 
на познавателния живот, дадат израз на своето различие така, 
че да определят моралното си поведение към мислещите дру-
гояче съобразно с това. Затова човек трябва да потърси прин-
ципите на една чисто човешка етика, която да е независима от 
всякакъв светоглед, която всеки да може да признае, незави-
симо от това как мисли за различните сфери на битието.“

Това етично движение ми направи дълбоко впечатление. 
То касаеше възгледите, които бяха най-важни за мен. Защото 
пред мен стоеше дълбоката пропаст, която начинът на мисле-
не на по-новото време беше успял да създаде между природ-
ните явления и съдържанието на морално-духовния свят.

Хората са стигнали до една концепция за природата, ко-
ято иска да представи еволюцията на света без морално-ду-
ховно съдържание. Мисли се хипотетично за един чисто ма-
териалистичен произход на света. Търсят се закони, съгласно 
които от това първично състояние постепенно са могли да се 
развият до сегашната им форма живите, одушевените и оду-
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хотворените същества. Ако човек е последователен при един 
такъв начин на мислене – така си казвах тогава, – духовно-мо-
ралното изобщо не може да бъде представено другояче, освен 
като резултат от развитието на природата. Тогава за духовно-
моралното ще имаме безразлични природни факти, създали в 
своето развитие моралното като вторичен продукт и които в 
края на краищата отново го погребват в моралното си безраз-
личие.

Разбира се, можех ясно да видя, че предвидливите ми-
слители не стигат до тези заключения, че те просто приемат 
това, което им се струва, че им казват природните факти, и 
при това си мислят, че човек би трябвало да остави значени-
ето на духовно-моралното за света да почива на самото себе 
си. Но това изобщо не ми изглеждаше важно. За мен не беше 
важно, че се казва: „В смисъла на природните явления човек 
трябва да мисли за моралното по един индиферентен начин, 
а това, което мисли по този начин, са просто хипотези. За мо-
ралното всеки може да има собствени мисли.“ Казвах си, че 
който мисли дори за най-дребното в природата по приетия за 
това време начин, не може да припише на духовно-морал-
ното никаква съществуваща сама по себе си, поддържаща се 
действителност. Ако физиката, химията и биологията останат 
такива, каквито са – а на всички те се струват непоклатими, 
– тогава същностите, които биват смятани за действителност, 
ще погълнат всяка действителност и духовно-моралното не би 
могло да се явява нещо повече от пяна, образуваща се от тази 
действителност.

Аз виждах в друга действителност. В такава действи-
телност, която е морално-духовна, също колкото и природна. 
Виждаше ми се като проява на безсилие в стремежа към по-
знание да отсъства волята да се проникне до тази действи-
телност. Изхождайки от духовното ми съзерцание, трябваше 
да си кажа: „Над природните явления и духовно-моралното 
съществува една истинска действителност, която се разкрива 
нравствено, която обаче същевременно има силата в морал-
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ните действия да се превърне в явление, достигащо същото 
значение като това на природното явление.“ Струваше ми се, 
че последното изглежда безразлично към духовно-моралното 
само защото е отпаднало от първоначалната си връзка с него 
така, както трупът на човека губи връзката си с одушевеното 
и живото в човека.

За мен това беше ясно, защото не просто го мислех, а го 
виждах като истина в духовните факти и същности на света. 
В така наречените „етици“ ми се струваше, че са родени хора, 
които разглеждат подобно прозрение като безразлично за тях. 
Повече или по-малко несъзнателно те застъпваха мнението, че 
нищо не може да се постигне със стремеж към даден светоглед 
и затова е нужно да се спасят етичните принципи, без да на-
влизаме в това как са свързани те с мировата действителност. 
В това явление на епохата виждах голо отчаяние, отказ от все-
ки стремеж към даден светоглед. Несъзнателно лекомислен 
ми изглеждаше този, който твърди, че за да можем отново да 
разпространим нравственост сред хората, трябва да оставим 
всички светогледи да почиват на самите себе си. С Ханс и Гре-
те Олден често правехме разходки във ваймарските паркове, 
по време на които се изказвах радикално по темата за това 
лекомислие. „На този, който проникне със своето съзерцание 
толкова надалече, колкото е възможно за човека“, така казвах, 
„ще му се открият световни събития, в които пред него ще се 
разкрие както реалността на моралното, така и реалността на 
природното.“ В наскоро основаното списание „Бъдеще“ напи-
сах остра статия срещу това, което наричах етика, изкорене-
на от всяка мирова действителност, която не би могла да има 
никаква сила. Статията беше приета по истински враждебен 
начин. Как би могло и да бъде другояче, когато тези „етици“ 
си въобразяваха, че са спасители на културата?

За мен този въпрос беше изключително важен. Исках да 
се преборя по една важна точка за признаване на такъв свето-
глед, в който етиката е заложена и се проявява наред с всяка 
друга реалност. Следователно бях принуден да се боря срещу 
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етиката, която няма философска основа.
Отпътувах от Ваймар за Берлин, за да търся възможности 

да застъпя възгледите си в пресата.
Посетих високо уважавания от мен Херман Грим. Бях 

приет с най-голяма дружелюбност. Но на Херман Грим му се 
стори толкова странно, че аз, който бях изпълнен с жар по моя 
въпрос, имам право да внасям тази жар в неговия дом. Той ме 
слушаше малко безучастно, когато му говорих за моите въз-
гледи по отношение на „етиците“. Мислех, че ще мога да го 
заинтригувам по този струващ ми се толкова важен въпрос. 
Но това не ми се удаде ни най-малко. Когато чу, че „искам да 
направя нещо“, той все пак каза: „Ами идете при тези хора, аз 
повече или по-малко ги познавам. Всички те са много мили 
хора.“ Сякаш ме поляха със студена вода. Човекът, когото тол-
кова уважавах, не усещаше нищо от това, което толкова силно 
желаех. Той смяташе, че ще започна да мисля по въпроса по 
„съвсем разумен начин“, когато от посещението ми при „ети-
ците“ се убедя, че са много симпатични хора.

И у други не събудих повече интерес, отколкото у Хер-
ман Грим. Тогава това често ми се случваше. Във всичко, от-
насящо се до моите възгледи за духовното, трябваше да се 
справям съвсем сам. Аз живеех в духовния свят; никой от 
кръга на моите познати не ме последва там. Моето общуване 
се състоеше в екскурзии в световете на другите. Но аз обичах 
тези екскурзии. Уважението ми към Херман Грим не бе накър-
нено ни най-малко. Но пък можах да получа добра школовка 
в изкуството да разбирам с любов тези, които изобщо и не се 
стремяха да разберат какво нося в своята душа.

Такова беше естеството на моята „самота“ по това време 
във Ваймар, където имах толкова широки социални контакти. 
Но не смятах, че хората са тези, които ме обричат на такава са-
мота. Все пак у мнозина виждах несъзнателно да действа по-
ривът към светоглед, проникващ чак до корените на битието. 
Усещах колко много тежи на душите им начинът на мислене, 
напредващ толкова уверено, защото се придържа единствено 
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към намиращото се в непосредствена близост. „Природата е 
целият свят“ – ето в какво се заключаваше този начин на ми-
слене. За него смятаха, че следва да се приема за правилен 
и хората потискаха в душата си всичко, което чувстваше, че 
той може и да не бъде смятан за правилен. В тази светлина 
ми се показваше много от заобикалящото ме тогава в духовно 
отношение. Беше времето, когато „Философия на свободата“, 
чието основно съдържание носех у себе си от дълго време, 
прие завършена форма.

Веднага щом беше отпечатана, изпратих „Философия на 
свободата“ на Едуард фон Хартман. Той явно я беше прочел 
с голямо внимание, защото скоро получих обратно неговия 
екземпляр на книгата с обстойните му забележки в странич-
ните полета от началото до края. Освен това той ми пишеше, 
между другото, че книгата би трябвало да носи заглавието 
„Теоретико-познавателен феноменализъм и етически инди-
видуализъм“. Той бе разбрал напълно погрешно изворите на 
идеите ми и моите цели. Мислеше за сетивния свят по начина 
на Кант, ако и да го беше модифицирал. Той смяташе този свят 
за въздействието на същностното върху душата чрез сетивата. 
Това същностно според него никога не можеше да навлезе в 
полето на възприятие, което обгръща душата със съзнанието. 
То трябваше да остане извън пределите на съзнанието. Един-
ствено чрез логически разсъждения човек би могъл да си из-
гради хипотетични представи за него. Оттук сетивният свят за 
него не представляваше нещо обективно съществуващо в себе 
си, а субективното проявление, съществуващо само в душата 
толкова дълго, колкото тя го обгръща със съзнанието.

В книгата си се опитвах да докажа, че духовният свят 
лежи не зад сетивния свят като нещо неизвестно, а се намира 
в него. А за света на човешките идеи се опитвах да покажа, 
че той води началото си от този духовен свят. Следователно 
за човешкото съзнание същностното на сетивния свят остава 
скрито само дотогава, докогато душата възприема единстве-
но чрез сетивата. Когато към сетивните възприятия се добавят 
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и изживеят и идеите, сетивният свят бива преживян от съзна-
нието в обективната му същност. Познанието не представля-
ва отразяване на същностното, а вживяване на душата в това 
същностно. Преходът от още несъщностното на сетивния 
свят към същностното в него се извършва вътре в съзнание-
то. Така сетивният свят представлява явление (феномен) само 
дотогава, докогато съзнанието още не е се е справило с него.

И така, сетивният свят в действителност се явява духо-
вен свят и душата живее заедно с този осъзнаваем духовен 
свят, разпростирайки съзнанието над него. Целта на процеса 
на познание е съзнателното преживяване на духовния свят, 
пред лицето на който всичко се свежда до дух.

На феноменализма противопоставях света на духовната 
действителност. Едуард фон Хартман смяташе, че искам да 
остана в рамките на феномените и се отказвам от мисълта да 
изведа от тях някаква обективна действителност. За него не-
щата следователно стояха така, че с начина си на мислене аз 
осъждам човешкото познание на това да не може изобщо да 
стигне до никаква действителност, а да трябва да пребивава в 
рамките на един илюзорен свят, съществуващ (като феномен) 
единствено в представите на душата.

Така на търсенето ми на духа чрез разширяване на съз-
нанието беше противопоставен възгледът, че „духът“ живее 
единствено в човешките представи, а извън тях може да бъде 
само мислен. Това беше общо взето разбирането на епохата, 
в която трябваше да представя „Философия на свободата“. За 
това разбиране преживяването на духовното беше сведено до 
преживяване на човешките представи. А от тях не можеше да 
се намери никакъв път до действителния (обективен) духовен 
свят.

Исках да покажа как в субективно преживяното обек-
тивно проблясва духовното и се превръща в съдържание на 
съзнанието. Едуард фон Хартман ми възразявяше, че който 
поддържа този възглед, пребивава в илюзията на сетивата и 
изобщо не може да говори за обективна действителност.
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Стана ми ясно, че Едуард фон Хартман се отнася с недо-
верие и към моя „етически индивидуализъм“.

Защото на какво се основава той във „Философия на 
свободата“? В центъра на човешкия душевен живот виждах 
съвършено единение на душата с духовния свят. Опитах се 
да представя нещата така, че едно мнимо затруднение, което 
смущава мнозина, да се сведе до нищо. Обикновено хората 
смятат, че за да познава, душата – или „Аз-ът“ – трябва да се 
разграничи от обекта на познание, следователно не може да 
се слее с него в едно. Но това разграничаване е възможно и 
тогава, когато душата в известен смисъл се движи подобно 
на махало между единното битие с духовно-същностното и 
съзнанието за самата себе си. Потапяйки се в обективния дух, 
тя става „несъзнателна“, а осъзнавайки себе си, внася в съзна-
нието съвършено същностното.

Ако е възможно личната индивидуалност на човека да се 
потопи в духовната действителност на света, в тази действи-
телност може да се преживее също и светът на нравствените 
импулси. Нравствеността се превръща в съдържание, което 
се разкрива от духовния свят вътре в човешката индивиду-
алност, а разширеното до духовното съзнание достига чак до 
съзерцание на това откровение. Това, което подбужда човека 
към нравствени постъпки, е откровение на духовния свят в 
преживяването на този духовен свят от душата. Това прежи-
вяване става вътре в личната индивидуалност на човека. Ако 
човекът, извършващ морални постъпки, се вижда във взаи-
моотношение с духовния свят, той изживява своята свобода. 
Защото духовният свят действа в душата не по принудителен 
начин, а така, че човек да разгърне в свобода дейността, която 
го подбужда към възприемане на духовното.

Да покажа, че сетивният свят в действителност има ду-
ховна същност, и че човекът, чрез истинското познание на 
сетивния свят, действа и живее като душевно същество в ду-
ховното, е една от целите на „Философия на свободата“. В 
охарактеризирането на моралния свят като такъв, който в сво-
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ето битие осветява преживявания от душата духовен свят и с 
това дава възможност на човека да пристъпи към този мора-
лен свят в свобода, се състои втората цел. Затова нравствената 
същност на човека следва да се търси в неговото съвсем ин-
дивидуално единение с етичните импулси на духовния свят. 
Имах усещането, че първата част на „Философия на свобо-
дата“ и втората образуват един духовен организъм, едно ис-
тинско единство. Едуард фон Хартман пък смяташе, че като 
теоретико-познавателен феноменализъм и етически индиви-
дуализъм те са свързани една с друга на случаен принцип.

Формата, която бяха добили идеите в книгата, е обусло-
вена от тогавашната ми душевна настройка. Благодарение на 
моето преживяване на духовния свят в непосредствено съзер-
цание природата ми се разкриваше като дух. Исках да създам 
едно духовно естествознание. В съзерцателното себепознание 
на човешката душа в нея се открива моралният свят като на-
пълно индивидуално нейно преживяване.

Източникът на формата, която придадох на идеите в кни-
гата си, се намира в духовното преживяване. И преди всич-
ко това е антропософията, ориентирана към природата и към 
мястото на човека в природата с индивидуално присъщата му 
нравствена същност.

 „Философия на свободата“ сякаш отдели от мен и внесе 
във външния свят това, което се изрази през първия период от 
живота ми като идеи, формирани благодарение на съдбовното 
преживяване на естественонаучните загадки на битието. Пъ-
тят по-нататък сега вече не можеше да бъде друг освен борба 
за оформяне на идеите за самия духовен свят.

Познанията, които човекът получава от външното сетив-
ното наблюдение, бяха описани от мен като вътрешно антро-
пософско преживяване на духа от човешката душа. Това, че 
тогава още не използвах израза „антропософия“, се дължи на 
обстоятелството, че душата ми винаги се е стремяла първо 
към съзерцание, а не към терминологии. Пред мен стоеше за-
дачата да изградя идеи, които да могат да представят прежи-
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вяването на самия духовен свят от човешката душа.
Вътрешната борба за такова формиране на идеи стана 

съдържание на този период от моя живот, който преживях от 
тридесетата до четиридесетата си година. По това време съд-
бата обикновено ме поставяше в такава външна дейност, коя-
то не съответстваше на вътрешния ми живот по начин, позво-
ляващ ми да дам израз на този вътрешен живот.

ОСЕМНАДЕСЕТА ГЛАВА

По това време навлязох в сферата от духовни преживявания, в 
която беше пребивавал Ницше.

Първото ми запознаване с трудовете на Ницше стана 
през 1889 г. Преди това не бях чел нито ред от него. Върху 
съдържанието на моите идеи, изразени във „Философия на 
свободата“, неговите идеи нямаха никакво влияние. Четейки 
Ницше, усещах притегателността на неговия стил, формирал 
се от отношението му към живота. Усещах душата му като съ-
щество, което с унаследеното и придобитото чрез възпитание 
внимание се вслушва във всичко, създадено от духовния жи-
вот на неговото време, което обаче непрекъснато чувства: „И 
все пак какво ме засяга този духовен живот. Би трябвало да 
има друг свят, в който да мога да живея. Толкова много неща 
ми пречат в живота!“ Това чувство го превръща във вдъхно-
вен критик на неговата епоха, но такъв критик, когото собст-
вената му критика поболява. Такъв, който трябва да прежи-
вее болестта и който може единствено да мечтае за здраве, 
за собственото си здраве. Първоначално той търси възмож-
ности да превърне мечтата си за здраве в съдържание на своя 
живот. Така че с Рихард Вагнер, с Шопенхауер, с модерния 
„позитивизъм“ той се опитва да мечтае по такъв начин, сякаш 
иска да превърне в реалност мечтата в душата си. Един ден 
той открива, че само е мечтал. Тогава с всичката сила, свой-
ствена за духа му, започва да търси реалности – реалности, 
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които би трябвало да се намират „все някъде“. Той не открива 
„пътища“ към тези реалности, а само горещи копнежи. След 
това тези копнежи се превръщат в реалности в него. Той про-
дължава да мечтае, но мощната сила в душата му създава от 
мечтите вътрешни човешки реалности, които, без тежестта, 
характерна за човешките идеи открай време, се реят свободно 
в духовно-радостно, само че помрачено от „духа на времето“ 
душевно настроение.

Така усещах Ницше. Свободно реещото се, безтегловно-
то в неговите идеи ме въодушевяваше. Намирах, че това сво-
бодно реене бе довело у него до зрялост някои мисли, които 
имаха прилика с формиралите се у мен самия по пътища, на-
пълно различни от неговите.

Така през 1895 г. в предговора към книгата ми „Фридрих 
Ницше, борец срещу своето време“ можах да напиша: „Още 
в моята излязла през 1886 г. книжка „Теория на познанието на 
Гьотевия светоглед“ са изразени същите виждания, както в ня-
кои от съчиненията на Ницше.“ Обаче това, което ме привли-
чаше особено силно, беше, че Ницше можеше да се чете, без 
човек да се сблъсква с нещо, което цели да превърне читателя 
в негов „последовател“. Духовното му озарение можеше да се 
преживява с безрезервна радост. В това преживяване човек 
се чувстваше напълно свободен, защото усещаше, че думите 
му ще започнат да се смеят, ако някой тръгне да им приписва 
нуждата от неговото съгласие, какъвто е случаят при Хекел 
или Спенсър.

Така че, за да изразя отношението си към Ницше, в спо-
менатата книжка и аз трябваше да го сторя с думи, които са-
мият той беше използвал за своето отношение към Шопенха-
уер: „Аз спадам към читателите на Ницше, които, след като 
са прочели първата страница от него, с увереност знаят, че 
ще прочетат всички страници и ще чуят всяка дума, която той 
изобщо някога е казвал. Доверието ми към него се появи на 
момента... Разбирах го, сякаш той беше писал за мене, за да 
изрази моите мисли понятно, но по нескромен и безразсъден 
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начин.“
Малко преди да започна да пиша тази книга, един ден в 

Архива на Гьоте и Шилер се появи сестрата на Ницше, Ели-
забет Фьорстер-Ницше. Тя тъкмо беше предприела първите 
стъпки за основаване на Архив на Ницше и желаеше да научи 
как е устроен Архивът на Гьоте и Шилер. Скоро след това във 
Ваймар се появи и издателят на Ницшевите съчинения, Фриц 
Кьогел, и аз се запознах с него.

По-късно влязох в сериозен конфликт с г-жа Елизабет 
Фьорстер-Ницше. Но по това време нейната любезност и под-
вижен ум извикаха у мен най-дълбоката ми симпатия. Стра-
дах неописуемо от конфликтите с нея. До тях ни доведе една 
сложна ситуация и аз бях принуден да се защитавам от об-
винения. Знам, че всичко това беше необходимо, за да се по-
крият с воала на горчивина в спомените прекрасните часове, 
които можах да преживея в Архива на Ницше в Наумбург и 
Ваймар, но все пак съм благодарен на г-жа Фьорстер-Ницше, 
че при първото от многобройните посещения, които ѝ напра-
вих, тя ме пусна в стаята на Фридрих Ницше. Там умопомра-
ченият с чудно красиво чело, чело едновременно на творец и 
на мислител, лежеше на едно канапе за почивка. Това се слу-
чи в часовете на ранния следобед. Очите му, които в своето 
помрачение все още разкриваха одушевеност, сега само въз-
приемаха картината на околната обстановка, която повече не 
можеше да намери достъп до душата. Ние стояхме до него, а 
Ницше не знаеше нищо за това. И все пак при гледката на оду-
хотвореното му лице все още можеше да възникне мисълта, че 
то би могло да изразява една душа, която цял предиобед е тво-
рила мисли в себе си и която сега просто иска да си почине за 
малко. Вътрешното разтърсване, което обзе душата ми, сякаш 
премина в разбиране на този гений, чиито очи бяха отправени 
към мен, но не успяваха да срещнат моите. Пасивността на 
застиналия му от дълго време поглед отключи разбирането на 
моя собствен, който, без да срещне погледа на Ницше, пробу-
ди душевната сила на очите ми.	
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Пред моята душа стоеше такава картина: душата на 
Ницше като рееща се над главата му, безкрайно красива в ду-
ховната си светлина, отдадена свободно на духовните светове, 
за които е жадувала, но не ги е намирала преди своето по-
мрачение, все още прикована към тялото, знаещо за нея само 
докато този свят все още е представлявал копнеж. Душата на 
Ницше все още беше тук, но тя можеше да поддържа тялото 
само отвън, това тяло, което ѝ пречеше да се разгърне в пъл-
ната си светлина, докато още беше вътре в него.

Преди бях чел този Ницше, който беше писал; сега гле-
дах Ницше, който носеше в тялото си идеи от далечни духов-
ни области, които все още проблясваха в красота, въпреки че 
по пътя си бяха поизгубили от първоначалното си силно си-
яние. Една душа, която носеше от минали земни животи ог-
ромно богатство от светлина, но не можеше да го доведе до 
пълния му блясък в този живот. Възхищавах се от написаното 
от Ницше, а сега зад възхищението си съзерцавах един ярко 
сияещ образ.

В мислите си можех да изразя само откъслечно това, кое-
то видях тогава. Тази откъслечност представлява съдържани-
ето на книгата „Фридрих Ницше, борец срещу своето време“. 
Това, че книгата си остана само смътен израз, все пак не скри-
ва реалния факт, че беше вдъхновена от образа на Ницше.

Г-жа Фьорстер-Ницше тогава ме помоли да приведа в 
ред неговата библиотека. Благодарение на това получих въз-
можност да прекарам няколко седмици в Архива на Ницше в 
Наумбург. Така се сближих много и с Фриц Кьогел. Беше при-
ятна задача да разглеждам книгите, които беше чел Ницше. 
Във впечатленията, които създаваха тези книги, оживяваше 
неговият дух. Екземпляр от книга на Емерсон, целият осеян 
с бележки в страничните полета, носещ всички следи от най-
отдадена преработка. Съчиненията на Гюйо със също такива 
следи. Книги със страстни критични забележки, излезли из-
под неговата ръка. Огромен брой бележки в полетата, от които 
се вижда как покарват кълновете на неговите идеи.
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Докато четях една от бележките в основния философ-
ски труд на Ойген Дюринг, ми стана ясна една от радикал-
ните идеи от последния творчески период на Ницше. В това 
си съчинение Дюринг развива мисълта, че човек би могъл да 
си представи вселената във всеки момент като комбинация от 
елементарни частици. Тогава световните събития се явяват 
последователност от всевъзможни такива комбинации. Ако 
те бъдат изчерпани, би трябвало отново да се върне първо-
началната комбинация и цялата последователност да се пов-
тори. Ако действителността представлява нещо такова, то би 
трябвало вече да се е случвало безброй пъти в миналото и да 
продължава да се случва безброй пъти и в бъдеще. Човек би 
стигнал до идеята за вечното повторение на еднакви състо-
яния на вселената. Дюринг отхвърля тази мисъл като невъз-
можна. Ницше прочита това, у него се създава някакво впе-
чатление, което продължава да работи в глъбините на душата 
му, и накрая у него то се преобразува в идеята за „възвръщане 
на същото“, което заедно с идеята за „свръхчовека“ доминира 
в последния му творчески период.

Бях дълбоко разтърсен, дори потресен от впечатление-
то, което получих от проследяването на четивата на Ницше 
по този начин. Защото виждах какъв е контрастът между ха-
рактера на Ницшевия дух и този на неговите съвременници. 
Дюринг, крайният позитивист, който отхвърля всичко, което 
не е резултат от система на разсъждения, насочвана със сту-
дена и математическа точност, намира мисълта за „вечното 
възвръщане на същото“ за абсурдна, развива я единствено за 
да покаже нейната невъзможност, а Ницше я приема като раз-
решение на своята световна загадка, като интуиция, идваща 
от дълбините на собствената му душа.

Така Ницше се явява пълна противоположност на мно-
го от нещата, които го щурмуват под формата на съдържание 
на мислите и чувствата на неговата епоха. Той приема тези 
щурмове по такъв начин, че дълбоко страда от тях, и в страда-
нието си, в неописуеми душевни болки твори съдържанието 
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на собствената си душа. В това беше трагизмът на неговото 
творчество.

Той достига до своята кулминация, когато Ницше ски-
цира мислите си за последното си съчинение „Воля за власт, 
опит за преоценка на всички ценности“. Ницше е склонен да 
извлича по чисто духовен начин от глъбините на душата си 
всичко, което мисли и чувства. Да създаде картина на света, 
изхождайки от духовните събития, които душата съпреживя-
ва, това беше тенденцията в неговата мисъл. Но влияние му 
оказва позитивистичната картина на света на неговата естест-
венонаучната епоха. В нея съществува единствено чисто ма-
териалният бездуховен свят. Това, което все още се мисли по 
духовен начин, е остатък от древния начин на мислене, който 
вече не се вписва в тази картина. Безграничното чувство за ис-
тина на Ницше се стреми да заличи всичко това. Така той сти-
га до краен позитивизъм. Съществуването на духовен свят зад 
материалния за него се превръща в лъжа. Той обаче може да 
твори единствено от собствената си душа. И да твори така, че 
да му се струва, че истинното творчество придобива смисъл 
само когато улавя в идеи съдържанието на духовния свят. Но 
това съдържание той отхвърля. Естественонаучното съдържа-
ние на света сграбчва душата му в хватката си толкова здраво, 
че той сякаш желае да го сътвори по духовни пътища. Ли-
рично, с дионисиев душевен устрем се възвисява душата му в 
„Заратустра“. Там духовното витае по великолепен начин, но 
то мечтае в чудеса за материалното съдържание на действи-
телността. Разгръщайки се, то разпръсва духа, тъй като той не 
може да намери себе си, а само да изживее като своя привидна 
същност бленувания отблясък на материалното.

По това време във Ваймар живеех душевно повече от 
всичко със съзерцанието на характерното за духа на Ницше. 
В собственото ми духовно преживяване този вид дух имаше 
своето място. Това духовно преживяване можеше да живее с 
борбата на Ницше, с трагизма на Ницше. Какво общо имаше 
това с формираните по позитивистичен начин изводи от ми-
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слите на Ницше!
Някои ме смятаха за „ницшеанец“, тъй като можех без-

резервно да се възхищавам и от това, което беше напълно 
противоположно на собственото ми мислене. Запленяваше ме 
начина, по който се разкрива духът у Ницше. Мислех, че се 
чувствам близо до него точно поради това, че чрез съдържа-
нието на своите мисли той не беше близък с никого. Той се 
чувстваше изолиран и от хората, и от своето време, които не 
можеха да съпреживеят духовните му пътища.

За известно време общувах интензивно с Фриц Кьогел, 
издателя на съчиненията на Ницше. Обсъждахме някои неща, 
свързани с изданието на Ницше. Никога не съм имал офици-
ално положение в Архива на Ницше или свързано с Ницшево-
то издание. Когато г-жа Фьорстер-Ницше поиска да ми пред-
ложи такова, точно този факт доведе до конфликти с Фриц 
Кьогел, които оттогава направиха за мен невъзможна всякаква 
връзка с Архива.

Връзката ми с Архива на Ницше представлява епизод, 
който ми даде силни импулси във ваймарския ми живот и ней-
ното разрушаване накрая ми причини дълбоко страдание.

От обстойните ми занимания с Ницше ми остана пред-
ставата за неговата личност, чиято съдба беше да съпреживее 
трагично естественонаучната епоха от последната половина 
на деветнадесети век и да се разруши от съприкосновението 
с нея. Той търси в тази епоха, но не може да открие нищо в 
нея. Що се отнася до мен, преживяването ми с него можа само 
да затвърди виждането ми, че цялото търсене в резултатите 
от естествознанието няма да открие същностното в тях, а ще 
трябва да го открие чрез тях в духа.

Така тъкмо чрез творчеството на Ницше проблемът на 
естествознанието изникна пред душата ми под нова форма. 
В перспектива пред мен стояха Гьоте и Ницше. Енергично-
то чувство за реалност у Гьоте е насочено към същността и 
процесите в природата. Той иска да остане в природата. Огра-
ничава се до чисто съзерцание на растителни, животински и 
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човешки форми. Но докато пребивава в тях с душата си, на-
всякъде стига до духа. Той открива действащия в материята 
дух. До съзерцание на живеещия и действащия в самия него 
дух обаче той не желае да стигне. Той изгражда познание за 
природата, „съобразно с духа“. Но се спира пред чистото по-
знание за духа, за да не изгуби връзка с действителността.

Ницше изхожда от виждането за духа в митична фор-
ма. Аполон и Дионисий са духовните образи, които той пре-
живява. Ходът на духовната история на човечеството му се 
струва като взаимодействие или като борба между Аполон и 
Дионисий. Но той стига само до митичната представа за тези 
духовни образи. Не достига до съзерцание на действително-
то духовно същество. Изхождайки от духовното в мита, той 
прониква в природата. В душата на Ницше Аполон трябва да 
представлява материалното по модела на естествознанието, а 
Дионисий е замислен като символ на силите в природата. Но 
така красотата на Аполон се помрачава, а дионисиевото миро-
во чувство се парализира от природните закономерности.

Гьоте открива духа в природната действителност; 
Ницше губи духовното в мита в своя блян за природата, в кой-
то живее.

Аз стоях между тези две противоположности. Душев-
ните преживявания, през които преминах в съчинението си 
„Фридрих Ницше, борец срещу своето време“, първоначално 
не намериха своето продължение. Затова пък през последния 
ми период във Ваймар Гьоте отново зае водещо място в мои-
те размишления. Исках да охарактеризирам пътя, по който бе 
преминал животът на философиите на човечеството до Гьо-
те, за да представя след това Гьотевия начин на виждане като 
произтичащ от този живот. Опитах се да направя това в книга-
та „Гьотевият светоглед“, която излезе през 1897 г.

В нея исках да хвърля светлина върху това как чрез чис-
тото познание на природата Гьоте съзира проблясъка на духа 
навсякъде, накъдето погледне, но оставих напълно непокът-
нат начина, по който той се отнася към духа като такъв. Ис-
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ках да охарактеризирам тази част от Гьотевия светоглед, която 
живее във виждане за природата, „съобразно с духа“.

Ницшевите идеи за „вечното възвръщане“ и за „свръх-
човека“ ме занимаваха дълго време. Защото в тях се отразява 
това, което е трябвало да преживее относно развитието на чо-
вечеството и същността на човека една личност, която бива за-
държана да не осъзнае духовния свят от бетонираните идеи на 
естествознанието от края на деветнадесети век. Ницше вижда 
еволюцията на човечеството така, че според него случващото 
се в даден момент вече се е случвало безброй пъти под същата 
форма и ще се случва безброй пъти в бъдещето. Атомистиче-
ската концепция за вселената прави настоящия момент да из-
глежда като определена комбинация от най-малки същности. 
След нея трябва да следва друга, а след нея още една и когато 
всички възможни комбинации бъдат изчерпани, отново тряб-
ва да се появи първоначалната.

Един човешки живот с всичките му подробности е съ-
ществувал безброй пъти и ще се повтори безброй пъти с всич-
ките тези подробности.

„Повтарящите се земни животи“ на човека просветват с 
мрачен блясък в подсъзнанието на Ницше. Те водят човешкия 
живот през еволюцията на човечеството до житейски етапи, в 
които управляващата по духовни пътища съдба довежда чо-
века не до повторение на същите преживявания, а към пре-
минаване през мировия процес на развитие под много форми. 
Ницше е окован от веригите на естествознанието. Душата му 
е очарована от това, което може да направи то от повтарящи-
те се земни животи. И той преживява това. Защото чувства 
своя живот като трагичен, изпълнен с болезнени преживява-
ния, потиснат от скръб. Да преживее този живот още безброй 
пъти – това стои пред душата му вместо перспективата за но-
сещи освобождение изпитания, които предстои да преживее 
този изпълнен с трагизъм човек в по-нататъшното развитие 
на бъдещите животи.

Ницше чувства, че в човека, който изживява себе си в 
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дадено земно съществуване, се разкрива и друг човек – един 
„свръхчовек“, който в телесното си земно битие може да пре-
създаде само фрагменти от своя съвкупен живот. Натуралис-
тическата идея за еволюцията не му позволява да гледа на 
този „свръхчовек“ като на духовно господстващо начало в 
рамките на сетивно-физическото, а като на нещо, формиращо 
се чрез чисто природния процес на еволюция. Както човекът 
се е развил от животното, така от човека ще еволюира „свръх-
човекът“. Естественонаучните възгледи отклоняват погледа 
на Ницше от „духовния човек“ в „природния човек“ и го за-
слепяват с един по-висш природен човек.

Това, което Ницше преживява в това направление, ме за-
нимаваше най-живо през лятото на 1896 г. Тогава Фриц Кьогел 
ми даде да прегледам колекцията му от Ницшеви афоризми за 
„вечното възвръщане“. Това, което тогава си мислех за про-
изхода на неговите мисли, написах през 1900 г. в една статия 
в „Списание за литература“. В някои от изреченията в тази 
статия се съдържа преживяното от мен през 1896 г. във връзка 
с Ницше и естествознанието. Тук ще повторя тогавашните си 
мисли, но освободени от полемиката, в която бяха облечени 
по онова време.

„Несъмнено Ницше е писал тези отделни афоризми в 
поредици без каквато и да е последователност... И днес под-
държам своето убеждение, което изразих тогава, че на Ницше 
тази идея му е дошла, докато е четял „Курс по философия като 
строго научен светоглед и формиране на живота“ от Ойген 
Дюринг (Лайпциг, 1875 г.) и под влияние на тази книга. На стр. 
84 от това съчинение се намира съвсем ясно изразена именно 
тази мисъл, само че там той я оборва също така енергично, 
колкото енергично Ницше я защитава. Книгата се съхранява 
в библиотеката на Ницше. Както показват многобройните бе-
лежки с молив в полетата, тя е била ревностно прочетена от 
Ницше... Дюринг казва: „По-дълбоката логическа причина 
за всеки съзнателен живот изисква в най-строгия смисъл на 
думата неизчерпаемост на творенията. Възможна ли е сама 
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по себе си тази безкрайност, по силата на която да възникват 
нови форми? Броят на материалните частици и силовите еле-
менти сам по себе си би изключил безкрайното умножаване 
на комбинациите, ако непрекъснатата среда на пространство-
то и времето не гарантираше неограниченост на вариациите. 
Още повече, че от това, което е преброимо, може да следва 
само изчерпаем брой комбинации. От това обаче, което спо-
ред същността си без всякакво възражение изобщо не може 
да се разбира като нещо преброимо, трябва да е възможно да 
произлезе и неограниченото многообразие от състояния и от-
ношения. Тази неограниченост, за която претендираме относ-
но съдбата на формите във вселената, е съвместима с всякакъв 
вид изменение и дори с появата на интервали на приблизител-
на устойчивост или на пълно тъждество, но не и с прекратя-
ване на изменението. Нека напомним на този, който желае да 
култивира представата за битие, което да  съответства на изна-
чалното, че развитието във времето има само една единстве-
на реална посока и че причинността също е съобразна с тази 
посока. По-лесно е разликите да бъдат заличени, отколкото 
да се установят и следователно струва по-малко усилия да си 
представяме края по аналогия с началото, игнорирайки скока 
над пропастта. Все пак нека се пазим от такава повърхност-
на прибързаност, защото веднъж даденото битие на вселената 
не е незначителен епизод между две състояния на нощта, а 
единствената непоклатима и ясна причина, изхождайки от ко-
ято можем да правим нашите заключения и предположения...“ 
Дюринг също така смята, че вечното повторение на състояни-
ето не представлява стимул за живота. Той казва: „И така, от 
само себе си се разбира, че принципът на стимула за живот не 
е съвместим с вечното повторение на едни и същи форми...“

Естественонаучният възглед подтиква Ницше да напра-
ви извода, пред който Дюринг отстъпва от страх поради мате-
матически съображения и поради ужасяващата перспектива, 
която той представлява за живота.

По-нататък в статията ми се казва: „...ако направим пред-
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поставката, че с материалните частици и силовите елементи 
е възможен ограничен брой комбинации, тогава имаме Ниц-
шевата идея за „възвръщане на същото“. Нищо друго освен 
защита на една противоположна идея, взета от виждането на 
Дюринг за нещата, имаме в афоризъм 203 (Том XII в издание-
то на Кьогел и афоризъм 22 в съчинението на Хорнефер „Док-
трината на Ницше за вечното възвръщане“): „Размерът на си-
лите във вселената е определен, не е нещо „безкрайно“: нека 
се пазим от такава прекомерност в понятията! Следователно 
броят на състоянията, модификациите, комбинациите и ево-
люциите на тази сила, макар и извънредно голям и практичес-
ки „неизмерим“, е все пак винаги определен и не е безкраен, 
т.е. силата е вечно една и съща и вечно активна – дори и до са-
мия този момент вече да е изминала цяла вечност, т.е. всички 
възможни развития вече да би трябвало да са се случили. Сле-
дователно моментното развитие трябва да бъде повторение, а 
също и това, което го е породило, както и това, което възниква 
от него, и така нататък в посока напред и назад! Всичко е било 
безброй пъти, доколкото общото положение на всички сили 
винаги се повтаря...“ И чувството на Ницше относно тази 
мисъл е точно противоположно на изпитваното от Дюринг. За 
Ницше тази мисъл представлява най-висшата формула за ут-
върждаване на живота. Афоризъм 43 (при Хорнефер, 234 в из-
данието на Кьогел) гласи: „Бъдещата история: тази мисъл все 
повече ще побеждава и тези, които не вярват в нея, по силата 
на своята натура ще трябва най-накрая да измрат! Ще оста-
не само онзи, който смята своето битие за способно за вечно 
повторение: сред такива хора обаче е възможно такова със-
тояние, за каквото никой утопист още не е и мечтал!“ Може 
да се докаже, че много от мислите на Ницше са възникнали 
по същия начин като мисълта за вечното възвръщане. Ницше 
създаде една идея, противоположна на всяка идея, съществу-
вала преди него. Накрая тази тенденция го доведе до неговото 
главно съчинение „Преоценка на всички ценности“.

Още тогава ми беше ясно, че в някои от мислите си, стре-
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мящи се към духовния свят, Ницше е пленник на естествено-
научния възглед. Затова толкова строго отхвърлях мистичното 
тълкуване на неговата мисъл за възвръщането. И се съгласих с 
Петер Гаст, който в своето издание на Ницше е написал: „Док-
трина за изчерпаемостта и следователно повторяемостта на 
космическите молекулярни комбинации, която трябва да се 
разбира чисто механически“. Ницше вярва, че една възвише-
на мисъл следва да бъде изведена от основите на естествено-
научния възглед. Това беше начинът, по който той е трябвало 
да страда от своето време.

Така, съзерцавайки душата на Ницше през 1896 г., пред 
мен се появи това, което някой, който гледа към духа, е тряб-
вало да изстрада от естественонаучния възглед от края на де-
ветнадесети век.

ДЕВЕТНАДЕСЕТА ГЛАВА 

Колко самотен бях по онова време с всичко, което носех като 
свой „светоглед“ в тишина у себе си, докато мислите ми бяха 
насочени, от една страна, към Гьоте, а от друга – към Ницше, 
можех да усетя и в отношенията с някои личности, с които се 
чувствах приятелски свързан, които обаче енергично отхвър-
ляха моя духовен живот.

Приятелят, когото бях спечелил още в ранните си го-
дини, но чиито идеи се сблъскаха до такава степен с моите, 
че трябваше да му кажа: „Ако е вярно това, което мислиш за 
същността на живота, по-добре да бях дъската, върху която са 
стъпили краката ми, отколкото човек“, не престана да се от-
нася към мен с привързаност и вярност. Неговите изпълнени 
с топлота писма от Виена всеки път ме пренасяха на мястото, 
което ми беше така скъпо, тъкмо поради човешките взаимоот-
ношения, в атмосферата на които бях живял там.

Но когато в писмата си приятелят ми започнеше да го-
вори за моя духовен живот, между нас зейваше пропаст. Той 

212



често ми пишеше, че се отчуждавам от изначално човешко-
то, че „рационализирам душевните си пориви“. Той имаше 
чувството, че при мен душевният живот се превръща в чисто 
мисловен и усещаше това като излъчваща се от мен студени-
на. Каквото и да изтъквах насреща, нищо не можа да ми по-
могне. Дори трябваше да констатирам, че временно топлотата 
на неговото приятелство намаля, тъй като той не можеше да 
се освободи от своето мнение, че не може да не изстивам по 
отношение на човешкото, понеже изразходвам душевния си 
живот в сферата на мислите.

Той не искаше да разбере, че в мисловния си живот не 
ставам равнодушен, а напротив, старая се да внеса в него 
всичко човешко, за да мога по този начин да обхвана с него 
духовната реалност в сферата на мисловното.

Той не виждаше, че чисто човешкото остава дори когато 
се издигне в областта на духа. Не виждаше как би могло да се 
живее в мисловната сфера и погрешно смяташе, че там може 
само да се мисли и че няма как човек да не се изгуби в студе-
ната област на абстрактното.

Така той ме превръщаше в „рационалист“. Чувствах това 
като най-голямото неразбиране на всичко, което се намира на 
духовния ми път. Всяко мислене, което се отклонява от дейст-
вителността и се разпръсва в абстракции, ми беше дълбоко 
противно. Душевната ми настройка беше такава, че искаше да 
развие мисълта, извлечена от сетивния свят, само до нивото, 
където тя заплашва да стане абстрактна. В този миг, си казвах, 
тя би трябвало да улови духа. Приятелят ми виждаше как с 
мисълта си излизам от физическия свят, но не успяваше да 
разбере, че в същия миг навлизам в духовното. Така че, кога-
то говорех за истински духовното, за него всичко това беше 
нереално и в мислите ми той долавяше единствено мрежа от 
абстракции.

Страдах много от факта, че когато всъщност давах израз 
на най-важното за мен, за приятеля ми говорех просто за едно 
„нищо“. Такива бяха отношенията ми и с много други хора.

213



Това, което срещах в живота си по този начин, касаеше 
и моето разбиране за естествознанието. Можех да призная за 
истински метод за изследване на природата само този, при 
който мислите се използват за това сетивните явления да бъ-
дат прозрени в духовните им взаимовръзки. Обаче не можех 
да приема чрез мисълта да се изграждат хипотези за сферата 
на сетивното възприятие, които след това да бъдат отнася-
ни към една извънсетивна реалност, които обаче в действи-
телност представляват само мрежа от абстрактни мисли. Аз 
исках в момента, в който мисълта свърши достатъчно за ус-
тановяване на това, което сетивните явления, разгледани по 
правилния начин, разкриват за самите себе си, да не се започ-
ва с изграждането на хипотеза, а със съзерцанието, с познава-
нето на духовното, същностно обитаващо в сетивния свят, а 
не зад сетивното възприятие.

Това, което тогава, в средата на деветдесетте години, но-
сех интензивно у себе си като свой възглед, по-късно обобщих 
в една статия, която написах през 1900 г. в брой 16 на „Списа-
ние за литература“, по следния начин: „Един научен анализ на 
нашата познавателна способност води... до убеждението, че 
въпросите, които имаме да поставим пред природата, са след-
ствие от специфичната връзка, в която се намираме със света. 
Ние сме ограничени индивидуалности и поради това можем 
да възприемаме света само частично. Всяка част, разгледа-
на по и за себе си, представлява загадка или, казано по друг 
начин, въпрос за нашето познание. Обаче с колкото повече 
подробности се запознаваме, толкова по-ясен ни става светът. 
Едно възприятие обяснява друго. Не съществуват въпроси, 
които светът ни задава, на които да не може да се отговори със 
средствата, които той ни предлага. Следователно за монизма 
не съществуват принципни граници на познанието. В дадено 
време едно или друго може да е необяснимо, защото по отно-
шение на времето или пространството още не сме били в със-
тояние да открием нещата, за които става въпрос. Но това, ко-
ето още не може да бъде открито днес, може да бъде открито 
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утре. Обусловените от това граници са само случайни и те 
изчезват с напредъка на опита и мисленето. При тези случаи 
изграждането на хипотези влиза в своето право. Хипотези не 
трябва да се градят за нещо, което би трябвало да е принцип-
но недостъпно за нашето познание. Атомистичната хипотеза 
е напълно необоснована, ако трябва да бъде мислена не прос-
то като помощно средство за абстрактната мисъл, а като съж-
дение за действителната същност, лежаща извън предела на 
достижимост на нашите възприятия. Една хипотеза може да 
бъде единствено допускане за дадено фактическо положение 
на нещата, което не ни е достъпно поради случайни причини, 
което обаче по своята същност принадлежи към света, който 
ни е даден.“

По това време изразих този възглед за изграждането на 
хипотези, желаейки да окачествя „границите на познанието“ 
като необосновани, а границите на естествознанието – като 
необходимост. Тогава го направих само с оглед на познание-
то за природата. Но тези идеи винаги ми стояха на пътя там, 
където със средствата на познанието за природата се стига до 
неизбежната „граница“ и откъдето трябваше да продължа на-
пред със средствата на духовното познание.

Добро душевно здраве и нещо вътрешно дълбоко удо-
влетворяващо преживях във Ваймар благодарение на култур-
ния и художествения живот, неотменен елемент от който бяха 
художественото училище и театърът, както и музикантите, 
свързани с него.

У художниците – учители и ученици от художественото 
училище – се проявяваше това, което излизаше от старите тра-
диции и се стремеше към ново, непосредствено възприятие и 
възпроизвеждане на природата и живота. Сред тези художни-
ци действително имаше мнозина, които в истинския смисъл 
бяха „търсачи“. Как това, с което художникът разполага като 
цвят върху своята палитра или в бурканчето с боя, трябва да 
се нанася върху рисувателната повърхност, за да се намира 
създаваното от него в правилно отношение с живеещата в 
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творчеството и явяваща се пред човешкото око природа? Това 
беше въпросът, който непрекъснато се разискваше в най-раз-
нообразни форми по увлекателен, често пълен с въображение, 
а често и догматичен начин. За неговото художествено прежи-
вяване свидетелстваха многобройните картини, излагани от 
ваймарските художници в постоянната художествена изложба 
във Ваймар.

Моите художествени преживявания по това време не 
бяха стигнали толкова далеч като отношението ми към позна-
вателните преживявания. Но все пак в стимулиращото общу-
ване с ваймарските хора на изкуството търсех разбиране на 
художественото, което да е съобразно с духа.

Доста хаотично стои пред ретроспективния ми спомен 
това, което чувствах в душата си, когато съвременните худож-
ници, стремящи се да уловят в непосредствено възприятие и 
да възпроизведат настроението на светлината и въздуха, из-
лизаха на оръжие срещу „старите“, които „знаеха“ от тради-
цията как се прави това или онова. В много от тях живееше 
одухотворен, произлизащ от най-съкровените душевни сили 
стремеж да бъдат „правдиви“ в долавянето на природата.

Но не така хаотично, а в най-ясна форма застава пред ду-
шата ми животът на един млад художник, чийто художествен 
начин да изразява себе си хармонираше вътрешно със собст-
веното ми развитие по посока на художествената фантазия. 
Намиращият се тогава в разцвета на младостта си художник 
за известно време бе в най-тясна връзка с мен. Животът отно-
во го отдалечи от мен, но често живеех със спомена за часове-
те, прекарани с него.

Душевният живот на този млад човек беше изцяло свет-
лина и цвят. Това, което другите изказваха в идеи, той изразя-
ваше чрез „цветове в светлината“. Дори умът му беше устроен 
по такъв начин, че той свързваше нещата и процесите в живо-
та така, както се съчетават цветовете, а не както си изгражда 
мисли за света обикновеният човек.

Този млад художник веднъж присъстваше на едно сват-
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бено тържество, на което аз също бях поканен. Както е прието, 
произнасяха се обичайните тържествени речи. Речта на пасто-
ра беше построена върху тълкуванието на имената на булката 
и младоженеца. Понеже често посещавах приятелския дом, 
от който произхождаше младоженката, аз също трябваше да 
държа реч. Опитах се да изпълня своя дълг, разказвайки за чу-
десните преживявания, които имаха гостите на този дом. Го-
ворих, защото хората очакваха да говоря. От мен се очакваше 
„подобаваща“ сватбена реч. Така че изпитвах малко радост от 
„своята роля“. След мен се изправи младият художник, който 
от дълго време също беше приятел на дома. От него всъщност 
не очакваха нищо. Защото знаеха, че той няма представа как 
се вдигат наздравици. Той започна приблизително така: „Над 
светещия в червено гребен на хълма с любов се излива блясъ-
кът на слънцето. Облаци над хълмовете, дишащи в слънчевата 
светлина. Пламтящи червени склонове, обърнати към слън-
цето, образуващи триумфална арка от духовни цветове и съ-
провождащи струящата към земята светлина. Навсякъде поля, 
обсипани с цветя, а над тях светещо в жълто настроение, про-
никващо в цветята, събуждащо живот в тях...“ Той продължи 
още дълго да говори в този дух. Явно внезапно бе забравил за 
цялата сватбена глъчка около себе си и беше започнал да ри-
сува „в духа“. Вече не помня защо спря да говори, рисувайки 
по този начин. Вероятно някой го беше дръпнал за кадифения 
редингот, някой, който силно му симпатизираше, на когото 
обаче щеше да му е не по-малко приятно гостите най-сетне да 
пристъпят към спокойна консумация на сватбеното печено.

Младият художник се казваше Ото Фрьолих. Той дълго 
се застояваше при мен в стаята ми, заедно ходехме на разход-
ка и си правихме излети. До мен Ото Фрьолих винаги рисува-
ше „в духа“. До него човек можеше да забрави, че светът все 
пак има и друго съдържание, освен светлина и цвят.

Така усещах младия си приятел. Помня как обличах това, 
което исках да му кажа, в одежда от цветове, за да стана по-
разбираем за него.
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И младият художник наистина успяваше да води четката 
си така, да полага боите си по такъв начин, че картините му 
в много висока степен да бъдат отражение на изобилните му 
живи цветни фантазии. Ако рисуваше ствол на дърво, върху 
лененото платно се появяваха не линейни форми, а това, което 
светлината и цветовете разкриваха от себе си, когато стволът 
на дървото им дадеше благоприятната възможност да проявят 
своя живот.

Аз по свой начин се опитвах да намеря духовното съдър-
жание на цвета в светлината. Именно така виждах тайната на 
същността на цветовете. В лицето на Ото Фрьолих до себе си 
имах човек, който носеше индивидуално у себе си като свое 
инстинктивно преживяване това, което търсех, за да разбера 
света на цветовете чрез човешката душа.

Бях щастлив, че тъкмо чрез собственото си търсене мога 
да дам някои подбуди на младия си приятел. Една от тях се 
състоеше в следното. Самият аз много силно изживявах ин-
тензивността на цветовете, които Ницше обрисува в главата 
за „най-уродливия човек“ от „Тъй рече Заратустра“. Тази „До-
лина на смъртта“, изобразена като поетична картина, за мен 
съдържаше много от тайната за живота на цветовете.

Посъветвах Ото Фрьолих да нарисува поетично описа-
ната от Ницше картина на Заратустра и най-уродливия човек. 
Той го направи. И се получи нещо наистина изумително. Във 
фигурата на Заратустра бяха концентрирани ярки и изрази-
телни цветове. Но като такава тя не се беше получила напъл-
но, тъй като у Фрьолих самите цветове все още не можеха да 
се разгърнат достатъчно, за да създадат образа на Заратустра. 
Затова пък толкова по-живо се преливаха цветовите оттенъци 
в „зелените змии“ в долината на най-уродливия човек. В тази 
част от картината живееше всичко от Фрьолих. Сега обаче за 
„най-уродливия човек“. Там не достигаха линиите, самата ха-
рактеристика на живописта. Фрьолих не се справи с тях. Той 
още не знаеше как точно в цветовете живее тайната, която поз-
волява на духовното да придобие форма, изхождайки от самия 
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цвят, чрез боравене със самия него. Така „най-уродливият чо-
век“ се получи просто като възпроизвеждане на модела, който 
ваймарските художници наричаха „Фюлзак“*. Не знам дали 
това наистина беше фамилното име на човека, когото худож-
ниците често използват, когато искат да опишат „характерно 
грозното“, но знам, че грозотата на „Фюлзак“ вече не пред-
ставляваше нещо бюргерско-филистерско, а носеше чертите 
на „гениалността“. Но просто така той да бъде инсталиран в 
картината като „грозния Фюлзак“, като копие на модела, там, 
където душата на Заратустра се разкрива в цялото си сияние 
с черти на лицето и в одежди, където истинската същност 
на цветовете в светлината омагьосва, играейки върху зелени 
змии, развали художествената творба на Фрьолих. Така карти-
ната не можа да се получи такава, каквато би могъл, както се 
надявах, да я създаде Ото Фрьолих.

Въпреки че бях общителен по характер, във Ваймар не 
изпитвах в голяма степен импулса да се намирам там, където 
прекарваха своите вечери хората на изкуството и всички, кои-
то се чувстваха социално свързани с тях.

Тези събирания ставаха в един романтичен, преправен 
от старинна ковачница, разположен срещу театъра „Дом на 
Художественото общество“. Там в сумрачна цветна светлина 
се заседяваха преподавателите и учениците от художествено-
то училище, актьори и музиканти. Който „си търсеше“ ком-
пания, изпитваше потребност да прекара вечерта там. А аз не 
чувствах тази потребност, тъй като не си търсех компания, а я 
приемах с благодарност, когато случаят ми я предостави.

Затова се запознах с отделни хора на изкуството в други 
социални кръгове, но не и с „Художественото общество“.

А да се познаваш с някои хора на изкуството във Ваймар 
по онова време, беше голяма придобивка в живота. Защото 
дворцовите традиции и изключително симпатичната личност 
на великия херцог Карл Александър придаваха на града ар-

 * „Фюлзак“ – букв. „претъпкан чувал“ (нем.). – Бел. пр. 
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тистично реноме, което привличаше във Ваймар почти всич-
ко, което се случваше в изкуството през този период.

Преди всичко това беше театърът с добрите си стари 
традиции. Най-добрите актьори не бяха склонни да допускат 
привкус на натурализъм. А там, където съвременното изку-
ство искаше да изяви себе си и да се избави от някои рутини, 
които все пак винаги съпътстват дори и добрите традиции, то 
беше далече от „съвременните виждания“, които пропаганди-
ра Брам на сцената, а Паул Шлентер – в журналистическите 
си статии. Първи сред тези „ваймарски новатори“ беше Паул 
Вике, цял проникнат от благородния и пламенен дух на изку-
ството. Да се видят такива хора, правещи първите си стъпки 
в изкуството във Ваймар, произвеждаше неизличимо впечат-
ление и беше голяма школа в живота. Паул Вике използваше 
мазето на един театър, което дразнеше редовия актьор, възпи-
тан в традиции. Много увлекателни часове преживях в дома 
на Паул Вике. Той беше в приятелски отношения с моя прия-
тел Юлиус Вале и поради това и аз влязох в по-тесен контакт 
с него. Често ме възхищаваше колко шумно реагира Вике на 
почти всичко, което беше преживял по време на репетициите 
за някоя нова пиеса и как след това изпълняваше ролята, която 
го беше довеждала до такова състояние. Неговата игра винаги 
ми предлагаше рядко удоволствие благодарение на благород-
ния му стремеж към стил и красивия огън на вдъхновението.

По това време във Ваймар правеше първите си стъпки 
Рихард Щраус. Той беше ангажиран като втори диригент на 
Ласен. Първите композиции на Рихард Щраус бяха изпълнени 
във Ваймар. Музикалното търсене на тази личност се проя-
вяваше като част от самия ваймарски духовен живот. Такъв 
радостен и безрезервен прием на нещо, което в самия акт на 
приемане се превръща във вълнуващ проблем на изкуството, 
беше възможен само в тогавашния Ваймар. Наоколо цари спо-
койствието на традицията, настроение, изпълнено с тържест-
веност и достойнство. И ето че идва Рихард Щраус със своята 
симфонична поема „Тъй рече Заратустра“ или пък с музиката 



си към „Ойленшпигел“. Всички се събуждат от традицията, 
тържественото спокойствие и достойнството, но се събуждат 
така, че одобрението е приятно, а неприемането е безобидно 
и така композиторът може да узнае по най-добрия начин отно-
шението към своето творение.

С часове седяхме на премиерата на музикалната драма 
„Гунтрам“ на Рихард Щраус, в която главната роля се изпълня-
ваше от любимия на всички певец и прекрасен човек Хайнрих 
Целер, който от много пеене остана почти без глас!

Да, този дълбоко симпатичен човек, Хайнрих Целер, 
също трябваше да мине през Ваймар, за да се превърне в това, 
което стана. Той притежаваше най-красивото природно пев-
ческо дарование. За да се разгърне, се нуждаеше от обкръже-
ние, което да приема с пълно търпение, когато, за да се развие, 
един такъв талант не спира да експериментира. Така разгръ-
щането на способностите на Хайнрих Целер се числи към 
най-прекрасното, което можеше да се преживее тогава. При 
това Целер беше толкова любезна личност, че часовете, които 
прекарвах с него, спадат към най-прелестните.

Макар и да не мислех вечер да ходя често в Художест-
веното общество, ставаше така, че когато Хайнрих Целер ме 
срещнеше и ми кажеше, че трябва да отида с него, всеки път с 
удоволствие откликвах на неговото настояване.

Ваймарската обстановка имаше и своята тъмна страна. 
Традиционността и любовта към спокойствието твърде често 
потискаха човека на изкуството в състояние на някаква притъ-
пеност. Хайнрих Целер не стана много известен в света извън 
Ваймар. Това, което първоначално беше подходящо да му по-
могне да разпери крила, след това отново ги скова. Така стана 
и със скъпия ми приятел Ото Фрьолих. Подобно на Целер, той 
се нуждаеше от художествената почва на Ваймар, но приглу-
шената духовна атмосфера също го погълна прекалено много 
в своята артистическа уютност.

Тази „артистическа уютност“ започна да се усеща, ко-
гато тук проникна духът на Ибсен и други новатори. Това 
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изпитаха всички, например актьорите, които водеха борба в 
стремежа си да изработят стил например за „Нора“. Такова 
търсене, каквото можеше да се забележи тук, се случва само 
там, където благодарение на приемствеността на старите сце-
нични традиции е много трудно да се изрази това, което из-
хожда от писателите, идващи не от сцената – като Шилер, а от 
живота – като Ибсен.

Обаче свой дял в отразяването на този модернизъм имаха 
и самите хора на изкуството поради „артистическата уютност“ 
на театралната публика. Те все пак трябваше да намерят сред-
ния път между това, което диктуваше обстоятелството, че са 
жители на „класическия Ваймар“, и това, което беше напра-
вило Ваймар велик, а именно всякогашното му разбиране на 
новото.

С радост си спомням за изпълненията на Вагнеровите 
музикални драми, на които присъствах във Ваймар. Директо-
рът на театъра фон Бронсарт се отнасяше с особено разбиране 
и отдаденост именно към тази форма на театралното изкуство. 
Гласът на Хайнрих Целер беше много подходящ за музикална 
драма. Забележителен талант като певица имаше и г-жа Аг-
нес Ставенхаген, съпруга на пианиста Бернхард Ставенхаген, 
който също за известно време беше диригент в театъра. Пе-
риодично организираните музикални фестивали водеха във 
Ваймар творците, представители на епохата, и техните твор-
би. На един от тези музикални фестивали например можеше 
да се види Малер като диригент в началото на творческия му 
път. Незаличимо беше впечатлението от начина, по който той 
използваше диригентската си палка, разкривайки музиката не 
в протичането на формите, а като преживяване на нещо свръх-
сетивно, скрито между тях. Всички тези ваймарски събития, 
ставащи пред моята душа, се случваха сякаш напълно незави-
симо от мен, но всъщност бяха дълбоко свързани с моя живот. 
Защото това бяха събития и обстоятелства, които преживявах 
като нещо, имащо непосредствено отношение към мен. По-
късно, когато срещнех някоя личност или нейно произведе-
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ние, чиито първи стъпки бях съпреживял във Ваймар, често с 
благодарност си спомнях за ваймарския период, през който се 
научих да разбирам толкова много, тъй като там се случваха 
много неща в стадия на тяхното зараждане. По онова време 
във Ваймар се проникнах от стремеж към изкуството така, че 
за много неща си изработих собствени съждения, които често 
бяха в разрез с тези на другите. Но все пак ме интересуваше и 
всичко, което чувстваха другите, също толкова силно, колкото 
собствените ми усещания. И у мен започна да се развива дво-
ен вътрешен душевен живот.

Това беше истинско, дадено ми от живота и съдбата ду-
шевно упражнение за преодоляване на абстрактното интелек-
туално съждение „или-или“. Това съждение поставя пред ду-
шата граници пред свръхсетивния свят. В него не съществуват 
същества и процеси, даващи повод за такова „или-или“. По 
отношение на свръхсетивното следва да сме многостранни. 
Трябва да се учим не само теоретично, а да си изградим на-
вика да възприемаме всичко в глъбините на душевния си жи-
вот, да разглеждаме всичко от най-разнообразни гледни точки. 
Такива „гледни точки“ като материализъм, реализъм, идеали-
зъм, спиритуализъм, каквито се развиват в обширни теории от 
абстрактно ориентирани личности във физическия свят, за да 
се придаде значение на тези неща, не представляват никакъв 
интерес за познавача на свръхсетивното. Той знае, че матери-
ализмът например не може да бъде нищо друго освен поглед 
върху света от тази гледна точка, от която той се разкрива в 
материалните явления.

Практическо обучение в това направление е, когато чо-
век се види пренесен в едно битие, което довежда живота, чи-
ито вълни се удрят извън неговия собствен, вътрешно толкова 
близко като собствените му съждения и чувства. Във Ваймар 
подобни неща ми се случваха често. Струва ми се, че с края 
на века това също ще престане. По-рано над всичко все още 
витаеше духът на Гьоте и Шилер. Милият възрастен велик 
херцог, който се разхождаше с такава аристократичност във 
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Ваймар и неговите околности, като дете беше виждал Гьоте. 
Той много силно усещаше своето „благородство“, но винаги 
отбелязваше, че се чувства облагороден за втори път благода-
рение на „делата на Гьоте, извършени за Ваймар“.

Духът на Гьоте действаше във Ваймар толкова мощно от 
всички посоки, че някои от моите съпреживявания на случва-
щото се там се превърнаха в практическо душевно упражне-
ние за вярно изобразяване на свръхсетивните светове.

ДВАДЕСЕТА ГЛАВА

Прекрасен и радушен прием намерих в семейството на Еду-
ард фон дер Хелен, архивар в Архива на Гьоте и Шилер. Тази 
личност имаше специално положение сред другите сътруд-
ници в Архива. В кръга на професионалните филолози той 
се радваше на изключително голяма почит благодарение на 
първия си, изключително удачен труд за „Участието на Гьоте 
във физиогномическите фрагменти на Лафатер“. С това си съ-
чинение фон дер Хелен постигна резултати, които всеки един 
от колегите му специалисти веднага намираше за „цялостни“. 
Единствено самият автор не мислеше така. Той разглежда-
ше труда си като методическо постижение, чиито принципи 
„биха могли да бъдат изучени“ от всекиго, докато собственият 
му стремеж беше към всестранно изпълване с вътрешно ду-
шевно съдържание.

Ако нямаше посетители, ние тримата дълго седяхме в 
стария работен кабинет на Архива, докато той все още се на-
мираше в двореца: фон дер Хелен, който готвеше издаването 
на писмата на Гьоте, Юлиус Вале, работещ върху Гьотевите 
дневници, и аз, който пък се занимавах с естественонаучни-
те му съчинения. Но тъкмо поради духовните потребности 
на Едуард фон Хелен в промеждутъците между работата 
беседвахме върху най-разнообразни сфери от духовния и об-
ществения живот. Все пак най-голям беше делът на интереси-
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те, свързани с Гьоте. От записаното в Гьотевите дневници, от 
неговите писма, разкриващи толкова възвишени гледни точки 
и толкова широки хоризонти, можеха да произтекат наблю-
дения, отвеждащи в глъбините на битието и в ширините на 
живота.

Едуард фон дер Хелен беше така любезен да ме въведе в 
семейния си кръг, за да се развият още повече нашите отноше-
ния, възникнали вследствие от така интересното ни общуване 
в Архива. Семейството на Едуард фон дер Хелен се движеше 
в кръговете, които описах около съпрузите Олден, Габриеле 
Ройтер и други, така че благодарение на това кръгът на моите 
познанства значително се разшири.

Особено ярки следи в паметта ми остави г-жа фон дер 
Хелен, винаги предизвикваща у мен дълбока симпатия. Тя 
беше истински художествена натура, една от тези, които мо-
жеха да постигнат много в изкуството, ако не я отвличаха дру-
ги житейски задължения. Но съдбата ѝ, доколкото знам, беше 
такава, че артистичната страна на тази жена е могла да се из-
рази само през ранните години от живота ѝ. Но всяка дума, 
която можехме да разменим с нея за изкуството, ми оказваше 
много благотворно влияние. Основната ѝ черта беше известна 
сдържаност, внимателност в преценките ѝ, ведно с чиста дъл-
бока човечност. След всяка такава беседа с г-жа фон дер Хе-
лен душата ми още дълго беше заета с това, което тя по-скоро 
беше подсказала, отколкото казала.

С голяма любезност се отличаваха и бащата на г-жа фон 
дер Хелен, генерал-лейтенант, който беше участвал във вой-
ната от седемдесетте години като майор, както и втората му 
дъщеря. В обкръжението на тези хора живееха най-добрите 
страни на немската духовност, онази духовност, чиито рели-
гиозни, естетически и популярно-научни импулси, толкова 
дълго съставлявали истинската духовна същност на немците, 
проникваха във всички области на социалния живот.

Интересите на Едуард фон дер Хелен за известно време 
ме приближиха до политическия живот на това време. Неу-
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довлетворението от някои филологически въпроси тласна 
фон дер Хелен към оживения политически живот на Ваймар. 
Струваше му се, че тук за него се отваря по-широка житейска 
перспектива. Приятелският интерес към тази личност застави 
и мен да проявявам интерес към движенията в обществения 
живот, без да взимам активно участие в политиката.

Много от нещата, които в настоящето се показаха или 
в своята невъзможност за съществуване, или пък породиха 
ужасяващи метаморфози в абсурдни социални форми, тогава 
се намираха в своя стадий на зараждане и носеха в себе си 
надеждата на работническата класа, на която красноречиви и 
енергични лидери бяха съумели да внушат, че за човечеството 
трябва да дойде ново време в социалното устройство. Про-
летарски радикални елементи, отличаващи се с разсъдливост, 
завоюваха авторитет. Беше много интересно да ги наблюда-
ваш, тъй като това, което се проявяваше тогава по подобен 
начин, беше като кипене на социалния живот някъде под поч-
вата. Отгоре живееше изпълненият с достойнство консерва-
тизъм, опиращ се на един благородно мислещ двор, действащ 
енергично и настоятелно в името на всичко хуманно. В тази 
атмосфера процъфтяваше реакционната партия, възприемаща 
себе си като нещо естествено, а също и т. нар. националлибе-
рализъм.

Да се ориентира във всичко това така, че да може да за-
ема ефективна, проправяща си път сред хаоса роля на лидер 
– на това беше посветил живота си Едуард фон дер Хелен. И 
аз трябваше да съпреживея вълненията, които той изживява-
ше във връзка с това. Той обсъждаше в своя приятелски кръг 
всички подробности за някоя от брошурите, по която работе-
ше в момента. Човек беше принуден да се интересува толкова 
дълбоко от материалистическото разбиране за историята, кла-
совата борба и добавената стойност, колкото самият Едуард 
фон Хелен, макар че по това време тези понятия съвсем не 
се възприемаха така, както сега. Не ни оставаше нищо друго 
освен да посещаваме многобройните събрания, в които той 
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се изявяваше като оратор. На теоретически построената марк-
систка програма той искаше да противопостави друга, която 
би трябвало да произлезе от добрата воля за социален напре-
дък у всички приятели на трудещите се от всички партии. Той 
желаеше да оживи наново центристките партии с приемане в 
техните програми на такива импулси, благодарение на които 
да може да бъде овладян социалният проблем.

Тази дейност остана безрезултатна. Мога да кажа само 
това, че ако не вземах участие в стремежите на фон дер Хелен, 
нямаше да мога да съпреживея толкова интензивно обществе-
ния живот в този период.

Този живот ми се разкри и от друга страна, макар и не 
толкова интензивно. И се оказа, че у мен се развива доста 
силна антипатия към всякаква политика, ако тя не произлиза 
от фон дер Хелен. Тогава във Ваймар живееше един свобо-
домислещ политик – д-р Хайнрих Френкел, привърженик на 
Ойген Рихтер и политически деен в неговия дух. Запознах се 
с него. Това кратко познанство приключи с „недоразумение“. 
Но аз често с удоволствие си спомням за него. Защото този 
човек заслужаваше големи симпатии, обладаваше енергична 
политическа воля и мислеше, че с помощта на добрите наме-
рения и разумните възгледи хората ще могат да се вдъхновят 
за правилен прогресивен път в обществения живот. Животът 
му представляваше верига от разочарования. Жалко, че се на-
ложи и аз самият да му причиня такова. Когато се запознахме, 
той работеше върху една брошура, която желаеше да разпрос-
трани масово. Смяташе за свой дълг да се бори срещу резул-
тата от започващото по това време в Германия обединение 
между крупната промишленост и селското стопанство, което 
по-късно, по негово мнение, би довело до опустошаващи по-
следствия. Брошурата му носеше заглавието „Кайзере, бъди 
суров“. Той мислеше, че ще може да убеди кръговете около 
кайзера в това, че по негово мнение, едно такова обединение е 
вредоносно. Той обаче не успя ни най-малко да постигне цел-
та си. Видя, че от партията, към която принадлежи и за която 
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работи, няма да могат да бъдат почерпени силите, които да 
могат да станат основа на замисленото от него дело.

В един прекрасен ден го осени мисълта да възроди ви-
енския „Немски седмичник“, който бях редактирал за кратко 
време преди няколко години във Виена. По този начин той ис-
каше да създаде политическо течение, което да превърне то-
гавашния либерализъм в по-национална и духовно свободна 
дейност. Мислеше си, че бих могъл да направя нещо в тази 
насока, съвместно с него. Това беше невъзможно. Дори за 
възраждането на „Немски седмичник“ не можех да направя 
нищо. Начинът, по който му съобщих това, доведе до недора-
зумения, които скоро разрушиха нашето приятелство.

Но от това приятелство произлезе нещо друго. Ойген 
Рихтер имаше съпруга и балдъза, които бяха много мили. Той 
ме представи на семейството си, а то пък ме запозна с друго 
едно семейство. И тук се случиха събития, които бяха сякаш 
дословно отражение на прекрасните съдбовни връзки, които 
някога бях преживял във Виена. Там поддържах много близки 
отношения с едно семейство, главата на което оставаше ви-
наги невидим, но все пак ми беше станал духовно-душевно 
толкова близък, че след смъртта му държах погребална реч 
като за свой най-добър приятел. Цялата духовност на този 
мъж стоеше пред душата ми в пълната си истинност чрез не-
говото семейство.

А сега влязох в почти същата връзка с човека, който беше 
глава на семейството, в което бях въведен благодарение на 
свободомислещия политик. Той беше починал наскоро. Вдо-
вицата му живееше, изпълнена с пиетет в мислите си за почи-
налия. Стана така, че се изнесох от дотогавашното ми ваймар-
ско жилище и отидох да живея под наем у това семейство. Там 
беше библиотеката на починалия. Това беше човек, изявявал 
духовен интерес в много области, обаче също като живелия 
във Виена, напълно отказал се от контакта с хора, живеещ в 
собствения си „духовен свят“ и също като него смятан от све-
та за „особняк“. Възприемах мъжа, както приемах и другия, 
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без да мога да го срещна във физическия живот, преминаващ 
през съдбата ми като „зад кулисите на битието“. Във Виена 
възникнаха прекрасни отношения между семейството на така 
познатия „непознат“ и мен, а във Ваймар между втория също 
така „непознат“, неговото семейство и мен възникна дори още 
по-значима връзка.

Когато трябва да говоря за двамата „непознати познати“, 
си давам сметка, че това, което имам да кажа, ще бъде сметна-
то от повечето хора за нелепа фантазия. Защото става дума за 
сближаването ми с двете човешки души в мировите области, 
в които пребиваваха, след като бяха преминали през портата 
на смъртта.

Всеки има вътрешното право да зачеркне изказванията 
за тази област от сферата на своите интереси, но съвсем друго 
е да я разглежда като нещо, което може да бъде охарактери-
зирано единствено като фантастични измишльотини. На този, 
който прави това, съм длъжен да кажа, че винаги съм търсил 
източниците на такава душевна организация, изхождайки от 
която може с увереност да се говори за духовното, при такива 
точни клонове от науката като математиката или аналитична-
та механика. Така че, когато твърдя следното, не мога да бъда 
упрекнат в лекомислени брътвежи, без отговорност пред по-
знанието.

Силите на духовното съзерцание, които носех в душа-
та си тогава, направиха възможно за мен да имам по-близка 
връзка с двете души след земната им смърт. Те бяха устроени 
по начин, различен от този на други починали, които след зем-
ната си смърт най-напред преминават през един живот, кой-
то, според своето съдържание, е тясно свързан със земния и 
който едва бавно и постепенно става подобен на този, който 
човекът преживява в чисто духовния свят, където преминава 
неговото битие до следващия земен живот.

Двамата „непознати познати“ бяха изучили основно иде-
ите на материалистическата епоха. Те бяха преработили в себе 
си мисловно естественонаучния начин на мислене. Вторият, 
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който ми донесе Ваймар, познаваше добре дори Билрот и дру-
ги подобни мислители естественици. Затова пък по време на 
земния им живот и двамата бяха останали далеч от всякакъв 
духовен светоглед. Всеки от тях би отклонил какъвто и да е 
подобен мироглед, който тогава биха могли да срещнат, защо-
то „естественонаучното мислене“ им се е струвало резултат 
от фактите, съгласно характера на мисловните привички на 
епохата.

Но тази свързаност с материализма на епохата и при 
двете личности бе останала изцяло в света на идеите. Те не 
участваха в житейските навици, следващи от материализма на 
тяхното мислене и които преобладаваха при всички остана-
ли хора. Те бяха „особняци пред света“, живееха в по-прими-
тивни форми, отколкото беше прието тогава и отколкото им 
позволяваше имущественото състояние. Така че те не бяха 
пренесли в духовния свят това, което би могла да даде на тех-
ните индивидуалности връзката с материалистическите воле-
ви ценности, а само насаденото у тези индивидуалности от 
материалистическите мисловни ценности. Разбира се, случва-
щото се в душите им се разиграваше в по-голямата си част в 
подсъзнанието. И сега можех да видя как тези материалисти-
чески мисловни ценности не представляват нещо, което след 
смъртта отчуждава човека от божествено-духовния свят, а че 
това отчуждаване настъпва единствено чрез материалистиче-
ските волеви ценности. Както душата, с която се сближих във 
Виена, така и тази, с която се запознах духовно във Ваймар, 
след смъртта си представляваха великолепно сияещи духов-
ни фигури, в които душевното съдържание беше изпълнено с 
образите на духовните същества, лежащи в основата на света. 
Запознаването им с идеите, чрез които те премислиха по-точ-
но материалното по време на последния им земен живот, сега 
допринесе за това, че и след смъртта те да могат да развият от-
ношение към света, основаващо се на вярно съждение, което 
не би могло да стане, ако съответните идеи им бяха останали 
чужди.
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В лицето на тези две души пътя на моята съдба кръстоса-
ха същества, чрез които непосредствено от духовния свят ми 
се разкри значението на естественонаучния начин на мислене. 
Можах да видя, че сам по себе си този начин на мислене не от-
клонява от духовното възприятие. При двете личности това се 
беше случило така през земния им живот затова, защото през 
него те не бяха открили благоприятна възможност да възвисят 
естественонаучното мислене в сферата, където започва ду-
ховното преживяване. След смъртта си те извършиха това по 
най-съвършен начин. Видях, че човек може да постигне това 
възвисяване също и в земния си живот, ако прояви вътрешна 
смелост и сила за целта. Благодарение на едно съпреживява-
не, имащо голяма значимост в духовния свят, видях също, че 
човечеството е трябвало да се развие към естественонаучния 
начин на мислене. Предишните начини на мислене са могли 
да свържат човешката душа с духа на свръхсетивния свят. Те 
са могли да доведат човека, ако изобщо е достигнал до се-
бепознание (основата на всяко познание), до това да осъзнае 
себе си като отражение или пък като член на божествено-ду-
ховния свят. Но те не са могли да го доведат дотам да усеща 
себе си като самостоятелна, затворена в себе си духовна същ-
ност. Затова е трябвало да стане напредъкът към разбирането 
на един свят на идеите, който не се възпламенява от самия 
дух, а получава импулси от материята, която също е духовна, 
но не идва от духа.

Подбуда към един такъв идеен свят не може да бъде от-
крита в духовния свят, в който човек живее след смъртта, съ-
ответно преди ново раждане, а единствено в земното битие, 
защото само в него той стои лице в лице с материалната фор-
ма на битието.

Следователно благодарение на двете човешки души мо-
жах да преживея това, което човекът придобива за цялостния 
си живот, също и за духовния, след смъртта, благодарение 
на срастването с естественонаучния начин на мислене. При 
други души, попаднали в земния си живот под влиянието на 
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последствията от чисто естественонаучния начин на мислене 
върху волята, можах да видя, че те се отчуждават от духовния 
свят и стигат до един цялостен живот, в който човек е по-мал-
ко човек в човешката си същност с естественонаучния начин 
на мислене, отколкото без него.

Двете души са станали „особняци пред света“, защото не 
са искали да загубят човешката си същност в земния си живот. 
Те са възприели в пълен обхват естественонаучния начин на 
мислене, защото са искали да постигнат духовния етап на чо-
вечеството, който не е възможен без него.

Аз нямаше да мога да стигна до тези виждания за двете 
души, ако ги бях срещнал като физически хора в земното би-
тие. За моето съзерцание на двете индивидуалности в духов-
ния свят, в който трябваше да ми се открият техните същества, 
а чрез тях и много други неща, се нуждаех от онази мекота на 
душевния поглед, която леко се губи, когато преживяното във 
физическия свят скрива или най-малкото отслабва това, което 
трябва да бъде преживяно чисто духовно.

В своеобразното проявление на тези две души в моето 
земно битие тогава трябваше да видя нещо, съдбовно пред-
назначено за пътя на моето познание.

Но за нещо, свързано със спиритизма, при това отно-
шение към душите в духовния свят не може и дума да става. 
За отношението към духовния свят за мен от значение не е 
било нищо друго освен действителното духовно съзерцание, 
за което по-късно говорих публично в антропософските си 
съчинения. Още повече, че виенското семейство и всичките 
му членове, както и семейството от Ваймар, бяха прекалено 
здравомислещи за комуникация с мъртвите с помощта на ме-
диуми.

Винаги, когато е ставало дума за тези неща, съм се ин-
тересувал от такива търсения на човешките души, отнасящи 
се до спиритизма. Спиритизмът на настоящето е погрешният 
път към духовното на души, които желаят да намерят духа по 
външен, почти експериментален начин, тъй като вече почти 
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не могат да усетят действителното, истинското, истинното на 
начина, съобразен с духовното. Точно този, който се интере-
сува съвсем обективно от спиритизма, без сам да иска да из-
следва нещо чрез него, може да прозре правилните предста-
ви за стремленията и заблудите на спиритизма. Собственото 
ми изследване винаги е било по пътища, различни от тези на 
спиритизма под каквато и да било форма. Тъкмо във Ваймар 
стана възможно да имам много интересни контакти със спи-
ритисти, понеже сред хората на изкуството за известно време 
интензивно живееше идеята духовното да се търси по този 
начин.

Обаче от общуването ми с двете души – ваймарската се 
наричаше Ойнике – в мен се вливаха нови сили за „Филосо-
фия на свободата“. Това, към което съм се стремил в нея, на 
първо място, е резултат от философските ми мисловни пъти-
ща през осемдесетте години. На второ място, също и резултат 
от моето конкретно общо виждане в духовния свят. На трето 
място, прилив на сили дойде благодарение на съпреживяване-
то на духовните опитности на онези две души. У тях пред себе 
си виждах възхода, за който човекът трябва да благодари на 
естественонаучния светоглед. В тяхно лице обаче видях също 
така страха на благородни души от вживяването във волевия 
елемент на този светоглед. Тези души отстъпваха с боязън 
пред етичните последствия от един такъв светоглед.

Във „Философия на свободата“ търсех силата, която 
води от етически неутралния естественонаучен идеен свят в 
света на нравствените импулси. Опитах се да покажа как чо-
векът, който осъзнава себе си като затворено в себе си духовно 
същество, защото живее в идеи, които вече не струят от духа, 
а идват като импулси от материалното битие, също може да 
развие от своята същност интуиция за нравственото. Благода-
рение на това нравственото сияе в станалата свободна инди-
видуалност като индивидуален етически импулс, подобно на 
идеите от естественонаучните възгледи.

Двете души не бяха проникнали до тази морална инту-
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иция. Затова и отстъпваха в боязън (несъзнателно) пред жи-
вота, в който още не бяха получили широко разпространение 
естественонаучните идеи.

Тогава говорих за „моралната фантазия“ като за източник 
на нравственото в отделните човешки индивидуалности. Бях 
далече от всякакво намерение да се обръщам към този източ-
ник като към нещо не напълно реално. Напротив, с „фантазия“ 
исках да обознача силата, която способства за достигането 
на отделния човек до всички области на същинския духовен 
свят. Но ако трябва да се стигне до действително преживяване 
на духовното, следва да се проявят духовните познавателни 
сили: имагинация, инспирация, интуиция. Първият лъч на ду-
ховното откровение на осъзнаващия се като индивидуалност 
човек обаче става чрез фантазията, която с начина, по кой-
то се отдалечава от всяка фантастика и се превръща в образ 
на духовната реалност, може да бъде наблюдавана тъкмо при 
Гьоте. 

В семейството, което бе напуснал ваймарският „непознат 
познат“, живях през най-голямата част от времето, прекарано 
във Ваймар. Имах на разположение една част от жилището. 
Г-жа Анна Ойнике, с която скоро най-сърдечно се сприяте-
лих, се грижеше по най-жертвоготовен начин да ми осигури 
всичко, от което се нуждая. За нея беше от изключителна важ-
ност, че бях до нея в тежката ѝ задача по възпитанието на ней-
ните деца. След смъртта на Ойнике тя беше останала вдовица 
с четири дъщери и един син.

Децата виждах само при удобен случай. Това обаче ста-
ваше често, защото към мен се отнасяха като към член на се-
мейството. С изключение на сутрин и вечер, се хранех навън.

Но не само аз се чувствах уютно в този семеен кръг. Ко-
гато по-младите участници в събранията на Гьотевото обще-
ство, идващи от Берлин, които се бяха сближили по-тясно с 
мен, пожелаеха да се почувстват по-уютно и „сред свои“, те 
идваха при мен в дома на Ойнике. И по начина, по който се 
държаха, имах всички основания да предполагам, че там се 
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чувстват истински добре.
Тук често идваше и Ото Ерих Хартлебен, когато беше 

във Ваймар. Гьотевият алманах, който той издаде, беше със-
тавен там за няколко дни от двама ни.

От собствените ми по-големи съчинения тук се появи-
ха „Философия на свободата“ и „Ницше, борец срещу своето 
време“.

Мнозина от моите ваймарски приятели на драго сърце 
прекарваха някой и друг час при мен в дома на Ойнике.

Тук се сещам преди всичко за д-р Август Фрезениус, с 
когото бях свързан с истинска приятелска обич. От един мо-
мент нататък той стана постоянен сътрудник в Архива. Преди 
това издаваше „Немски литературен вестник“. Всички смята-
ха редакцията му за образцова. Много ми се беше събрало на 
сърцето срещу филологията, каквато беше по това време под 
ръководството на привържениците на Шерер. Август Фре-
зениус ме обезоръжаваше всеки път с начина, по който той 
беше филолог. Той нито за миг не криеше факта, че е филолог 
и иска да бъде само верен филолог. Но при него филология-
та беше наистина любов към словото, която изпълва целия 
човек с жизнени сили, а словото за него беше човешкото 
откровение, в което се отразяват всички закономерности на 
вселената. Този, който желае да прозре истинно тайните на 
словото, се нуждае от прозрение във всички тайни на битието. 
Следователно филологът не може да постъпи другояче освен 
да се опита да придобие универсално познание. Правилният 
филологически метод, приложен по подобаващ начин, може, 
изхождайки от най-простото, да осветли обширни и значими 
области от живота.

Фрезениус показа това по онова време с един пример, 
който силно ме заинтригува. Ние често бяхме обсъждали 
тази проблематика, преди той да публикува мислите си от-
носно нея в един кратък, но съдържателен очерк в „Гьотевия 
годишник“.

До това откритие на Фрезениус всички, които се бяха за-
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нимавали с обяснението на Гьотевия „Фауст“, не разбираха 
правилно едно изказване на Гьоте, което той беше направил 
пет дни преди смъртта си пред Вилхелм фон Хумболт. „Кон-
цепцията за „Фауст“ – казал Гьоте – ми беше ясна преди повече 
от шестдесет години, още в младостта ми от самото начало, 
затова пък по-нататъшното развитие не виждах в чак такива 
подробности.“ Тълкувателите приемаха това „от самото нача-
ло“ така, сякаш Гьоте от самото начало е имал идея или план 
за цялата драма на Фауст, в която после повече или по-малко 
е разработил подробностите. Също и любимият ми учител и 
приятел, Карл Юлиус Шрьоер, беше на това мнение.

Нека помислим, че ако това беше вярно, в Гьотевия „Фа-
уст“ щяхме да имаме пред себе си произведение, което Гьо-
те е замислил в основни линии още като млад. Би трябвало 
да приемем, че изхождайки от една обща идея, за душевното 
естество на Гьоте е било възможно да работи така, че тази 
работа да може да продължи шестдесет години при непоколе-
бимост на самата идея. Че това не е така, показа откритието 
на Фрезениус по напълно неопровержим начин. Той изложи, 
че Гьоте никога не използва думите „от самото начало“ в сми-
съла, който им приписват тълкувателите. Той казва например, 
че е прочел дадена книга „от самото начало“, а останалото не 
е чел. Той използва думите „от самото начало“ единствено в 
пространствен смисъл. С това се доказа, че всички тълку-
ватели на „Фауст“ не са прави и че Гьоте не е говорил за съ-
ществуващ „от самото начало“ план на „Фауст“, а единствено, 
че в младостта му са му били ясни само първите части и че 
тук-там е бил разработил по нещо от следващите.

Така, благодарение на правилното прилагане на филоло-
гическия метод, бе хвърлена значителна светлина върху ця-
лостната психология на Гьоте.

Тогава се учудих единствено, че нещо, което би трябвало 
да има най-широки последствия за разбирането на Гьотевия 
дух, след като стана известно след публикуването му в „Гьо-
тевия годишник“, направи твърде малко впечатление тъкмо на 
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онези, които най-много би трябвало да заинтересува.
Но с Август Фрезениус не обсъждахме само филологи-

чески въпроси. Всичко, което тогава вълнуваше епохата, всич-
ко интересно, което се случваше във Ваймар или извън него, 
бе съдържание на нашите дълги разговори. Защото заедно 
прекарвахме дълго време. Понякога водехме горещи диску-
сии по някои въпроси, но всичко винаги приключваше в пъл-
на хармония. Понеже бяхме взаимно убедени в сериозността 
на своите разбирания. Затова ми е толкова по-горчиво, когато 
си спомня факта, че и приятелството ми с Август Фрезениус 
свърши с разрив поради недоразуменията, свързани с отноше-
нието ми към Архива на Ницше и г-жа д-р Фьорстер-Ницше. 
Приятелите ми не можеха да си представят картината на това, 
което всъщност се беше случило. Аз не можех да им дам удо-
влетворяващо ги обяснение. Защото всъщност нищо особе-
но не се бе случило. И всичко почиваше на недоразумения и 
илюзии, затвърдили се в Архива на Ницше. Това, което можах 
да кажа, съдържа излязлата по-късно статия в „Списание за 
литература“. Дълбоко съжалявах за недоразумението, защото 
приятелството ми към Август Фрезениус беше пуснало здра-
ви корени в сърцето ми.

Често си спомнях и за още един мой приятел, Франц 
Фердинанд Хайтмюлер, който също се присъедини към кръга 
на сътрудниците в Архива, но по-късно от Вале, фон дер Хе-
лен и аз.

Хайтмюлер се изживяваше като фина, художествено усе-
щаща душа. За всичко той съдеше от гледна точка на художест-
веното чувство. Всякакъв интелектуализъм му беше чужд. 
Благодарение на него в тона, с който се говореше в Архива, 
навлезе нещо художествено. Беше автор на новели, написани 
с тънък усет. Той изобщо не бе лош филолог и работеше как-
вото му възлагаха за Архива със сигурност не по-зле от който 
и да било друг. Но постоянно беше във вътрешна опозиция 
на това, което се работеше в Архива. А именно към начина, 
по който там разбираха тази работа. Благодарение на него за 
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известно време живо усещахме с душите си, че Ваймар няко-
га е бил място на духовно активно и възвишено творчество и 
че сега се задоволяваме с това да проследяваме създаденото 
някога, придържайки се към буквите, и да „установяваме раз-
лични прочити“ и най-много да го интерпретираме. Хайтмю-
лер написа анонимно това, което имаше да каже по въпроса, 
в новелата „Потъналата Винета“ в „Нов немски обзор“ на С. 
Фишер. О, колко усилия само положиха тогава да отгатнат 
кой беше превърнал някога процъфтяващия духовно Ваймар 
в „потънал град“!

Хайтмюлер живееше във Ваймар с майка си, изключи-
телно симпатична дама. Тя беше приятелка на г-жа Анна Ой-
нике и често посещаваше дома ѝ. Така че имах щастието често 
да виждам и двамата Хайтмюлерови в дома, в който живеех.

Трябва да си спомня и за един приятел, който се присъе-
дини към моя кръг сравнително рано по време на престоя ми 
във Ваймар и с когото бях свързан в най-близко приятелство, 
докато не си заминах, а дори и след това, когато по-късно от 
време на време посещавах Ваймар. Това беше художникът 
Йозеф Ролечек. Той беше немец от Бохемия и беше дошъл 
във Ваймар, привлечен от художественото училище. Той беше 
личност, която предизвикваше силни симпатии и в разговор 
с която човек с охота разкриваше сърцето си. Ролечек беше 
сантиментален и същевременно леко циничен. Беше песимис-
тичен, от една страна, а от друга – беше склонен твърде малко 
да цени живота, в който, както му изглеждаше, изобщо нe си 
струва усилието да се съсредоточава върху нещата, даващи 
повод за песимизъм, тъй като те не представляват кой знае 
каква ценност. В негово присъствие често се говореше за не-
справедливостта на живота и той можеше до безкрай да се 
горещи за това, колко несправедливо се е отнесъл светът към 
бедния Шилер в сравнение с галеника на съдбата Гьоте.

Въпреки ежедневното общуване с тези личности и не-
прекъснатия жив обмен на мисли и впечатления, в този вай-
марски период не можех да говоря по директен начин за пре-
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живяванията си в духовния свят дори и с тези, които ми бяха 
най-близки. Смятах, че е необходимо да бъде осъзнато как 
правилният път в духовния свят води първо до преживяване 
на чистите идеи. Под всякаква форма поддържах твърдение-
то, че както човекът може съзнателно да преживява цветове-
те, тоновете, топлината и т.н., той може да преживее и също 
толкова чисти идеи, свободни от влиянието на външните въз-
приятия и живеещи напълно самостоятелно. И в тези идеи е 
истинският жив дух. Всяко друго духовно преживяване в чо-
века, така казвах тогава, възниква в съзнанието от този живот 
на идеите.

Това, че първоначално търсех духовното преживяване в 
преживяването на идеите, доведе до недоразумението, за кое-
то вече говорих, че дори най-близките ми приятели не вижда-
ха живата реалност в идеите и ме вземаха за рационалист или 
интелектуалец.

Разбирането на живата действителност на света на иде-
ите тогава се проявяваше най-енергично у една по-млада лич-
ност, която често идваше във Ваймар: Макс Кристлиб. В нача-
лото на пребиваването си във Ваймар често се срещах с този 
търсещ духовното познание човек. По това време той беше 
преминал подготвително обучение за евангелски пастор, тък-
мо вземаше докторския си изпит и се готвеше за нещо като 
мисионерска служба в Япония, за където скоро и замина.

Този човек виждаше – бих казал, вдъхновено, – че живо-
тът в чистите идеи се явява живот в духа и че в света на чисти-
те идеи цялата природа се озарява от познанието, а материята 
се явява само привидност (илюзия) и че чрез идеите цялото 
физическо битие се разкрива като дух. Изпитвах дълбоко удо-
влетворение да открия такова пълно разбиране за същността 
на духовното в тази личност. Това бе разбиране за битието 
на духа в идеалното. Там духът живее така, че от морето на 
всеобщото идеално битие на духа пред възприемащия поглед 
още не могат да бъдат отделени чувстващите и творчески ду-
ховни индивидуалности. За тези духовни индивидуалности 
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още не можех да говоря на Макс Кристлиб. Това би означа-
вало да искам нещо непосилно от неговия красив идеализъм. 
Но затова пък с него можех да обсъждам истинското битие 
на духа. Той беше прочел най-задълбочено всичко, което бях 
написал дотогава. И в началото на деветдесетте години имах 
впечатлението, че Макс Кристлиб притежава дарбата да про-
никва в духовния свят благодарение на живата духовност на 
идеалното по пътя, който смятах за най-подходящ. За това, 
че по-късно той спря да поддържа напълно този курс, а пое в 
малко по-друга посока, няма основание да говоря тук.

ДВАДЕСЕТ И ПЪРВА ГЛАВА

Благодарение на свободомислещия политик, за когото гово-
рих, се запознах със собственика на една книжарница. Някога 
този книжен магазин бе видял и по-добри дни от тези, които 
преживях във ваймарския си период. Такъв е бил случаят по 
времето на бащата на младия човек, с когото се запознах като 
собственик. За мен беше важно, че тази книжарница издаваше 
вестник, в който поместваха обзорни статии за съвременния 
духовен живот и рецензии за новостите в областта на поези-
ята, науката и изкуството. Този вестник също беше в упадък. 
Разпространението му беше доста намаляло. На мен обаче 
той предоставяше възможност да пиша за много от нещата, 
които тогава се намираха на духовния ми хоризонт или имаха 
отношение към него. Въпреки че многобройните статии и ре-
цензии на книги, които пишех, се четяха от малцина, ми беше 
приятна възможността да имам на разположение вестник, 
който да отпечатва нещата, които аз пожелаех. В това бяха за-
ложени импулси, които донесоха плодовете си по-късно, ко-
гато започнах да издавам „Списание за литература“, и поради 
това бях задължен да съпреживявам интензивно събитията от 
съвременния духовен живот и да ги премислям.

Така за мен Ваймар стана мястото, за което често си 
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спомнях в по-нататъшния си живот. Защото тесните рамки, в 
които бях принуден да живея във Виена, сега се разшириха и 
имах духовни и човешки преживявания, резултатите от които 
се проявиха по-късно.

От всички най-важни все пак бяха отношенията с хора, 
които бяха създадени там. Когато през по-нататъшните си го-
дини извиквах пред душата си Ваймар и тамошния си живот, 
най-често отправях духовния си взор към един дом, който ми 
беше станал особено скъп.

Запознах се с актьора Нойфер още докато беше ангажи-
ран във Ваймарския театър. У него най-напред оцених сери-
озността и строгостта, с която се отнася към своята професия. 
Той не допускаше в съжденията му за сценичното изкуство да 
се появи нищо дилетантско. Това действаше благотворно дори 
само поради причината, че човек невинаги осъзнава, че ак-
тьорското изкуство, подобно например на музиката, трябва да 
се основава на някои обективни художествени предпоставки.

Нойфер се ожени за сестрата на пианиста и композитора 
Бернхард Ставенхаген. Бях представен в неговия дом. Така съ-
щевременно бях приет приятелски и в дома на родителите на 
г-жа Нойфер и на тези на Бернхард Ставенхаген. Г-жа Нойфер 
е дама, която излъчва атмосфера на духовност над всичко, на-
миращо се в нейното обкръжение. Нейните съждения, изхож-
дащи от дълбоките пластове на душата ѝ, оживяваха по чуде-
сен начин непринудените беседи, получаващи се в този дом. 
Всичко, което тя казваше, беше обмислено и същевременно 
изящно. И във всеки миг, прекаран у семейство Нойфер, имах 
чувството, че г-жа Нойфер по рядък начин се стреми към ис-
тината при всички житейски обстоятелства.

Това, че там ме приемаха с удоволствие, можех да за-
ключа от най-различни случаи. Бих искал да разкажа за един 
от тях.

Веднъж на Коледа при мен дошъл г-н Нойфер и тъй като 
не съм си бил вкъщи, ми оставил бележка с настоятелната 
молба непременно да отида у тях за раздаването на коледните 
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трябваше да участвам в по няколко такива празненства. Но ус-
пях да се справя. И така до подаръците за децата открих краси-
во опакован специален коледен подарък за мен, ценността на 
който може да бъде изяснена само от неговата предистория.

Един ден ме заведоха в ателието на един скулптор, който 
искаше да ми покаже свои произведения. По принцип това, 
което видях, ме заинтригува твърде малко. Само един един-
ствен бюст, сякаш захвърлен в един ъгъл, привлече върху себе 
си моето внимание. Беше бюст на Хегел. В ателието, което 
представляваше част от жилището на една възрастна дама на 
голяма почит във Ваймар, се намираха всевъзможни скулпто-
ри. Скулпторите винаги наемаха ателието за кратко време и 
оставяха в него по нещо, което не желаеха да вземат със себе 
си. Сред тези неща обаче имаше и такива, които се складираха 
там от дълго време, оставени без внимание като онзи бюст на 
Хегел.

Интересът, който проявих към бюста, доведе до това, че 
започнах тук-там да говоря за него. Веднъж също и в дома на 
Нойфер и дори леко загатнах, че много бих искал да притежа-
вам този бюст.

И на следващата Коледа той ми беше подарен от Нойфер. 
На следващия обяд, на който ме поканиха, той разказа как се 
е сдобил с него.

Той първо отишъл при дамата, на която принадлежеше 
ателието. Казал ѝ, че някой е видял бюста в нейното ателие и 
че за него би било от голяма стойност, ако може да го прите-
жава. Дамата казала, че да, такива неща имало от незапомне-
ни времена в нейната къща, но дали сред тях има и „Хегел“, 
изобщо не знаела. Но изрази готовност да разведе Нойфер, за 
да може той да погледне. Всичко било „претърсено“, не било 
оставено без внимание и най-скритото кътче. Но никъде не 
могли да открият бюста на Хегел. Нойфер истински се натъ-
жил, защото за него имало нещо дълбоко удовлетворяващо в 
мисълта да ми достави радост с бюста на Хегел. Той вече бил 
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на вратата, заедно с дамата. Но дошла прислужницата и успя-
ла да чуе думите на Нойфер: „Да, жалко, че не открихме бюста 
на Хегел.“ „Хегел ли? – намесила се тя. – Да не би това да е 
главата с отчупен връх на носа, която се намира в стаята за 
прислугата под моето легло?“ Веднага направили последната 
експедиция. Нойфер наистина успял да се сдобие с бюста, а 
до Коледа имало тъкмо достатъчно време, за да добавят липс-
ващата част от носа.

Така станах собственик на бюста на Хегел, който се чи-
сли към малкото неща, които вземах със себе си на много мес-
та. Обичах да гледам тази глава на Хегел (работа на Вихман 
от 1826 г.), когато се задълбочавах в мисловния му свят. А това 
се случваше наистина често. Това лице с черти, явяващи се 
най-човешки израз на чистото мислене, представлява силно 
въздействащ житейски спътник.

Така беше при семейство Нойфер. Те бяха неуморни, 
щом станеше дума за това да зарадват някого с нещо, което 
най-много съответства на неговата същност. Децата, които 
се появяваха постепенно в дома на Нойфер, имаха образцо-
ва майка. Г-жа Нойфер възпитаваше не толкова с това, което 
върши, колкото благодарение на това, което е, на цялото си 
същество. Имах радостта да стана кръстник на един от нейни-
те синове. Всяко посещение в дома им за мен бе източник на 
вътрешно удовлетворение. Можех да правя такива посещения 
и в следващите години, когато си бях заминал от Ваймар и 
ходех от време на време там, за да изнасям лекции. Жалко, че 
това не се е случвало от дълго време и така и не можах да виж-
дам семейство Нойфер през годините, в които то получи бо-
лезнени съдбовни удари. Защото това семейство се числи към 
подложените на най-тежки изпитания от световната война.

Бащата на г-жа Нойфер, старият Ставенхаген, беше 
личност, която предразполага към себе си. По-рано той беше 
упражнявал практична професия, след което обаче се бе пен-
сионирал. Сега живееше изцяло със съдържанието на една 
библиотека, която сам беше събирал и за другите беше много 
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приятно да наблюдават как живее той в него. У възрастния 
човек не бе навлязло нищо самодоволно или високомерно по 
отношение на познанието, а нещо, което по-скоро разкриваше 
безкористна жажда за знания.

Взаимоотношенията между хората във Ваймар по това 
време действително бяха от такова естество, че душите, които 
се чувстваха малко удовлетворени на други места, тук откри-
ваха себе си. Така беше не само с тези, които живееха там по-
стоянно, но и с гостите на Ваймар, които с удоволствие идваха 
тук. Мнозина чувстваха, че посещенията във Ваймар, за раз-
лика от тези на други места, представляват нещо специално.

Особено силно усетих това при датския поет Рудолф 
Шмит. Отначало той дойде за представлението на неговата 
драма „Преобразеният крал“. Още при това му посещение се 
запознах с него. По-късно той се появяваше на много събития, 
събиращи във Ваймар множество посетители от други места. 
Стройната му фигура с развяващи се къдрици често се мярка-
ше сред тези посетители. За неговата душа имаше нещо при-
влекателно в начина, по който човек „е“ във Ваймар. Той беше 
много ярко изразена личност. Във философията беше при-
върженик на Размус Нилсен. Благодарение на този философ, 
последовател на Хегел, Рудолф Шмит разбираше прекрасно 
немската идеалистическа философия. Така че Шмит беше ед-
накво рязък както в положителните, така и в отрицателните си 
съждения. Така например, когато говореше за Георг Брандес, 
той ставаше хаплив, сатиричен, напълно унищожителен. Ко-
гато човек се разкрива в широка област на чувствата, вклю-
чително антипатия, в това има някакъв нюанс на художестве-
ност. Тези прояви не можаха да ми направят някакво друго 
впечатление, освен художествено. Защото бях чел много неща 
от Георг Брандес. Особено ме интригуваше това, което беше 
писал по много остроумен начин за духовните течения на ев-
ропейските народи и което свидетелстваше за широкия му 
кръгозор и знания. Писаното от Рудолф Шмит носеше отте-
нъка на субективно истинното и пленяваше благодарение на 
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самия характер на този поет. В крайна сметка аз го обикнах 
от цялото си сърце и се радвах на дните, когато идваше във 
Ваймар. Беше интересно да го слушаш как говори за своята 
скандинавска родина и да виждаш, че основните източници 
на забележителните му способности са преживяванията, ха-
рактерни за жителите на Севера. Не беше по-малко интересно 
и да се разговаря с него за Гьоте, Шилер и Байрон. На тази 
тематика той говореше коренно различно от Георг Брандес. 
В разсъжденията си последният беше истинска интернацио-
нална личност, докато у Рудолф Шмит за всичко се изявяваше 
датчанинът. Но именно поради това за много неща той все пак 
говореше по-интересно от Георг Брандес.

В последните години от пребиваването си във Ваймар се 
сприятелих с Конрад Анзорге и неговия шурей фон Кромп-
тон. По-късно Конрад Анзорге прояви най-блестящо худо-
жествения си талант. Тук ще говоря само за прекрасното ни 
приятелство в края на деветдесетте години и за това какъв ми 
изглеждаше той тогава.

Съпругите на Анзорге и на Кромптон бяха сестри. Об-
стоятелствата се стекоха така, че се срещахме или в дома на 
Кромптон или в хотел „Руски двор“.

Анзорге беше енергична артистична натура. Той се 
изявяваше като пианист и композитор. По времето на ваймар-
ското ни познанство композираше по стихове на Ницше и Де-
мел. Винаги беше тържествено събитие, когато приятелите, 
които постепенно бяха привлечени в кръга Анзорге-Кромптон, 
имаха възможност да чуят някоя нова негова композиция.

В този кръг беше и един ваймарски редактор, Паул Бьо-
лер. Той редактираше вестник „Германия“, който водеше едно 
по-независимо съществуване, редом с официалния „Ваймар-
ски вестник“. В този кръг се появяваха и още някои ваймар-
ски приятели: Фрезениус, Хайтмюлер, а също Фриц Кьогел 
и други. Когато Ото Ерих Хартлебен се появеше във Ваймар, 
той също винаги посещаваше това общество.

Конрад Анзорге израсна от кръга на Лист. Няма да кажа 
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друго освен истината, твърдейки, че той смяташе себе си за 
един от учениците на Лист, останали най-верни на художест-
вените принципи на майстора. Но тъкмо благодарение на 
Конрад Анзорге това, което продължаваше да живее от Лист, 
беше представяно пред душата по най-прекрасен начин. За-
щото цялата музика, идваща от Анзорге, произлизаше от из-
вора на оригинална, индивидуална човечност. Сигурно тази 
хуманност у него е била пробудена от Лист, но очарованието 
ѝ се състоеше именно в нейната самобитност. Говоря за тези 
неща така, както ги изживявах тогава. Не става дума за това 
как се отнасях към тях по-късно или как се отнасям към тях 
днес.

Благодарение на Лист Анзорге беше свързан с Ваймар 
за известно време, но в периода, за който говоря тук, душев-
ната му връзка с него вече беше прекъсната. Своеобразието 
на кръга Анзорге-Кромптон се състоеше именно в това, че 
отношението му към Ваймар беше коренно различно от това 
на повечето от охарактеризираните личности, които ми бяха 
близки.

Тези личности живееха във Ваймар по начина, който 
описах в предишната глава. А интересите на този кръг бяха на-
сочени извън пределите на Ваймар. И се случи така, че когато 
работата ми във Ваймар стигна към своя край и вече трябваше 
да мисля за напускане на града на Гьоте, се сближих с хора, за 
които животът във Ваймар не се отличаваше с нещо кой знае 
колко забележително. В известен смисъл, когато беше сред 
тези хора, човек се изживяваше извън Ваймар.

Анзорге, който чувстваше Ваймар като окови за худо-
жественото си развитие, се премести почти едновременно с 
мен в Берлин. Въпреки че беше редактор на най-четения вай-
марски вестник, Паул Бьолер пишеше, изхождайки от по-ши-
рок кръгозор, а не под влиянието на тогавашния „ваймарски 
дух“, който критикуваше сурово. Той беше този, който вина-
ги издигаше своя глас, когато станеше дума да се представи 
в правилната светлина всичко, внушено от опортюнизъм и 
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ограниченост на духа. Случи се така, че той загуби мястото 
си тъкмо по времето, когато започна да принадлежи към го-
реописания кръг.

Фон Кромптон беше една от най-симпатичните лично-
сти, която човек може да си представи. В неговия дом кръгът 
прекарваше прекрасни часове. Неговата душа беше г-жа фон 
Кромптон – остроумна и грациозна личност, озаряваща със 
светлината на своето същество всички около себе си.

Целият кръг се намираше, така да се каже, под знака на 
Ницше. Неговото разбиране за живота беше смятано за нещо, 
на което трябва да се отдава най-висш интерес. За хората от 
кръга душевното настроение, разкриващо се у Ницше, по 
определен начин се явяваше разцветът на истинското и сво-
бодно човечество. В тези два аспекта фон Кромптон беше 
сред най-ярките представители на последователите на Ницше 
от деветдесетте години. Собственото ми отношение към Ниц-
ше не се промени поради общуването ми с тези хора. Но тъй 
като бях този, когото питаха, когато искаха да научат нещо за 
него, те проектираха начина, по който сами се отнасяха към 
Ницше, и върху моето отношение към него.

Но трябва да кажа, че тъкмо този кръг се отнасяше с по-
голямо разбиране към това, което Ницше смяташе, че е по-
знал, както и че се опитваше да съпреживее неговите житей-
ски идеали по начин, пълен с по-голямо разбиране, отколкото 
това се случваше в някои други кръгове, в които „свръхчове-
чеството“ и „отвъд доброто и злото“ не винаги разцъфтяваха 
в радостни краски.

За мен това общество беше важно заради живеещата в 
него силна и увличаща със себе си енергия. От друга страна 
обаче, срещах най-отзивчиво разбиране за всичко, което ми-
слех, че мога да внеса в този кръг.

Вечерите, озарени от музикалното творчество на Анзор-
ге, с часове, изпълнени с интересни разговори за Ницше, в 
които всички участваха и в които най-значими и сериозни въ-
проси за света и живота даваха повод за приятни беседи, бяха 
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нещо, за което си спомням с удовлетворение. Те бяха украше-
нието на последния период от живота ми във Ваймар.

Тъй като всичко, което се проявяваше в този кръг, произ-
лизаше от непосредствено и сериозно художествено усещане 
и желаеше да се пропие от един светоглед, център на който 
бе един човек в истинския смисъл на думата, не можеше да 
се изпитва неприятно чувство, когато се изказваше негатив-
но отношение към тогавашния Ваймар. При това тонът беше 
съществено различен от този, който бях преживял по-рано в 
кръга на Олден. В него голяма роля играеше иронията. Там 
гледаха и на Ваймар като на „човешки, твърде човешки“, как-
то биха гледали на други градове, ако живееха в тях. В кръга 
Анзорге-Кромптон в по-голяма степен присъстваше сериоз-
ното чувство: как ще продължи да се развива немската култу-
ра, щом едно място като Ваймар изпълнява предначертаните 
му задачи в толкова малка степен?

На фона на тези социални контакти възникна книгата ми 
„Гьотевият светоглед“, с която приключих дейността си във 
Ваймар. Преди известно време, когато подготвях ново изда-
ние на тази книга, в начина, по който бях формулирал мислите 
си за книгата тогава във Ваймар, почувствах нещо като ехо 
от вътрешното естество на приятелските сбирки на описания 
кръг.

В тази книга има повече лични неща, отколкото щеше да 
има, ако, докато я пишех, в душата ми не отекваше това, ко-
ето се обсъждаше в този кръг с такова въодушевление и така 
енергично за „същността на личността“. Това е единствената 
от книгите ми, за които мога да кажа точно това. Като прежи-
вени лично в истинския смисъл на думата мога да определя 
всяка една от тях, но не и по този начин, по който собствената 
личност съпреживява толкова силно същността на обкръжа-
ващите я личности.

Все пак това се отнася само до общата ориентация на 
книгата. Разкриващият се по отношение на природата „све-
тоглед на Гьоте“ е представен така, както и в статиите ми за 
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Гьоте от осемдесетте години. Моите възгледи бяха единстве-
но отчасти разширени, задълбочени или затвърдени благода-
рение на ръкописите, открити в Гьотевия архив.

Във всичко, което бях работил във връзка с Гьоте, за 
мен най-важно беше да представя пред света съдържанието 
и направлението на неговия „светоглед“. Оттук като резултат 
трябваше да следва как с всеобхватните си и проникващи ду-
ховно в нещата изследвания и мисъл Гьоте стига до открития в 
отделни области на природата. Но за мен не бяха важни отдел-
ните открития като такива, а това, че те се бяха превърнали в 
цветовете на растението на духовния възглед за природата.

За да охарактеризирам този възглед за природата като 
част от това, което Гьоте е дал на света, писах именно за тази 
част от мисловната и изследователска работа на Гьоте. Към 
същата цел се стремях и при систематизирането на Гьотевите 
съчинения в двете издания, на които сътрудничих – „Немска 
национална литература“ на Кюршнер и Ваймарското изда-
ние на херцогиня Софи фон Заксен. Никога не съм смятал за 
задача, следваща от цялото творчество на Гьоте, да онагледя 
постигнатото от него като ботаник, зоолог, геолог, теоретик 
на цветовете в смисъла, по който беше прието да се съди за 
такива постижения пред форума на компетентните учени. 
Още повече, че ми се струваше неуместно да правя нещо в 
това направление, докато систематизирах съчиненията за тези 
издания.

Така че тъкмо тази част от Гьотевите съчинения, коя-
то подготвих за Ваймарското издание, не стана нищо друго 
освен документ за светогледа на Гьоте, какъвто се разкрива 
в изследванията му на природата. Как този светоглед хвър-
ля специфичната си светлина върху ботаниката, геологията 
и т.н., това трябваше да бъде изтъкнато. (Мнозина например 
намираха, че е трябвало да систематизирам геолого-минера-
логическите съчинения по друг начин, за да може от тяхното 
съдържание да се види „отношението на Гьоте към геология-
та“. Обаче ако бяха прочели казаното от мен относно систе-
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матизирането на Гьотевите съчинения в тази област в уводи-
те ми към изданието на „Немска национална литература“ на 
Кюршнер, нямаше да възникне никакво съмнение, че никога 
не бих се съгласил с гледната точка, предявявана от моите кри-
тици. Във Ваймар можеха да знаят за това, когато ми поръчаха 
работата върху изданието. Защото преди да ми я предложат 
във Ваймар, в изданието на Кюршнер вече се беше появило 
всичко, характеризиращо моята гледна точка. И ми я възло-
жиха с пълно знание за това обстоятелство. Никога няма да 
започна да отричам, че някои особености на моята преработка 
на Ваймарското издание могат да бъдат сметнати за грешка 
от „специалистите“. Те са в правото си да изкажат своите съ-
ображения. Но не трябва да представят нещата така, сякаш 
оформлението на изданието произтича не от моите принци-
пи, а от моето умение или неумение. Това не трябва да бъде 
правено особено от онези, които признават, че не притежават 
орган за възприемане на представеното от мен по отношение 
на Гьоте. Ако ставаше дума за отделни фактологически греш-
ки тук или там, щях да препратя моите критици по този пункт 
към нещо още по-лошо: към съчиненията, писани от мен като 
ученик в горните класове на реалното училище. Описвайки 
тук своя живот, показах много ясно, че още като дете живеех 
в духовния свят като в нещо естествено за мен, но че трябва-
ше да овладявам с усилие всичко, свързано с познанието на 
външния свят. Поради тази причина бях човек, развил се къс-
но за подобно познание във всички области. И последствията 
от това се проявяват отчасти в моите издания на Гьоте.)



 ДВАДЕСЕТ И ВТОРА ГЛАВА

В края на ваймарския си период вече бях изживял тридесет 
и шест години от живота си. Година преди това в душата ми 
беше започнал дълбок прелом. Със заминаването ми от Вай-
мар той се превърна в преживяване, водещо до коренно изме-
нение. Това се случи напълно независимо от промяната във 
външните ми житейски условия, която също беше голяма. По-
знанието на това, което може да се преживее в духовния свят, 
за мен винаги е било нещо естествено, докато възприемането 
на сетивния свят ме подлагаше на най-големи затруднения. 
Беше така, сякаш буквално не можех да доведа душевните си 
преживявания до сетивните си органи до такава степен, че да 
свържа изцяло преживяното от тях с душата.

Това се промени напълно със започване на тридесет и 
шестата ми година. Способността ми да наблюдавам неща, 
същества и процеси от физическия свят се преобрази по посо-
ка на точност и дълбочина на проникване. Това касаеше както 
научната област, така и външния живот. Допреди за мен вели-
ките научни взаимовръзки, които могат да бъдат разбрани по 
духовен начин, ставаха мое душевно достояние без никакво 
усилие, а сетивното възприятие и по-точно задържането му в 
паметта представляваше най-висше затруднение за мен. Сега 
всичко това се промени. У мен се събуди внимание към сетив-
но възприемаемото, каквото нямаше преди. Детайлите стана-
ха важни за мен. Имах чувството, че сетивният свят може да 
разкрие нещо, което само той може да ми разкрие. Разглеждах 
като идеал идеята да го опозная единствено чрез това, което 
той има да каже, без човекът да привнася в него нещо чрез 
своето мислене или чрез друго душевно съдържание.

Стигнах до заключението, че съм преживял прелома, на-
стъпващ в човешкия живот, на много по-късен етап, отколкото 
другите хора. Обаче също така виждах, че това има съвсем 
определени последствия за душевния живот. Открих, че хо-
рата, които преминават по-рано от душевна дейност в духов-
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ния свят към преживяване на физическото, не стигат до чисто 
разбиране нито на духовния, нито на физическия свят. През 
цялото време те напълно инстинктивно смесват това, което 
нещата говорят на сетивата им, с това, което преживява душа-
та чрез духа и което тя после трябва да вземе със себе си, за да 
може да си „представя“ нещата.

За мен в точността и дълбочината на проникване на на-
блюдението на сетивното се откри път към напълно нов свят. 
Обективното отношение към сетивния свят, съвършено сво-
бодно от всичко субективно в душата, разкриваше нещо, за 
което духовното съзерцание не може да каже нищо.

Благодарение на това, че сетивният свят сам разкрива 
своята същност именно в сетивното възприятие, за познание-
то се открива противоположният полюс: да отдаде дължимо-
то на духовното в цялото му своеобразие, несмесено с нищо 
сетивно.

Този факт беше от особено значение за душевния ми жи-
вот, тъй като се проявяваше и в сферата на човешкия живот. 
Дарбата ми да наблюдавам се настрои да разбира преживява-
ното от даден човек напълно обективно и чисто във възприя-
тието. Стараех се да избягвам критичното отношение към по-
стъпките на хората или да проявявам симпатия или антипатия 
към тях. Исках „просто да оставя човекът да ми въздейства 
такъв, какъвто е“.

Скоро открих, че едно такова наблюдаване на света 
действително отвежда в духовния свят. При наблюдаване на 
физическия свят човек излиза изцяло извън себе си и точно 
благодарение на това отново навлиза в духовния свят с пови-
шена духовна способност за наблюдение.

Такива се представяха пред душата ми духовният и се-
тивният свят в пълната им противоположност. Но тази про-
тивоположност не възприемах като нещо, което чрез някакъв 
философски ход на мисълта следва да води например към 
„монизъм“ за уравновесяване. В много по-голяма степен усе-
щах, че да се намираш с душата си изцяло в тази противопо-

252



ложност се равнява на това „да разбираш живота“. Там, къ-
дето противоположностите се изживяват като уравновесени, 
цари безжизненост, смърт. Там, където има живот, действа 
неуравновесената противоположност. Самият живот предста-
влява непрекъснато преодоляване, но същевременно и ново 
създаване на противоположности.

От всичко това в живота на чувствата ми възникна силен 
стремеж не към мисловно теоретично разбиране, а към пре-
живяване на загадъчността в света.

За да придобия медитативно правилното отношение към 
света, отново и отново поставях пред душата си следната кар-
тина: „Ето светът, пълен със загадки. Познанието желае да се 
приближи към него. Но най-често то иска да представи съдър-
жанието на мисълта като решение на дадена загадка. Обаче 
загадките – така си казвах – не се решават с мисли. Те отвеж-
дат душата по пътя на решенията, но не съдържат решенията. 
В реалния свят възниква загадка, тя съществува като явление, 
а решението ѝ се появява също така в реалността. Показва се 
нещо, което е същество или процес, и то представлява реше-
нието на другото явление.“

Казвах си също и така: „Целият свят, с изключение на 
човека, е загадка, същинската мирова загадка, а човекът сам 
се явява решението.“

Изхождайки от това, си мислех следното: „Човекът е в 
състояние във всеки един момент да каже нещо за тази мирова 
загадка. Но в думите му се съдържа решението само до сте-
пента, до която той сам е познал себе си като човек.“

Така и познанието става процес в реалността. Въпросите 
възникват в света, а отговорите се разкриват като действител-
ност. Познанието в човека е неговото участие в това, което 
имат да кажат съществата и процесите в духовния и във фи-
зическия свят.

Всичко това се съдържа, макар и със загатване, а на ня-
кои места съвсем ясно, в моите съчинения, отпечатани до пе-
риода, който описвам тук.
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Но именно в това време то стана интензивно душевно 
преживяване, изпълващо часовете, в които познанието се 
стремеше да прозре медитативно в мировите първооснови. Но 
главното беше, че душевното преживяване с тогавашната му 
интензивност произлизаше от обективното отдаване на чис-
тото непомрачено сетивно наблюдение. Това наблюдение ми 
откри един нов свят. От всичко, което живееше, познавайки, 
в душата ми дотогава трябваше да търся противоположното 
душевно преживяване, за да съхраня равновесието с новото.

Веднага щом започнех да не мисля цялата реалност на 
сетивния свят, а я съзерцавах сетивно, възникваше загадка 
като някаква действителност. А нейното разрешаване се на-
мираше в самия човек.

В цялата ми душевна същност живееше въодушевлени-
ето от това, което по-късно нарекох „познание по пътя на ре-
алността“. Беше ми ясно, че в такова „познание по пътя на 
реалността“ човекът не би могъл да си остане в някое кътче 
на света, докато извън него протича създаване на битието и 
мирово развитие. Познанието за мен стана нещо, което при-
надлежи не само на човека, а и на битието и развитието. Как-
то корените и стволът не са завършени, ако животът им не 
се прояви в цветовете, така битието и развитието на света не 
са действително състоящи се, ако не продължат да живеят в 
съдържанието на познанието. Стигнал до това прозрение, при 
всеки случай, в който беше уместно, повтарях: „Човекът не е 
съществото, което създава за себе си съдържанието на позна-
нието, а с душата си той дава на разположение арената, на 
която светът за първи път изживява отчасти своето битие 
и развитие.“ Ако нямаше познание, светът щеше да остане 
незавършен.

В такова познаващо вживяване в мировата реалност от-
кривах все повече възможност да защитя същността на чо-
вешкото познание срещу възгледа, че в това познание човекът 
създава отражение на света или нещо подобно. Съгласно моя-
та идея за познанието, човекът сам се явява съсъздател на све-
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та, а не подражател в създаването на нещо, което би могло и 
да не се появи в света, без той да бъде незавършен.

Благодарение на това моето познание придоби все повече 
яснота също и по отношение на „мистиката“. Съпреживяване-
то на световните събития от страна на човека беше извадено 
от неопределеното мистическо чувство и озарено от светли-
ната, в която се разкриват идеите. Сетивният свят, разгледан 
изключително в неговото своеобразие, първоначално е лишен 
от идеи, както корените и стволът на дървото са лишени от 
цветове. Но тъй като появата на цветовете не е угасване и из-
чезване на битието на растението, а трансформиране на само-
то това битие, така и светът на идеите в човека, отнасящ се до 
сетивния свят, представлява трансформация на сетивното би-
тие, а не мистично и тъмно влияние на нещо неопределено в 
душевния свят на човека. Подобно на това колко ясно прояве-
ни са физическите неща и процеси на светлината на слънцето, 
също толкова духовно ясно трябва да се прояви живеещото 
като познание в човешката душа.

Тогава всичко това беше напълно определено душевно 
преживяване за мен. Но да се изразят подобни преживявания 
беше изключително трудно.

В последния ваймарски период от моя живот се появи-
ха книгата ми „Гьотевият светоглед“ и уводът към последния 
том, който написах за изданието в „Немска национална ли-
тература“ на Кюршнер. Бих искал тук да посоча това, което 
написах като увод към подготвеното от мен издание на „Афо-
ризми в проза“ от Гьоте, за да го сравня с формулировката на 
съдържанието на „Гьотевият светоглед“. Ако човек разглежда 
нещата само на повърхността, той може да намери противо-
речия между някои неща в тези мои съчинения, появили се 
почти по едно и също време. Но ако се погледне живеещото 
под повърхността, което над повърхността може да се изрази 
с помощта само на такива формулировки като прозрение в жи-
тейските, душевните и духовните дълбини, човек няма да от-
крие противоречия, а точно в тогавашните ми работи ще види 



борба за изразяване. Борба да се внесе в светогледни понятия 
това, което описах тук като преживяване на познанието, на 
отношението на човека към света, на възникването и решава-
нето на загадките в рамките на истинската действителност.

Когато след около три и половина години написах книга-
та „Възгледи за света и живота през деветнадесети век“, бях 
доста напреднал по отношение на много неща и представено-
то тук преживяване на познанието даде плод за описанието на 
отделните светогледи, появили се в историята.

Който иска да отхвърли тези трудове, по причина че в 
тях е показана борбата на познаващия душевен живот – а 
това в светлината на гореизложеното означава, че в тях жи-
вотът на света продължава да се развива в своята борба на 
арената на човешката душа, – по мое мнение няма да съумее 
да се потопи с познаващата си душа в истинската действител-
ност. Това е нещо, което точно тогава се затвърди у мен като 
възглед, след като вече дълго време бе пулсирало в света на 
моите понятия.

Преломът в душевния ми живот е свързан със значител-
ни по съдържание вътрешни опитности. В душевния си жи-
вот познах същността на медитацията и нейното значение за 
прозренията в духовния свят. Още преди бях водил медита-
тивен живот, но подбудата за това идваше от идеалното по-
знание за неговата стойност за един духовен светоглед. Сега 
във вътрешното ми същество настъпи нещо, което изискваше 
медитацията като жизнена необходимост за моя душевен жи-
вот. Извоюваният душевен живот се нуждаеше от медитация, 
както организмът на определена степен от своето развитие се 
нуждае от дишане с белите дробове.

Какво е отношението на обикновеното понятийно позна-
ние, което се постига със сетивно наблюдение, към съзерца-
нието на духовното: този въпрос в този период от живота ми 
се превърна от преживяване повече в идеи в такова, в което 
участва целият човек. Преживяването в идеи, което все пак 
включва в себе си истинното духовно, е елементът, от който 
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е родена „Философия на свободата“. Преживяването чрез це-
лия човек съдържа духовния свят по един много по съществен 
начин от преживяването в идеи. И все пак то вече е по-горна 
степен в сравнение с понятийното познание на сетивния свят. 
С познанието в идеи човек обхваща не сетивния свят, а, така 
да се каже, един непосредствено граничещ с него духовен 
свят.

Докато всичко това търсеше израз и преживяване в мо-
ята душа, пред вътрешното ми същество стояха три вида 
познание. Първият вид е постиганото чрез сетивно наблю-
дение понятийно познание. То се усвоява от душата и след 
това, съобразно с наличната сила на паметта, се съхранява в 
нея. Повторенията на съдържанието, което трябва да се усвои, 
имат смисъл само за по-доброто му съхраняване в паметта. 
Вторият вид познание е това, при което не се придобиват 
понятия посредством сетивно наблюдение, а те се преживяват 
в душата, независимо от сетивата. След това преживяването, 
съгласно собствената му същност, става залог за това, че по-
нятията се основават на духовната реалност. Към преживява-
нето, че понятията съдържат гаранция за духовната реалност, 
се стига със същата увереност, изхождайки от естеството на 
опита при този вид познание, както при сетивното познание 
човек е сигурен, че има пред себе си не илюзии, а физическа 
действителност.

При това идеално-духовно познание вече не е достатъч-
но такова усвояване, както при сетивното, водещо до това, че 
човек го има в паметта си. Процесът на усвояване трябва да 
се превърне в непрекъснат. Както за организма не е достатъч-
но да е дишал известно време, за да трансформира усвоеното 
при дишането в по-нататъшен жизнен процес, така и за иде-
ално-духовното познание не е достатъчно усвояване, подобно 
на това при сетивното познание. За него е нужно душата да се 
намира в непрекъснато живо взаимодействие със света, в кое-
то човек се пренася благодарение на това познание. Това става 
чрез медитацията, подбудата за която – както беше посочено 

257



по-горе – произхожда от идеалното прозрение в ценността на 
медитирането. Вече дълго бях търсил това взаимодействие 
преди прелома в душата си (през тридесет и петата година от 
живота ми).

Това, което настъпи сега, беше медитиране като душев-
на жизнена потребност. Така пред вътрешното ми същество 
стоеше третият вид познание. То не само водеше до още по-
големи дълбини в духовния свят, но и предоставяше възмож-
ност за много близко общуване с него. Изхождайки от вътреш-
на необходимост, аз трябваше отново и отново да поставям в 
центъра на съзнанието си съвсем определен вид представи.

Става дума за следното. Ако с душата си се вживея в 
представи, образувани в сетивния свят, непосредственият 
опит ми позволява да говоря за реалността на преживяното 
само дотогава, докато наблюдавам сетивно някой предмет или 
процес. Моето сетиво ме уверява в истинността на наблюда-
ваното, докато наблюдавам.

Не беше така, ако се свържех със същества или процеси 
от духовния свят чрез идеално-духовно познание. Тук във вся-
ко отделно съзерцание настъпва непосредствено преживяване, 
че възприемаемото съществува, независимо от продължител-
ността на неговото съзерцание. Ако се преживява например 
„Аз-а“ на човека като негова изконна вътрешна същност, в 
съзерцаващото преживяване той знае, че този „Аз“ е същест-
вувал преди живота във физическото тяло и ще съществува и 
след него. Това, което се преживява по този начин в „Аз-а“, 
се открива непосредствено така, както розата разкрива своя 
червен цвят в непосредственото възприятие.

В такава медитация, провеждана от вътрешна духовна 
жизнена потребност, се развива все повече съзнанието за „въ-
трешния духовен човек“, който може да живее, да възприе-
ма и да се движи в духовното, съвършено свободен от физи-
ческия си организъм. Този самостоятелен в себе си духовен 
човек встъпи в сферата на моите преживявания под влияние 
на медитацията. Благодарение на това преживяването на ду-
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ховното претърпя съществено задълбочаване. За факта, че се-
тивното познание възниква посредством организма може да 
даде достатъчно свидетелства възможното за това познание 
самонаблюдение. Но и идеално-духовното познание е все още 
зависимо от организма.

Самонаблюдението показва, че сетивното наблюдение е 
единственият акт на познание, който е свързан с организма. За 
идеално-духовното познание отделният акт е напълно незави-
сим от физическия организъм. Обаче възможността изобщо 
такова познание да бъде развивано от човека зависи от това, 
животът по принцип да е наличен в организма. При третия 
вид познание нещата стоят така, че то може да се прояви в 
духовния човек само тогава, когато той е станал дотолкова 
свободен от физическия си организъм, че сякаш той изобщо 
не съществува.

Осъзнаване на всичко това се разви у мен под влиянието 
на описания медитативен живот. За себе си бях в състояние 
да опровергая действено мнението, че при такава медитация 
човек се подлага на своего рода самовнушение, резултатът от 
който се явява духовното познание. Защото в истинността на 
духовното преживяване можа да ме убеди още най-началното 
идеално-духовно познание, а именно най-първото, получило 
своя живот не просто благодарение на медитирането, а това, 
което започна да живее. Както когато е в здравомислещо съз-
нание човек съвсем точно може да установи истината, така 
бях постъпил и по отношение на този въпрос, преди изобщо 
да може да стане и дума за самовнушение. Реалността на това, 
което се постига чрез медитацията (тук се има предвид само 
преживяването на някакво явление), бях напълно в състояние 
да проверя още преди самото преживяване.

Всичко, свързано с прелома в душата ми, се появи във 
връзка с реалното самонаблюдение, което, както беше описа-
но, започна да има за мен значение, изпълнено с най-важно 
съдържание.

Почувствах как идеалното начало в предишния ми жи-

259
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вот отстъпи в определена посока и на негово място дойде во-
левото начало. За да стане възможно това, при развитието на 
познанието волята трябва да умее да се въздържа от всякакъв 
субективен произвол. Волята ми се усили в същата степен, 
в която отслабна идеалното. Волята пое също и духовното 
познание, което преди беше контролирано почти изцяло от 
идеалното. Вече знаех, че разделението на душевния живот 
на мислене, чувства и воля има само ограничено значение. В 
действителност в мисленето се съдържат и чувства, и воля, 
само дето мисленето преобладава над тях. В чувствата живеят 
мислене и воля, а във волята – също мислене и чувства. Сега в 
мен се превърна в преживяване това как волята взема повече 
от мисленето, а мисленето – повече от волята.

Ако, от една страна, медитирането води към познание 
на духовното, от друга страна, такива резултати от самонаб-
людение се явяват вътрешно усилване на духовния, незави-
сим от организма човек и укрепване на неговото същество в 
духовния свят, така като физическият човек укрепва в сетив-
ния свят. Сега човек започва да съзнава, че затвърждаване-
то на духовния човек в духовния свят може да се усилва до 
безкрайност, ако физическият организъм не ограничава това 
затвърждаване, докато укрепването на физическия организъм 
във физическия свят – със смъртта – отстъпва пред разлагане-
то, ако духовният човек повече не поддържа това укрепване 
навън от самия себе си.

С такова преживяващо познание е несъвместима никоя 
форма на теория на познанието, която ограничава знанието на 
човека до определена област и поставя „отвъд“ нея „първо-
основите“, „нещата сами по себе си“ като недостъпни за чо-
вешкото знание. Всяко „недостъпно“ нещо беше такова за мен 
само „първоначално“ и то може да остане недостъпно само 
дотогава, докогато човекът не развие същественото във въ-
трешното си същество, което е сродно с преди неизвестното и 
следователно може да израсне заедно с него в преживяващото 
познание. Тази способност на човека да прониква във всеки 
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вид битие за мен се превърна в нещо, което трябва да признае 
този, който желае да види в правилната светлина положени-
ето на човека в света. На този, който не може да стигне до 
това признание, познанието няма да даде нещо наистина при-
надлежащо към света, а само безразлично към света копие на 
някоя част от мировото съдържание. Но при такова подража-
ващо познание човекът не е в състояние да осъзнае у себе си 
това същество, което му дава, като на напълно самоосъзната 
индивидуалност, вътрешно преживяване за това, че той стои 
твърдо във вселената.

За мен беше важно да говоря за познанието така, че ду-
ховното не просто да бъде признато, а да бъде признато така, 
че човекът да може да го постигне чрез своето съзерцание. А 
още по-важно ми се струваше да покажа, че „първоосновите“ 
на битието са заложени в пределите на това, което човекът 
може да постигне в цялостния си опит, вместо да признава с 
мисълта си някакво неизвестно духовно в някаква „отвъдна“ 
област.

Затова и вижданията ми отхвърляха този начин на мисле-
не, който смята съдържанието на сетивните усещания (цвят, 
топлина, звук и т.н.) само за нещо, което посредством сетив-
ното възприятие извиква у човека някакъв непознат външен 
свят, като самия този външен свят бихме могли да си предста-
вим единствено хипотетично. Моето преживяващо познание 
усещаше като особено вредни теоретичните идеи, лежащи в 
основата на физическото и физиологическото мислене в това 
направление. Това чувство се засили в тук описвания пери-
од от живота ми до най-силна интензивност. Всичко, което 
във физиката и физиологията се определя като „лежащо зад 
субективното усещане“, предизвикваше у мен, ако мога да из-
ползвам този израз, познавателен дискомфорт.

Напротив, в начина на мислене на Лайел, Дарвин и Хе-
кел виждах нещо, което, дори и несъвършено във вида, в кой-
то се явява, все пак беше способно на здраво развитие.

Основното положение на Лайел, съгласно което явлени-
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ята, случили се в доисторическата епоха от развитието на зе-
мята и поради това неподдаващи се на сетивно наблюдение, 
могат да бъдат обяснени с помощта на идеите, произтичащи 
от сегашното наблюдение на това развитие, ми се струваше 
доста плодотворно в посоченото направление. Да се търси 
разбиране за физическата структура на човека чрез извеждане 
на нейните форми от животинските, както прави по обстоен 
начин „Антропогения“ на Хекел, смятах за добра основа за 
развитие на познанието.

Казвах си: „Ако човекът си постави граница на познани-
ето, отвъд която би трябвало да лежат „нещата сами по себе 
си“, с това той си препречва достъпа до духовния свят. Ако 
се отнася към сетивния свят така, че едно нещо да обяснява 
друго нещо в този свят (настоящият етап от земното разви-
тие обяснява предисторията на геологическата дълбока древ-
ност, животинските форми обясняват човешките), той може 
да стигне до това да разшири тази обяснимост на съществата 
и процесите и върху духовното.“

Относно усещането си в тази област мога да кажа, че 
това е нещо, което се затвърди в мен като възглед, докато в 
света на моите понятия то бе пулсирало вече от дълго време.

ДВАДЕСЕТ И ТРЕТА ГЛАВА

С описания душевен прелом завърши вторият по-голям пери-
од от живота ми. Пътищата на съдбата приеха смисъл, разли-
чен от предишния. Както през виенския, така и през ваймар-
ския ми период външните знаци на съдбата указваха посоки, 
съвпадащи със съдържанието на вътрешния ми душевен стре-
меж. Във всичките ми съчинения живее основният характер 
на духовния ми светоглед, ако и една вътрешна необходимост 
да повеляваше да не разпространявам твърде много наблюде-
нията си в духовната област. Във възпитателската ми дейност 
във Виена си поставях цели, идващи от прозренията на собст-
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вената ми душа. Във Ваймар, при свързаната с Гьоте работа, 
влияние оказваше само това, което смятах за задача на подоб-
на работа. За мен не представляваше особено затруднение да 
приведа насоките, произтичащи от външния свят, в съзвучие 
със своите собствени.

Именно от това стечение на обстоятелствата в моя живот 
дойде възможността да разбера и предам идеята за свободата 
по един, както ми се струва, ясен начин. Не мисля, че съм раз-
гледал идеята едностранчиво, защото тя имаше голямо зна-
чение в собствения ми живот. Тя съответства на обективната 
реалност и това, което се преживява посредством тази идея, 
при добросъвестен стремеж към познание не може да проме-
ни тази реалност, а само в по-малка или по-голяма степен поз-
волява вглъбяването в нея.

С това виждане за идеята за свободата се свърза непра-
вилно разбраният от мнозина „етически индивидуализъм“ на 
моя светоглед. В началото на третия период от живота ми той 
също се промени от елемент на моя понятиен свят, живеещ в 
духа, в такъв, който сега обхвана целия човек.

Както физическият и физиологическият светоглед на 
тогавашното време, към чийто начин на мислене се отнасях 
отрицателно, така и биологическият, който, въпреки негово-
то несъвършенство, можех да разглеждам като мост към един 
духовен светоглед, поставяха пред мен изискването да разра-
ботвам все по-добре собствените си представи за тези две об-
ласти от света. Трябваше да си отговоря на въпроса: могат ли 
на човека от външния свят да се разкриват импулси за негови-
те действия? Открих, че за божествено-духовните сили, които 
одушевяват вътрешно човешката воля, не съществува ника-
къв път от външния свят към вътрешното същество на човека. 
Струваше ми се, че това показват истинският физическо-фи-
зиологически, както и биологическият начин на мислене. Не 
може да бъде намерен природен път, който да подтиква волята 
отвън. Така че и никой божествено-духовен нравствен импулс 
не може по такъв външен начин да проникне в онова място на 
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душата, където започва да съществува действащият в чове-
ка собствен волеви импулс. Външните природни сили могат 
да обхванат само природното в човека. В този случай обаче 
в действителност имаме не свободно проявление на волята, 
а само продължение на случващите се в човека и чрез него 
природни процеси. А това означава, че човекът не е овладял 
напълно своето същество, а си остава във външната страна на 
природното като несвободен в своите действия.

Не преставах да си казвам, че изобщо и дума не може 
да става да се отговори на въпроса дали волята на човека е 
свободна или не, а на съвсем различния въпрос: какъв трябва 
да бъде пътят в душевния живот, който води от природната 
несвободна воля към свободната, тоест към истински нрав-
ствената воля? За да се намери отговор на този въпрос, следва 
да се види как божествено-духовното живее във всяка отдел-
на човешка душа. Нравственото изхожда единствено от нея и 
следователно нравственият импулс трябва да се оживи в ней-
ната напълно индивидуална същност.

Нравствените закони – като повели, – идващи от външ-
ните обстоятелства, в които се намира човекът, ако и първона-
чално да произлизат от сферата на духовния свят, се превръ-
щат в нравствени импулси в него не по силата на това, че той 
ориентира своята воля навън, а единствено поради факта, че 
изживява напълно индивидуално тяхното мисловно съдържа-
ние като нещо духовно-същностно. Свободата живее в мисли-
те на човека и не волята е непосредствено свободна, а мисъл-
та, която упълномощава волята.

Затова още във „Философия на свободата“ бях длъжен да 
поставя ударението върху свободата на мисълта по отноше-
ние на нравствената природа на волята.

Медитативният живот даде особена сила и на тази ми-
съл. Нравственият световен ред все по-ясно заставаше пред 
мен като реализирано на земята проявление на такъв вид по-
рядък, който действа във висшите духовни сфери. Той може 
да бъде побран в представния свят само на този, който е спо-
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собен да признае духовното.
В описания период от живота ми за мен всички тези про-

зрения се обединиха във възвишената всеобхватна истина, че 
съществата и процесите в света не могат да бъдат обяснени, 
ако човек използва мисленето си за „обяснение“, а само когато 
посредством мисленето си той съумее да съзерцава процесите 
в тази връзка, в която един процес обяснява друг, в която една 
загадка се превръща в разрешение на друга и човекът сам ста-
ва словото за възприемания от него външен свят.

В това се преживява истината на представата, че в света и 
неговите действия властват логосът, мъдростта и словото.

Смятах, че с тези представи мога да прозра ясно същ-
ността на материализма. Пагубното в този начин на мислене 
виждах не в това, че материалистът насочва своето внимание 
към материалното проявление на дадено същество, а в начина, 
по който той мисли за материалното. Той гледа към матери-
ята и не осъзнава, че в действителност има пред себе си дух, 
който просто се проявява в материална форма. Той не знае, че 
духът метаморфозира в материя, за да може да развива дей-
ности, възможни само в тази метаморфоза. Духът първо тряб-
ва да приеме формата на материален мозък, за да може в тази 
си форма да води живот в света на представите, който може да 
даде свободно действащо самосъзнание на човека в земния му 
живот. И действително в мозъка духът се издига от материята, 
но едва след като материалният мозък се появи от духа.

Трябваше да отхвърля физическия и физиологическия 
начин на мислене само поради причината, че, съгласно него, 
подбуда за духовното познание в човека се явява не прежи-
вяната, а мислената материя, при което материята се мисли 
така, че е невъзможно да бъде проследена чак до момента, в 
който тя се явява дух. Такава материя, каквато този начин 
на мислене постулира за реална, реално никъде не същест-
вува. Основното заблуждение на всички материалистически 
настроени естественици се състои в тяхната невъзможна идея 
за материята. С нея те си преграждат пътя към духовното би-
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тие. Материалната природа, която пробужда в душата само 
това, което човекът преживява в природата, превръща света 
в „илюзия“. Понеже тези идеи навлязоха много интензивно в 
душевния ми живот, четири години по-късно ги преработих 
в съчинението си „Възгледите за света и живота през девет-
надесети век“ в главата „Светът като илюзия“. (В по-късното 
разширено издание това съчинение получи заглавието „Загад-
ките на философията“.)

В биологическия начин на мислене не е възможно да 
се изпадне по същия начин в характеристики, които напълно 
изтласкват представното от сферата, която човекът може да 
преживее, и оставят душевния му живот да бъде само илю-
зия. Тук не може да се стигне до обяснение на това, че из-
вън човека съществува свят, от който той не преживява нищо, 
който му прави впечатление единствено през сетивата, което 
впечатление обаче може да е съвсем различно от това, което 
го причинява. Ако в душевния си живот човек потисне най-
важните елементи на мисленето, може дори да повярва, че се 
казва нещо, когато се твърди, че субективното възприятие на 
светлината обективно съответства на някаква форма на дви-
жение на етера – такава беше представата тогава. Човек оба-
че трябва да е злостен фанатик, ако предлага да „обясни“ по 
този начин и това, което се възприема в сферата на живата 
природа.

В никакъв случай, така си казвах, подобно представяне 
на идеи за природата няма да проникне до идеята за нравстве-
ния световен ред. То може да разглежда този ред само като 
нещо проникнало във физическия свят на човека от област, 
чужда на познанието.

Значителното за началото на третия период от живота ми 
беше не това, че тези въпроси заставаха пред моята душа, за-
щото те ме вълнуваха вече отдавна. Най-важното беше това, 
че целият свят на моето познание, без да се променя същест-
вено нещо в неговото съдържание, намери в душата ми, под 
влияние на тези въпроси, жизнена подвижност, съществено 
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по-голяма отпреди. Човешката душа живее в „Логоса“, как 
външният свят живее в този Логос? Това е основният въпрос 
в „Теория на познанието на Гьотевия светоглед“ (написана в 
средата на осемдесетте години), както и в книгите ми „Истина 
и наука“ и „Философия на свободата“. Това душевно направ-
ление доминираше във всички идеи, разработени от мен, за да 
проникна в душевните основи, изхождайки от които Гьоте се 
опитва да хвърли светлина върху мировите явления.

Това, което особено ме занимаваше в тук описвания пе-
риод от живота ми, беше, че идеите, които бях принуден да от-
хвърля толкова сурово, бяха обхванали мисленето на епохата 
със страшна сила. Хората живееха до такава степен проникна-
ти от тях, че не бяха в състояние да почувстват цялата важност 
на това, което указваше в противоположното на тях душевно 
направление. Противоречието между това, което за мен беше 
ясна истина, и възгледите на моята епоха преживях така, че 
това преживяване определи основния тон на моя живот изоб-
що през годините около края на века и началото на новия.

Всичко, случващо се в духовния живот, събуждаше у 
мен впечатлението, че произлиза от това противоречие. Не от-
хвърлях всичко, което носеше този духовен живот. Но тъкмо 
по отношение на многото хубави неща, които можех да оценя, 
изпитвах дълбока болка, защото вярвах, че виждам как на тях 
– като зародиши в развитието на духовния живот – навсякъде 
се противопоставят разрушителни сили.

Затова силно ме вълнуваше въпросът: как може да се на-
мери път, за да се придаде на вътрешно прозряната истина 
такава изразна форма, която да бъде разбираема за дадената 
епоха?

При преживяването на това се получава така, сякаш е 
нужно да бъде изкачен труднодостъпен планински връх. Чо-
век се опитва да го направи от най-различни изходни точки, 
но си остава все на същото място, въпреки че е положил уси-
лия, които обаче е принуден да признае за напразни.

Веднъж през деветдесетте години във Франкфурт на 
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Майн говорих за Гьотевите възгледи за природата. В увода си 
отбелязах, че ще говоря само за възгледите на Гьоте за жи-
вота, защото идеите му за светлината и цветовете са такива, 
че в съвременната физика не съществува възможност да бъде 
прокаран мост към тях. В тази невъзможност виждах знаме-
нателен симптом, свидетелстващ за духовната ориентация на 
епохата.

Малко по-късно разговарях с един много известен в 
своята област физик, който също се занимаваше интензивно 
с Гьотевите възгледи за природата. Разговорът кулминира в 
това, че той каза: „Гьотевата представа за цветовете е такава, 
че физиката просто не знае какво да прави с нея.“ След което 
аз замълчах.

Така беше с много неща: това, което за мен се явяваше 
истина, беше такова, че мислителите на епохата „не знаеха 
какво да правят с него“.

ДВАДЕСЕТ И ЧЕТВЪРТА ГЛАВА

Въпросът „не следва ли да замълча?“ за мен се превърна в 
преживяване. С тази организация на душевния ми живот бях 
изправен пред необходимостта да внеса съвършено нова нота 
във външната си дейност. Силите, определящи външната ми 
съдба, занапред вече не можеха да бъдат едно с вътрешните 
ръководни линии, които представляваха резултат от преживя-
ването ми на духовния свят.

От доста дълго време си мислех да запозная съвременни-
ците си в някакво списание или вестник с духовните импулси, 
за които смятах, че могат да бъдат изнесени пред тогавашната 
общественост. Не исках да „замълча“, а да кажа толкова, кол-
кото беше възможно да бъде казано.

Сам да основа вестник тогава беше нещо, за което не мо-
жех дори и да си помисля. Финансовите средства и връзките, 
необходими за такова основаване, ми липсваха напълно. 
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Затова се възползвах от възможността, която ми се пре-
достави да поема издаването на „Списание за литература“.

Това беше стар седмичник, основан в годината на смъртта 
на Гьоте (1832 г.) първоначално като „Списание за чуждес-
транна литература“. В него се печатаха преводи на произведе-
ния от чуждестранното духовно творчество във всички обла-
сти, които редакцията считаше за достойни да станат част от 
немския духовен живот. По-късно списанието се преименува 
на „Списание за немска и чуждестранна литература“. Сега то 
публикуваше поетични, характерни и критически произведе-
ния от всички области на духовния живот. В рамките на из-
вестни граници то беше в състояние да изпълнява добре тази 
задача. Неговата така определена дейност се извършваше по 
време, в което в немското езиково пространство имаше дос-
татъчно голям брой личности, които желаеха всяка седмица 
да се запознават в обзорна форма с това, което се „случва“ в 
духовната сфера. Когато по-нататък през осемдесетте и девет-
десетте години в този мирен и естествен начин на споделяне 
на духовното навлязоха новите литературни цели на младите 
поколения, „Списанието“ доста бързо се увлече по това дви-
жение. То сменяше сравнително често своите редактори, от 
които получаваше своята окраска, в зависимост от това каква 
позиция в новото движение заемаше един или друг редактор. 
Когато можах да го поема през 1897 г., то беше в тясна връзка 
със стремленията на младата литература, без да се намира в 
силна опозиция на намиращото се извън тези стремления. Но 
при все това то вече не беше в състояние да се издържа фи-
нансово единствено въз основа на своето съдържание. Така 
че, наред с другите неща, беше станало и орган на „Свобод-
ното литературно общество“. Това прибавяше известен брой 
абонаменти към иначе вече недостатъчния им брой. Но въпре-
ки всичко, когато ми предаваха „Списанието“, нещата стояха 
така, че беше необходимо да бъдат привлечени всички абона-
ти, дори и ненадеждните, за да се събере минимумът за него-
вата издръжка. Можех да поема седмичника само в случай, че 
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същевременно предприема някаква дейност, изглеждаща под-
ходяща за увеличаване на абонаментите. Това беше дейност-
та на „Свободното литературно общество“. Така че трябваше 
да подбирам съдържанието на списанието по такъв начин, че 
това общество да бъде адекватно представено. В „Свободното 
литературно общество“ се търсеха хора, които имат интерес 
към произведенията на по-младата генерация. Седалището на 
обществото беше в Берлин, където го бяха основали някои по-
млади литератори. Но то имаше клонове в много немски гра-
дове. Както обаче скоро стана ясно, някои от тези „клонове“ 
водеха доста скромно съществование. Сега мое задължение 
беше да изнасям лекции в това общество, за да бъде даден ли-
чен израз на посредничеството с духовния живот, което тряб-
ваше да бъде предоставено от „Списанието“.

Така имах читателския кръг на „Списанието“, в чиито 
духовни потребности трябваше да намеря своя път. В „Сво-
бодното литературно общество“ имаше членове, които очак-
ваха точно такива неща, тъй като досега им бяха предлагани 
точно определени неща. Във всеки случай те не очакваха това, 
което бих желал да им дам от най-съкровената си същност. 
Обликът на „Свободното литературно общество“ се опреде-
леше и от това, че то трябваше да образува нещо като проти-
воположен полюс на „Литературното общество“, в което тон 
даваха такива личности като например Шпилхаген.

Поради положението ми в духовния свят сега за мен стана 
необходимост да взема истинско вътрешно участие в тези отно-
шения, в които встъпих. Опитвах се да се пренеса изцяло в кръ-
га на моите читатели и членовете на „обществото“, за да мога, 
изхождайки от духовната натура на тези хора, да намеря фор-
мите, в които да излея това, което исках да им дам духовно.

Не мога да кажа, че в началото на тази дейност се бях 
отдал на илюзии, които постепенно щяха да ми окажат раз-
рушително въздействие. Но тъкмо дейността ми извън чита-
телския и слушателския ми кръг, която се налагаше да върша, 
се натъкваше на все по-голяма съпротива. Не можеше да се 
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разчита на никакъв сериозен, ярко изразен духовен порив в 
кръга от хора, който „Списанието“ беше събрало около себе 
си, преди аз да го поема. Интересите на този кръг бяха по-
дълбоки само у малцина. А дори и при тези малцина в ос-
новата им не лежаха мощни сили, а по-скоро най-обща воля, 
желаеща да се прояви във всевъзможни художествени и други 
духовни форми.

Така че за мен скоро възникна въпросът дали мога да по-
ема пред вътрешното си същество и пред духовния свят отго-
ворността да работя в този кръг. Защото ако и много от лично-
стите, за които става дума, да ми бяха много симпатични, ако 
и да се чувствах в приятелски отношения с тях, що се касае до 
живеещото вътре в мен, те също се числяха към онези хора, 
във връзка с които възникваше въпросът: „Не следва ли да 
замълча?“

Към това се прибавяше и още нещо. За голям брой хора, 
които досега бяха в близки приятелски отношения с мен, имах 
чувството, че макар и в собствения си душевен живот да не 
следват моя особено надалече, те предполагат у мен нещо, ко-
ето прави ценна за тях работата ми в областта на познанието и 
в много други видове житейски отношения. Те толкова често 
споделяха моя начин на живот, без повече да ме изпробват, 
след като веднъж вече си бяхме създали отношения.

Досегашните издатели на „Списание за литература“ не 
усещаха нещата по този начин. Те си казваха, че въпреки из-
вестни наченки на практичност в живота, в него Щайнер все 
пак си остава „идеалист“. И тъй като условията на продаж-
ба на „Списание за литература“ бяха такива, че в течение на 
годината трябваше да се изплащат проценти на предишния 
собственик, той беше силно заинтересован от това седмични-
кът да продължава да съществува. Така че от своята си гледна 
точка той не можеше да направи нищо друго освен да осигури 
за себе си и за делото гаранция, различна от предоставената 
в мое лице, за която не можеше да каже как ще се развие сред 
кръга от хора, групирал се досега около „Списанието“ и „Сво-
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бодното литературно общество“. Затова едно от условията на 
продажба беше Ото Ерих Хартлебен да бъде съиздател и да 
сътрудничи активно.

Сега, размишлявайки върху тези факти, не бих желал не-
щата в издателската ми дейност да бяха станали по различен 
начин. Защото този, който се намира в духовния свят, както 
обясних на предшестващите страници, трябва да се научи да 
познава фактите от физическия свят изцяло чрез опита. За 
мен, особено благодарение на душевния ми прелом, това се 
превърна в естествена необходимост. Да не приема това, ко-
ето ясно разпознавах като силите на съдбата, за мен щеше да 
бъде прегрешение срещу моето преживяване на духа. Не виж-
дах само „факти“, които тогава за известно време ме свърз-
ваха с Ото Ерих Хартлебен, а „факти, изтъкани от съдбата 
(кармата)“.

Но от тази връзка възникнаха непреодолими трудности.
У Ото Ерих Хартлебен изцяло преобладаваше естетиче-

ското начало. Усещах грация във всичките му прояви, идващи 
от изцяло естетическото му разбиране за света, чак до жесто-
вете, въпреки наистина съмнителната „среда“, в която често 
го заварвах. Поради тази си душевна настройка той изпитва-
ше потребност от време на време да прекарва месеци наред в 
Италия. И когато се връщаше оттам, от цялото му същество 
се излъчваше нещо от Италия. Освен това се отнасях към него 
с много любов.

Само дето всъщност се оказа невъзможно да работим 
заедно в общата за двама ни област. Той не беше предразпо-
ложен да се „въплъщава“ в сферата от идеи и интереси на чи-
тателския кръг на списанието или на кръга на „Свободното 
литературно общество“, а искаше и на двете места да „нало-
жи“ това, което му диктуваше естетическото чувство. Всичко 
това ми действаше като някакъв чужд елемент. При това той 
ту предявяваше правата си на съиздател, ту дълго време не го 
правеше. Нали често за продължителен период пребиваваше 
в Италия. Поради това съдържанието на „Списанието“ стана 
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доста нееднородно. А и при целия си „зрял естетически све-
тоглед“ Ото Ерих Хартлебен не можеше да превъзмогне „сту-
дента“ в себе си. Тук подразбирам съмнителните страни на 
„студентството“, а съвсем не красивата сила за живот, която 
може да бъде пренесена в по-късния живот от студентските 
години.

Когато започна съвместната ни работа, около него се 
формираше още по-широк кръг почитатели заради драмата 
му „Възпитание за встъпващите в брак“. Произведението съв-
сем не беше възникнало от грациозно-естетическото чувство, 
което очароваше така силно в общуването с него, а от „буй-
ността“ и „несдържаността“, произлизащи не от глъбините на 
неговата същност, а от известно лекомислие, което се изразя-
ваше в цялото му духовно творчество, а също и в решенията 
му относно „Списанието“ – това беше Хартлебен в лично об-
щуване, познат на малцина.

Беше нещо напълно естествено след преместването ми в 
Берлин, откъдето трябваше да редактирам „Списанието“, да се 
движа в кръга, свързан с Ото Ерих Хартлебен. Защото той ми 
даде възможност да опозная по необходимия начин всичко, свър-
зано със седмичника и „Свободното литературно общество“.

От една страна, това ми донесе голямо огорчение, защо-
то ми попречи да потърся тези хора, с които още във Ваймар 
бяха възникнали прекрасни отношения, и да се сближа с тях. 
Колко щеше да ми е приятно например по-често да посеща-
вам Едуард фон Хартман!

Но това не стана. Другата страна ме ангажираше изцяло. 
Така изведнъж ми бе отнето много от ценните за мен човешки 
отношения, които на драго сърце бих искал да запазя. Но при-
емах това като съдбовна (кармична) промисъл. Винаги е било 
напълно в моите възможности, благодарение на тук описаните 
душевни основи, да насоча целия интерес на душата си към 
два толкова коренно различни кръга от хора като свързания 
с Ваймар и съществуващия около „Списанието“. Но на нито 
един от тези кръгове нямаше за дълго време да им бъде при-
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ятна личност, която общува поред с хора, принадлежащи в 
душевно и духовно отношение към полярно противоположни 
области на света. Освен това при такова общуване неминуемо 
щеше постоянно да се налага да обяснявам защо трябва да 
посвещавам дейността си изключително в служба на това, на 
което бях длъжен да я посветя заради „Списанието“.

Все повече на душата ми ставаше ясно, че сега ми е не-
възможно да бъда в такива отношения с хората, в каквито бях 
във Виена и във Ваймар. Събираха се литератори и се запоз-
наваха на литературна основа. Дори при най-добрите, дори и 
при най-ярко изразените натури тази литература (или живо-
пис, скулптура) се беше вдълбала толкова навътре в същност-
та на душите им, че чисто човешкото отстъпваше изцяло на 
заден план.

Такова впечатление добивах, когато седях сред тези – 
много ценени от мен – личности. Затова пък на мен самия 
човешките душевни основи ми правеха толкова по-дълбоко 
впечатление. Веднъж след една моя лекция и литературно 
четене на О. Й. Бирбаум седях в „Свободното литературно 
общество“ в Лайпциг сред кръг от литератори, в който беше 
и Франк Ведекинд. Погледът ми беше запленен от тази ис-
тински рядка човешка натура. Тук имам предвид „натура“ в 
напълно физически смисъл. Тези ръце! Сякаш от предишен 
земен живот, в който бяха вършили дела, които могат да бъдат 
извършени единствено от хора, чийто дух ги пронизва чак до 
върховете на пръстите. Дали защото енергията е била прера-
ботена, те могат да създадат и впечатление за груба сила, но 
най-дълбокият интерес беше привлечен от това, което тези 
ръце излъчваха. А тази изразителна глава – буквално като дар, 
идващ от необикновените волеви нотки на ръцете. В погледа 
и мимиките на лицето му имаше нещо, което се отдава толко-
ва произволно на света, което обаче можеше и да се оттегли от 
него, както жестовете на ръцете, които изразяват какво усещат 
дланите. От тази глава говореше един чужд на съвременността 
дух. Дух, който всъщност се поставя извън човешките стреме-
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жи на настоящето. Който обаче не може вътрешно да осъзнае 
на кой свят от миналото принадлежи. Като литератор Франк 
Ведекинд – това не е литературна оценка, а говоря само из-
хождайки от това, което видях у него – напомняше на химик, 
който изцяло отхвърля съвременните възгледи в химията и се 
занимава с алхимия, но прави това не с вътрешно увлечение, 
а по-скоро с някакъв цинизъм. Съзерцавайки външността на 
Франк Ведекинд, можеше да се научи много за това как духът 
действа във формата. При това не следва да правим това с по-
гледа на онзи „психолог“, който „иска да наблюдава хората“, 
а с този, който показва чисто човешкото на фона на духовния 
свят чрез вътрешна духовна повеля на съдбата, която човек не 
търси, а която просто идва.

Ако някой човек забележи, че е наблюдаван от „психо-
лог“, това може да предизвика у него раздразнение. Обаче 
преходът от чисто човешкото отношение към „съзерцание на 
фона на духовното“ е напълно човечен, подобно на този от 
бегло към по-близко приятелство.

Една от най-оригиналните личности от берлинския кръг 
на Хартлебен беше Паул Шеербарт. Той пишеше „стихотво-
рения“, които отначало се струват на читателя като произво-
лен набор от думи и фрази. Те са толкова гротескни, че затова 
човек изпитва желание да излезе от първото си впечатление. 
Тогава той открива, че някакъв фантастичен смисъл за всяка-
къв вид по принцип невземани предвид значения на думите 
се стреми да даде израз на духовно съдържание, извлечено 
от душевни фантазии, които не само че са бездънни, но и ни 
най-малко не желаят да имат дъно. У Паул Шеербарт живее-
ше вътрешен култ към фантастиката, който обаче се изразява-
ше под формата на търсена гротеска. Според мен той имаше 
чувството, че одухотвореният човек трябва да представя това, 
което представя, единствено в гротескна форма, защото оста-
налите теглят всичко към филистерското. Но това чувство не 
желае също така да развие гротескното в изгладена художест-
вена форма, а в суверенно, нарочно търсено безсмислено ду-
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шевно настроение. И това, което се разкрива в тези гротескни 
форми, трябва да извира от сферата на вътрешната фантасти-
ка. За Паул Шеербарт беше свойствен един нетърсещ яснота 
душевен стремеж към духовното. Идващото от благоразумие-
то, така си казваше този „фантазьор“, не може да достигне до 
духовните региони. Затова, за да изрази духа, човек не тряб-
ва да е благоразумен. Но Шеербарт не правеше и стъпката от 
фантастиката към фантазията. И така той пишеше, изхождай-
ки от дух, който беше интересен, но си оставаше фиксиран 
в дивата фантастика, дух, в който цели космически светове 
проблясват и искрят като рамка за разкази, окарикатуряващи 
духовната област и все пак съдържащи възвишени човешки 
преживявания. Като например в „Таруб, знаменитата багдад-
ска готвачка“.

Но при лично запознанство човекът не изглеждаше 
такъв. Той имаше вид на малко духовно отнесен бюрократ. 
„Външността“, която беше толкова интересна при Ведекинд, 
у него беше ежедневна, филистерска. Това впечатление се за-
силваше още повече, когато човек влезеше в разговор с него 
в началото на познанството. Той изпитваше най-страстна не-
навист към филистерите, но имаше филистерски жестове и 
филистерски маниер на говорене. Държеше се така, сякаш 
ненавистта му идваше от това, че беше взел твърде много от 
филистерските кръгове в собствения си външен начин на про-
ява и го усещаше, но същевременно имаше чувството, че не 
може да го превъзмогне. В дълбините на душата му се четеше 
признанието: „Бих искал да унищожа филистерите, защото те 
ме превърнаха във филистер.“

Но стигаше само да се премине от тази външност към не-
зависимата от нея вътрешна същност на Паул Шеербарт и се 
разкриваше един много фин, макар и останал фиксиран в гро-
тескно-фантастичното, духовно незавършен човек. След това 
можеше да се преживее какъв се явява той в духовния свят със 
„светлата“ си глава, със „златното“ си сърце. Човек трябваше 
да си каже: „Каква силна личност, проникваща с визията си 
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в духовния свят, би могла да дойде в света, ако незавърше-
ното бе завършено поне до известна степен!“ Същевременно 
се виждаше, че „вярата във фантастиката“ беше вече толкова 
силна, че дори завършването в бъдеще вече не беше в сферата 
на възможното в този земен живот.

В лицето на Франк Ведекинд и Паул Шеербарт пред себе 
си имах личности, които с цялата си същност в най-висша сте-
пен даваха възможност за значителни преживявания на този, за 
когото беше открит фактът на повтарящите се земни животи. 
Те наистина бяха загадка в настоящия си земен живот. Нужно 
беше да се види какво бяха донесли със себе си в този земен 
живот. И тогава цялата им личност изглеждаше безкрайно по-
богата и можеха да бъдат разбрани техните несъвършенства 
като резултат от предишни земни животи, които в настоящото 
духовно обкръжение не са могли да стигнат до пълно разгръ-
щане. Виждаше се и че това, което може да възникне от тези 
несъвършенства, се нуждае от бъдещи земни животи.

По този начин възприемах и някои други личности от 
този кръг. Знаех, че да ги срещна беше съдбовна промисъл 
(карма) за мен.

Но така и не ми се удаде да завържа чисто човешки, сър-
дечни отношения с така приветливия Паул Шеербарт. В об-
щуването с него, както и с мнозина други, винаги на преден 
план излизаше литераторът Паул Шеербарт. Така че чувствата 
ми към него, със сигурност изпълнени с топлота, в края на 
краищата се ограничаваха до вниманието и интереса, които 
предизвикваше у мен тази във висша степен забележителна 
личност.

Впрочем в този кръг имаше и друга една личност, която 
се проявяваше не като литератор, а като човек в пълния сми-
съл на думата. Това беше В. Харлан. Но той съвсем не беше 
многословен и всъщност присъстваше като тих наблюдател. 
Когато обаче проговореше, то винаги беше, за да каже нещо 
одухотворено в най-добрия смисъл или пък истински духо-
вито. Наистина той пишеше много, но именно не като лите-



278

ратор, а като човек, който желае да изрази каквото му е на 
душата. По това време тъкмо беше излязла неговата „Кесия за 
поети“, едно представяне на живота, изпълнено с превъзходен 
хумор. Винаги ми харесваше, когато идвах малко по-рано в 
локала, в който се събираше кръгът, да заваря Харлан да седи 
сам там. Така между нас възникнаха по-близки отношения. 
Именно той беше изключението, когато говорих за това, че в 
този кръг намерих само литератори, но не и „хора“. И мисля, 
че той разбираше как възприемам кръга. Напълно различните 
ни пътища в живота скоро ни разделиха.

Хората около „Списанието“ и „Свободното литературно 
общество“ съвсем ясно бяха вплетени в моята съдба. Аз оба-
че не бях по никакъв начин вплетен в тяхната. Те ме виждаха 
да се появявам в техния кръг в Берлин, научиха, че ще редак-
тирам „Списанието“ и ще работя за „Свободното литературно 
общество“, но не разбираха защо трябва да правя точно това. 
Защото в начина, по който според душевния им взор се дви-
жех сред тях, за тях нямаше нищо, което да ги привлича да ме 
опознаят по-дълбоко. Въпреки че у мен не се криеше и следа 
от теория, за техния теоретически догматизъм духовната ми 
дейност представляваше нещо теоретично. Това беше нещо, 
от което те, като „творчески натури“, смятаха, че не е необхо-
димо да се интересуват.

Но в лицето на неговите представители аз се научих да 
познавам определено художествено течение. То вече не беше 
толкова радикално, както в края на осемдесетте и в начало-
то на деветдесетте години в Берлин. Не беше вече и такова, 
че да представя абсолютния натурализъм като спасение на 
изкуството, какъвто е случаят с театралната реформа на Ото 
Брамс. То нямаше подобни обобщаващи художествени схва-
щания. По-скоро се основаваше на това, което произтича от 
волята и дарованията на отделните личности, но и беше на-
пълно лишено от стремеж към еднороден стил.

Положението ми в този кръг стана душевно неуютно по-
ради чувството, че аз знаех защо съм там, а другите – не.
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ДВАДЕСЕТ И ПЕТА ГЛАВА

С кръга на списанието беше свързано и едно свободно „Дра-
матично общество“. То не се намираше в толкова тясна връзка 
със списанието като „Свободното литературно общество“, но 
в управлението му бяха същите хора като в последното и вед-
нага щом дойдох в Берлин, бях избран и в него.

Задачата на това общество беше да поставя драми, които 
поради своята специфика излизаха извън рамките на общо-
приетия вкус и първоначално не бяха поставяни от театрите. 
За управата не беше лека задачата да се справи с толкова мно-
гото драматични опити на „непризнатите“.

Представленията се изнасяха така, че за всеки отделен 
случай трябваше да се събира нова трупа от актьори, изявя-
ващи се на най-различни сцени. С тях пиесата се играеше на 
сутрешни представления на наета или свободно предоставе-
на от някоя дирекция сцена. Артистите се показваха много 
безкористни по отношение на това общество, защото поради 
малкото си средства то не беше в състояние да им плаща съот-
ветните възнаграждения. Но актьорите, както и директорите 
на театри по това време нямаха никакви вътрешни възраже-
ния срещу представянето на произведения, отпаднали от об-
щоприетото. Те казваха само, че това не може да става пред 
обикновената публика на вечерно представление, тъй като 
така всеки театър би претърпял финансови загуби. Публиката 
още не била достатъчно зряла за това театърът да служи един-
ствено на изкуството.

Оказа се, че дейността, свързана с това драматично об-
щество, много ми допадна. Особено частта по поставянето на 
пиесите. Заедно с Ото Ерих Хартлебен присъствах на репети-
циите. Чувствахме се като същинските режисьори. Ние офор-
мяхме пиесите сценично. Тъкмо в това изкуство се показва, че 
всяко теоретизиране и догматизиране не помагат с нищо, ако 
не произлизат от живия усет за изкуството, който интуитивно 
улавя в единичното общите изисквания на стила. Избягването 
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на общите правила трябва да представлява непрекъснат стре-
меж. Всичко, което може да се направи в една такава област, 
изхождайки от вярното чувство за стила, трябва на мига да се 
отразява в жестовете, в постановката на сцената. Тогава това, 
което възниква от чувството за стил без всякакво разсъдъчно 
обмисляне, действа благотворно на всички участващи арти-
сти, докато при режисурата, основаваща се на разсъдъка, те 
усещат намеса във вътрешната им свобода.

Впоследствие с голямо удовлетворение мислено се връ-
щах към опита, натрупан от мен в тази област.

Първата драма, която поставихме по този начин, беше 
„Неканената“ от Морис Метерлинк в превод на Ото Ерих 
Хартлебен. По това време Метерлинк беше смятан от естети-
те за драматурга, който представя на сцената пред обхванатата 
от предчувствие душа на зрителя невидимото, намиращо се 
между по-суровите събития в живота. Това, което в драмата 
обикновено наричат „фабула“, а също и диалозите Метерлинк 
използва така, че всичко това да произведе върху податливите 
на възприятие зрители ефекта на символите. Тази символиза-
ция привличаше по това време много вкусове, отблъснати от 
предшестващия натурализъм. Всички, които търсеха „духа“, 
но не харесваха изразните форми, в които непосредствено се 
разкрива някакъв „духовен свят“, намираха удовлетворение в 
символизма, който не използваше език, изразяващ се по на-
туралистичен начин, но и към духовното имаше отношение 
само дотолкова, доколкото можеше да се проявява в неопреде-
лени сливащи се мистически предчувствия. Колкото по-малко 
„ясно“ можеше да се каже какво стои зад загатнатия символ, 
толкова по-възхитени от него бяха някои хора.

Не се чувствах уютно по отношение на този лъжлив ду-
ховен блясък. Но все пак беше очарователно да участваш в ре-
жисурата на такива драми като „Неканената“. Защото да пред-
ставиш чрез подходящи сценични средства тъкмо този род 
символи, изисква от режисьора в особено висока степен май-
сторство, ориентирано към това, което беше описано по-горе.
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На мен се падаше и задачата да представя спектакъла 
с кратка встъпителна реч. По това време за някои драми и в 
Германия бяха възприели този практикуван във Франция ме-
тод. Разбира се, не в обикновените театри, а в тези, които се 
придържаха към направлението на „Драматично общество“. 
Това ставаше не преди всяко представление на това общество, 
а рядко, когато се сметнеше за необходимо публиката да бъде 
въведена в непривични за нея художествени цели. Задачата за 
тези кратки сценични речи ми носеше удовлетворение поради 
причината, че ми предоставяше възможност да внеса в речта 
си настроение, излъчващо се за мен от самия дух. И фактът, че 
това ставаше пред хора, които иначе бяха глухи за духовното, 
правеше тази задача още по-приятна.

Този живот в драматичното изкуство тогава имаше за 
мен истински важно значение. Благодарение на него сам за-
почнах да пиша театралните критики за „Списанието“. Имах 
собствено виждане за такива „критики“, което обаче намира-
ше малко разбиране. Смятах за ненужно да се изказват лични 
„съждения“ за драмата и нейната постановка. Такива съжде-
ния, каквито обикновено се правят, всъщност би трябвало да 
произлизат от публиката и да са за самата нея.

Този, който пише за даден театрален спектакъл, би тряб-
вало да представи пред читателите си художествено-идейна 
картина на взаимовръзките между фантазията и образите, 
лежащи в основата на драмата. В художествено оформени 
мисли пред читателя трябва да възникне свободно идейно 
пресъздаване на несъзнателно живеещия у поета зародиш 
на неговата драма. Защото за мен мислите никога не са били 
просто средство за абстрактно и интелектуално изразяване 
на действителността. Виждах, че в мисли-образи е възможна 
също такава художествена дейност, както с помощта на цве-
товете, формите и сценичните средства. Такова малко про-
изведение на изкуството от мисли би трябвало да предлага 
този, който пише за даден театрален спектакъл. Създаването 
на подобни произведения за въведение към някоя драма пред 



публиката ми се струваше като насъщна потребност в живота 
на изкуството.

Дали дадена драма е „добра“, „лоша“ или „средно ка-
чество“, става видно от тона и позицията на такова „произ-
ведение на изкуството от мисли“. Защото в него това не може 
да бъде скрито, дори и ако не бъде казано по грубо критичен 
начин. Това, което представлява невъзможна художествена 
композиция, става нагледно чрез мисловно-художествено въз-
произвеждане. Защото мислите, изразени в него, се оказват 
лишени от същност, ако произведението не произлиза от ис-
тинска, живееща в действителността фантазия.

Такова живо взаимодействие с живото изкуство исках 
да имам в „Списанието“. От него трябваше да възникне нещо, 
което да придаде на седмичника характер, различен от пове-
чето често теоретични дискусии и критики на изкуството и 
духовния живот. То трябваше да е част от този духовен жи-
вот, част от самото изкуство.

Защото всичко, което може да се направи за драматич-
ното произведение благодарение на изкуството на мисълта, е 
възможно също и за театралното изкуство. От фантазията на 
мислите може да се породи това, което режисьорското изку-
ство внася в сценичната картина. То позволява актьорът да 
бъде следван, да не се критикува това, което живее в него, 
а то да бъде представено по „позитивен“ начин. Тогава като 
„пишещ“ човек става съучастник в съвременния художествен 
живот, а не стоящ в ъгъла „критик“, от когото „се боят“ или 
когото „съжаляват“ или пък го презират и ненавиждат. Ако 
това се осъществи за всички области на изкуството, се полу-
чава литературно-художествено списание, намиращо се в ре-
алния живот.

Но в такива неща човек винаги има един и същ опит. Хо-
рата, занимаващи се с писателство, или не проявяват ника-
къв интерес към тях, тъй като те противоречат на мисловните 
им навици, а те просто не желаят да излязат от тях, или пък 
слушат, след което казват: „Да, това е правилно, но аз винаги 
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съм го правил така и така.“ Те изобщо не забелязват разликата 
между това, към което трябва да се стремим, и това, което 
„винаги са правили по такъв начин“.

Всичко това няма нужда да докосва душевно онзи, който 
може да върви по самотния си духовен път. Ала този, който 
трябва да работи в сферата на човешките духовни взаимоот-
ношения, бива истински дълбоко душевно засегнат от тези 
отношения. Особено тогава, когато вътрешната му посока е 
толкова определена, дотолкова сраснала се с него, че в нищо 
съществено той не може да се отклони от нея.

По това време не можах да намеря вътрешно удовлет-
ворение нито от статиите ми в „Списанието“, нито от моите 
лекции. Само че този, който ги прочете днес и сметне, че съм 
искал да се застъпя за материализма, напълно се заблуждава. 
Никога не съм искал това.

Това може да се види ясно също и от статиите и от фраг-
ментите от лекции, които съм написал. Нужно е само на от-
делните материалистически звучащи места да се противопос-
тавят някои други, в които говоря за духовното, за вечното. 
Като например в статията „Един виенски поет“. В нея казвам 
за Петер Алтенберг: „Това, което интересува най-много чове-
ка, който се задълбочава във вечната световна хармония, му се 
струва чуждо... В погледа на Алтенберг не прониква никаква 
светлина от вечните идеи...“ („Списанието“ от 17 юли 1897 г.). 
А че с „вечната световна хармония“ не може да се има пред-
вид нещо механично-материално, става ясно от изявленията 
ми в статията за Рудолф Хайденхайн (от 6 ноември 1897 г.): 
„Нашето възприятие на природата ясно се стреми към цел-
та да обясни живота на организмите съгласно същите закони, 
според които трябва да бъдат обяснени и явленията от нежи-
вата природа. В животинските и растителните тела се търси 
механическа, физическа и химическа закономерност. Същият 
вид закони, които управляват една машина, само че в безкрай-
но по-сложна и трудно разпознаваема форма, трябва да са 
дейни и в организма. Нищо не е необходимо да се добавя към 
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тези закони, за да бъде направен възможен феноменът, който 
наричаме живот... Механистичното разбиране за явленията в 
живота завоюва все по-голямо пространство. То обаче никога 
няма да удовлетвори онзи, който е в състояние да проникне с 
по-дълбок поглед в природните процеси... Съвременните ес-
тествоизпитатели са твърде малодушни в мисленето си. Там, 
където откаже мъдростта на техните механични обяснения, те 
казват, че за тях нещата не могат да бъдат обяснени... Смело-
то мислене се издига до по-високо ниво на разглеждане. То 
се опитва да обясни нещата от немеханичен вид с по-висши 
закони. Цялото ни естественонаучно мислене остава зад ес-
тественонаучния ни опит. Днес твърде много се превъзнася 
естественонаучният начин на мислене. Говори се, че живеем 
в естественонаучна епоха. Но в същността си тази естестве-
нонаучна епоха е най-бедната от всички исторически епохи. 
Нейна характеристика е да останем фиксирани върху голите 
факти и в механичните начини на обяснение. Животът никога 
няма да бъде разбран с този начин на мислене, защото за та-
кова разбиране се изисква по-висша представна способност, 
отколкото за обяснението на машината.“

Не е ли напълно очевидно, че този, който говори за обяс-
нението на „живота“, не може да мисли за „духа“ в матери-
алистически смисъл?

Често говоря за това, че „духът“ „произхожда“ от лоно-
то на природата. Какво се има предвид тук под „дух“? Всич-
ко, което създава „културата“ от човешките мисли, чувства и 
воля. Да се говори за някакъв друг „дух“ тогава щеше да е 
безполезно. Защото ако кажех: това, което се проявява като 
дух в човека и лежи в основата на природата, не е нито дух, 
нито природа, а съвършеното единство на двете – никой ня-
маше да разбере какво имам предвид. Това единство: творящ 
дух, който в творческата си дейност дава на материята битие 
и с това същевременно е материя, която се представя изцяло 
като дух – се постига чрез идея, отстояща твърде далече от 
тогавашните мисловни навици. За такава идея можеше да се 
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говори, ако с помощта на духовното съзерцание бяха предста-
вени първичните състояния на земната и човешката еволюция 
и в действащите още в самия човек духовно-материални сили, 
които, от една страна, изграждат неговото тяло, а от друга – 
излъчват от себе си живата духовност, чрез която човек създа-
ва културата. Но за външната природа следва да бъде казано, 
че първично духовно-материалното в нея се представя от аб-
страктните природни закони като нещо отмиращо.

Само че за всичко това не можеше да се говори.
То можеше само да бъде свързано с естественонаучния 

опит, а не с естественонаучното мислене. В този опит се за-
ключаваше нещо, което по отношение на истинното и изпъл-
нено с дух мислене може да покаже ясно света и човека на 
собствената му душа. Нещо, от което да може да бъде отново 
намерен духът, изгубен в традиционно знание, прието от вя-
рата. Този духовен възглед за природата желаех да изведа от 
опита, основаващ се на наблюдението на природата. Исках да 
говоря за това, което се намира „от тази страна“ като духовно-
природно, като същностно-божествено. Защото в традицион-
ните вероизповедания това божествено се беше превърнало в 
„отвъдно“, тъй като не се признаваше духът от „от тази стра-
на“ и следователно той беше отделен от възприемаемия свят. 
Той се беше превърнал в нещо, потъващо във все по-силен 
мрак за човешкото съзнание. Не отрицанието на божестве-
но-духовното, а намирането му в света, извикването му „от 
тази страна“ звучеше в такива изречения като това в една моя 
лекция за „Свободното литературно общество“: „Вярвам, че 
естествознанието може да ни върне съзнанието за свобода в 
по-красива форма, отколкото хората някога са го имали. В на-
шия душевен живот действат закони, които са също толкова 
естествени, колкото онези, на които се подчиняват небесните 
тела около слънцето. Но тези закони представляват Нещо 
по-висше от цялата останала природа. Това Нещо не съ-
ществува никъде другаде освен в човека. Човекът е свободен 
в това, което произтича от него. Той се издига над жестока-
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та необходимост на неорганичните и органични закономер-
ности, следва и се подчинява единствено на самия себе си.“ 
(Последните изречения са поставени в курсив за първи път 
тук, в „Списанието“ те не бяха в курсив. За тези изречения 
виж „Списанието“ от 12 февруари 1898 г.)

ДВАДЕСЕТ И ШЕСТА ГЛАВА

Някои твърдения, които по-късно направих за християнство-
то, изглеждат в противоречие с отделни изявления, които съм 
писал и изказвал в лекции по това време. Трябва да бъде от-
белязано следното. Когато тогава пишех думата „християн-
ство“, имах предвид учението за отвъдното, което действа в 
християнските вероучения. В тях цялото съдържание на ре-
лигиозното преживяване препраща към един духовен свят, 
недостижим за човека, дори ако разгърне духовните си сили. 
Това, което религията има да каже, това, което тя има да даде 
като морални повели, произлиза от откровения, идващи при 
човека от отвън. Против това въставаше духовното ми вижда-
не, което желаеше да преживява духовния свят точно както се 
възприема сетивният свят в човека и природата. Против това 
въставаше и етическият ми индивидуализъм, който искаше да 
живее морален живот не по външно дадена заповед, а изхож-
дайки от разгръщането на душевно-духовната човешка същ-
ност, в която живее божественото.

Това, което тогава се случваше в душата ми при разглеж-
дането на християнството, беше сериозно изпитание за мен, 
с което беше изпълнен периодът от сбогуването ми с вай-
марската работа до написването на книгата „Християнството 
като мистичен факт“. Такива изпитания се дават от съдбата 
(кармата) като препятствия, които духовното развитие трябва 
да превъзмогне.

В мисленето, което може да следва от познанието на 
природата – макар и това да не се случваше по това време, – 
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виждах основата, с чиято помощ хората могат да достигнат до 
прозрение в духовния свят. Затова и отделях голямо внимание 
на познанието на природата, което трябваше да води към по-
знание на духа. За този, който не преживява духовния свят, на-
мирайки се в него, подобно вглъбяване в дадено направление 
на мисълта означава чисто мисловна дейност. Обаче за онзи, 
който преживява духовния свят, то означава нещо съвсем раз-
лично. В духовния свят той се приближава към същества, ко-
ито се стремят да направят подобен начин на мислене един-
ствено господстващия. Там едностранчивостта в познанието 
се явява не просто причина за абстрактно заблуждение. Там 
има живо духовно общуване със същества, което в човешкия 
свят се явява като заблуда. По-късно, подхващайки тази тема, 
говорих за ариманически същества. За тях представлява абсо-
лютна истина, че светът трябва да се превърне в машина. Те 
живеят в света, граничещ непосредствено със сетивния.

Със собствените си идеи аз нито за миг не попаднах 
под влиянието на този свят. Дори и в несъзнаваното. Защото 
много внимавах за това, цялото ми познание да става в ясно 
съзнание. Толкова по-съзнателна беше и вътрешната ми борба 
срещу демоничните сили, които довеждат до духовно съзер-
цание, изхождайки не от познанието на природата, а от меха-
нично-материалистическия начин на мислене.

Търсещият духовно познание трябва да преживее тези 
светове. Чисто теоретичното размишление върху тях не му е 
достатъчно. По това време трябваше да спасявам духовните 
си възгледи във вътрешни бури. Тези бури стояха зад външ-
ните ми преживявания. В това време на изпитания можах да 
напредвам само когато благодарение на духовното си съзерца-
ние представях пред душата си развитието на християнството. 
Това доведе до познанието, изложено в книгата „Християн-
ството като мистичен факт“. Преди това винаги отнасях неща-
та до християнското съдържание, живеещо в съществуващите 
вероучения. Така постъпва и Ницше.

На едно предишно място в тази автобиография (стр. 107) 
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описах един разговор за Христос, който проведох с учения 
цистерцианец и професор в католическо-теологическия фа-
култет във Виена. Тогава бях настроен скептично. Никъде във 
вероученията не откривах християнството, което търсех. След 
като периодът на изпитания ме подложи на трудни душевни 
борби, трябваше сам да се потопя в християнството, в света, в 
който за него говори духовното.

От отношението ми към християнството става съвсем 
очевидно, че в духовната наука въобще не съм търсил и откри-
вал нещо по пътищата, които някои ми приписват. Те пред-
ставят нещата така, сякаш съм сглобил познанието за духа от 
древни предания, че съм преработил някои гностични и дру-
ги учения. Това, което е постигнато като познания за духа в 
„Християнството като мистичен факт“, е извлечено непосред-
ствено от самия духовен свят. Само заради това, да покажа на 
слушателите на лекциите си и на читателите на книгите си 
съзвучието на видяното по духовен път с историческите пре-
дания, се обърнах към тях и ги поместих в съдържанието. Но 
нищо от намиращото се в тези документи не съм включвал в 
съдържанието, ако първо не съм го видял пред себе си в духа.

По времето, в което се появиха моите твърдения за хрис-
тиянството, които по буквално съдържание си противоречат 
с по-късните ми изявления, истинското съдържание на хрис-
тиянството започна да се развива като зародиш пред душата 
ми като феномен на вътрешно познание. Към края на века за-
родишът се развиваше все повече. Преди началото на новото 
столетие се случи описаното изпитание на душата. Това ду-
ховно стоене пред Мистерията на Голгота в най-съкровено и 
сериозно тържество на познанието имаше огромно значение 
за душевното ми развитие.
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ДВАДЕСЕТ И СЕДМА ГЛАВА

По това време пред духовния ми поглед се въртеше мисъл-
та, че новото столетие би трябвало да донесе на човечеството 
нова духовна светлина. Струваше ми се, че изолираността на 
човешкото мислене и воля от духа е достигнала връхната си 
точка. Преобръщането в хода на развитието на човечеството 
ми изглеждаше необходимост.

Мнозина говореха в този смисъл. Но те не виждаха, че 
човекът ще се опита да насочи вниманието си към един ис-
тински духовен свят по начина, по който го отправя към при-
родата посредством сетивата си. Те смятаха само, че обрат ще 
претърпи субективното духовно състояние на душите. Ми-
сълта, че би могъл да се разкрие наистина нов, обективен свят, 
лежеше отвъд тогавашния хоризонт.

Усещанията, произтичащи от моята перспектива за бъде-
щето и от впечатленията от обкръжаващия свят, ме заставяха 
все по-често да обръщам духовния си взор към развитието на 
деветнадесети век.

Виждах, че заедно с епохата на Гьоте и Хегел изчезва 
всичко, което чрез познанието в човешкия начин на мислене 
се възприема като представа за духовния свят. Занапред по-
знанието не трябваше да бъде „обърквано“ от представи за 
духовния свят. Тези представи са предназначени за сферата на 
вярата и на „мистичното“ преживяване.

У Хегел съзирах най-големия мислител на новото време. 
Но той беше само мислител. За него духовният свят беше в 
мисленето. Именно докато неспирно се удивлявах от начина, 
по който формулира всичките си мисли, все пак усещах, че той 
няма никакво чувство за духовния свят, видим за мен и проя-
вяващ се едва зад мисленето, когато последното се затвърди в 
преживяване, чието тяло в известен смисъл представлява ми-
съл и това тяло, както душата, приема в себе си мировия дух.

Тъй като в хегелианството всичко духовно се е превърна-
ло в дух, намирах Хегел за личността, внесла последни про-
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блясъци от древната духовна светлина в една епоха, в която 
за човешкото познание духът вече се обгръща в мрак.

Всичко това заставаше пред мен по този начин, незави-
симо дали гледах назад към изтичащото столетие в духовния 
или във физическия свят. Но в този век изникваше една фи-
гура, която не можех да проследя чак до духовния свят: Макс 
Щирнер.

Хегел е изцяло човек на мисълта, който във вътрешното 
си развитие се стреми към мислене, което същевременно все 
повече се задълбочава и в задълбочаването си се разширява 
към все по-обширни хоризонти. Това мислене в своето задъл-
бочаване и разширяване в края на краищата трябва да стане 
едно цяло с мисленето на мировия дух, който обхваща цялото 
мирово съдържание. А Щирнер е пример за развитието на чо-
века из индивидуално-личната воля. Всичко, което възниква в 
човечеството, се намира единствено в паралелното съществу-
ване на отделните личности.

Тъкмо по това време не трябваше да изпадам в едно-
странчивост. Както се бях потопил напълно в хегелианството, 
изживявайки го в душата си като свое собствено вътрешно 
преживяване, така трябваше да се потопя вътрешно изцяло и 
в тази противоположност.

В противовес на едностранчивостта мировият дух да 
бъде надарен единствено със знание, трябваше да се появи 
и другото, изтъкващо отделните хора като чисто волеви съ-
щества.

Ако нещата стояха така, че тези противоположности се 
бяха появили само в мен като душевни преживявания на мо-
ето развитие, нямаше да си позволя да внеса нищо от това в 
съчиненията или лекциите си. С такива душевни преживява-
ния винаги постъпвах по този начин. Но тези противополож-
ности, Хегел и Щирнер, принадлежаха на даденото столетие. 
Чрез тях се изразяваше векът. Но наистина е вярно, че фило-
софите по същество не разглеждат своята епоха посредством 
тяхното влияние.
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А тъкмо при Хегел може да се говори за силно въздействие. 
Но това не е главното. Чрез съдържанието на мислите си фи-
лософите показват духа на своята епоха, както термометърът 
показва температурата на дадено място. У философа съзна-
телно се проявява това, което живее несъзнавано в епохата.

Така крайностите на деветнадесети век се изживяват 
чрез импулсите, изразени от Хегел и Щирнер: безлично ми-
слене, което за предпочитане се впуска в съзерцание на света, 
в който човекът не взима никакво участие с вътрешните си 
творчески сили, и изцяло лична воля, която носи малко полза 
за хармоничното сътрудничество между хората. Наистина се 
появяват всевъзможни „социални идеали“, но те нямат силата 
да въздействат върху реалността. Тя все повече се превръща 
в това, което може да възникне благодарение на паралелното 
действие на волята на отделните личности.

Хегел иска идеята за нравствеността да приеме обектив-
на форма в съвместния живот на хората, а Щирнер чувства, 
че „отделният“ (единичен) човек се обърква от всичко, което 
може да придаде хармонична форма на живота на хората по 
този начин.

С изучаването на Щирнер по това време за мен е свърза-
но едно приятелство, което оказа съществено влияние върху 
това изучаване. Това е приятелството с видния познавач и из-
дател на Щирнер Дж. Х. Маккей. Още във Ваймар Габриеле 
Ройтер ме запозна с тази начаса предизвикала у мен симпа-
тия личност. Той се беше занимал с главите от „Философия 
на свободата“, в които се говори за етичен индивидуализъм. 
Откриваше хармония между моето изложение и собствените 
си социални възгледи.

Първото впечатление, което получих от Дж. Х. Маккей, 
веднага изпълни душата ми. Той носеше „свят“ в себе си. В 
цялото му външно и вътрешно поведение говореше мирови 
опит. Той беше прекарал известно време в Англия и Америка. 
При все това се отличаваше с безгранична любезност. Изпит-
вах голяма обич към този човек.
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Когато след това през 1898 г. Дж. Х. Маккей се пресели 
за дълго в Берлин, между нас се разви чудесно приятелство. 
За съжаление и то беше разрушено от живота и по-точно по-
ради публичната ми антропософска дейност.

В този случай мога само напълно субективно да опи-
ша как ми изглеждаше делото на Дж. Х. Маккей тогава и все 
още ми изглежда днес и какво въздействие ми оказваше то 
по това време. Защото знам, че той сам би се изказал съвсем 
различно по този въпрос. Този човек дълбоко ненавиждаше 
всичко в социалния живот на хората, което се проявява като 
власт (архия). За най-голяма грешка той смяташе намесата на 
властта в социалното управление. В „комунистическия анар-
хизъм“ той виждаше една социална идея, осъдителна в най-
висша степен, защото искаше да доведе човечеството до по-
добро състояние с използване на насилствени методи.

Обаче затруднението се състоеше в това, че Дж. Х. Мак-
кей се бореше срещу тази идея и основаващата се на нея аги-
тация, като същевременно беше избрал за собствените си со-
циални идеи същото название, което имаха и противниците 
му, само че с друго прилагателно пред него. „Индивидуален 
анархизъм“ той наричаше идеите, които сам застъпва, и то 
като противоположност на това, което тогава се наричаше 
анархизъм. Последното, разбира се, даде повод на обществе-
ното мнение да си създаде погрешна преценка за идеите на 
Маккей. Той беше единомишленик с американеца Б. Тъкър, 
който застъпваше същите възгледи. Тъкър посети Маккей в 
Берлин, където и се запознах с него.

Маккей е същевременно поет на житейската си концеп-
ция. Той е автор на романа „Анархистите“. Прочетох го скоро 
след нашето запознанство. Това е едно благородно произведе-
ние, основаващо се на доверието в отделния човек. То описва 
убедително и с голяма нагледност социалното състояние на 
най-бедните от бедните. Описва обаче и как хората ще наме-
рят пътя от нищетата към подобрението, отдавайки се изцяло 
на добрите сили на човешката природа и разгръщайки ги по 
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такъв начин, че да започнат да действат в свободните социал-
ни взаимоотношения между хората, без да става необходимо 
прилагането на насилие. Маккей изпитваше благородно до-
верие в хората, в това, че те могат чрез самите себе си да съз-
дадат хармоничен начин на живот. Наистина той смяташе, че 
това ще бъде възможно едва след доста време, когато по духо-
вен път във вътрешното същество на човека настъпи съответ-
ният обрат. Затова за настоящето той призоваваше отделния 
индивид, който е достатъчно напреднал, да разпространява 
идеите за този духовен път. Следователно това бе социална 
идея, която може да работи само с духовни средства.

Дж. Х. Маккей даде израз на житейските си възгледи 
също и в стихове. Приятелите му виждаха в тях нещо поучи-
телно и теоретично, тоест нехудожествено. На мен лично тези 
стихотворения много ми допадаха.

Съдбата ми поднесе такъв обрат на преживяванията ми 
с Дж. Х. Маккей и Щирнер, че и тук трябваше да се потопя в 
мисловен свят, който се превърна в духовно изпитание за мен. 
Моят етически индивидуализъм се възприемаше като чисто 
вътрешно преживяване на човека. Когато го разработвах, бях 
много далече от мисълта да го превръщам в основа на даден 
политически възглед. По това време, около 1898 г., душата ми 
с нейния чисто етичен индивидуализъм трябваше да бъде по-
влечена в някаква пропаст. От нещо чисто вътрешно човешко 
той трябваше да стане нещо външно. Езотеричното трябваше 
да бъде отклонено към екзотеричното.

Едва когато в началото на новия век в книги като „Мис-
тиката в зората на съвременния духовен живот“ и „Христи-
янството като мистичен факт“ ми се удаде да опиша прежи-
вяванията си в духовното, „етическият индивидуализъм“, 
след изпитанието, отново стоеше на своето правилно място. 
Но и тук изпитанието премина така, че външното изразяване 
не играеше никаква роля в пълно съзнание. То протече непо-
средствено под това пълно съзнание и благодарение на тази 
близост можа да приеме формите на изразяване, с които в по-
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следните години на миналия век обличах казаното от мен по 
социалните въпроси. И все пак, за да се получи вярната карти-
на, известни струващи се твърде радикални изказвания трябва 
да бъдат противопоставени на някои други.

Виждащият в духовния свят винаги открива, че собстве-
ното му същество се облича в конкретна външна форма, ко-
гато трябва да изкаже мнения и възгледи. В духовния свят 
той встъпва не в абстракции, а в живи възприятия. Също и 
природата, която се явява сетивното отражение на духовното, 
не представлява мнения и възгледи, а представя пред света 
своите форми и тяхното развитие.

Вътрешна подвижност, привеждаща във вълнение всич-
ките ми душевни сили – на това се основаваха тогава вътреш-
ните ми преживявания.

Външният ми личен живот ми донесе много голямо удо-
влетворение благодарение на факта, че семейство Ойнике се 
премести в Берлин и аз можех да живея при тях, обграден от 
най-добрите грижи, след като за кратко преживях цялата ни-
щета на живота в собствено жилище. Приятелството с г-жа 
Ойнике скоро се превърна в граждански брак. Само толкова 
ще кажа за тези си лични преживявания. В тази „автобиогра-
фия“ не искам никъде да споменавам за личния си живот нещо 
друго освен това, което играе роля за хода на моето развитие. 
А животът в дома на Ойнике тогава ми даде възможност да 
имам несмущавана от нищо опора за един вътрешно и външ-
но раздвижен живот. Впрочем личните отношения не принад-
лежат на обществеността. Те не я касаят.

А ходът на духовното ми развитие е съвършено неза-
висим от всички лични отношения. Съзнавам факта, че той 
щеше да бъде съвсем същият при напълно различно устрой-
ване на личния ми живот.

При цялата напрегнатост на тогавашния ми живот сега 
дойде непрекъснатата загриженост за съществуването на 
„Списанието“. Въпреки всички трудности, които имах, щях 
да мога да разпространя седмичника, ако имах на разположе-
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ние материалните средства за целта. Но за списание, което 
можеше да плаща само крайно умерени хонорари и не даваше 
на мен самия почти никакво материално обезпечение за жи-
вот, не можеше да се направи абсолютно нищо, за да стане 
популярно. При неголемия тираж, в който се издаваше, когато 
го поех, то не можеше да преуспее.

Докато издавах „Списанието“, то ми беше постоянна 
грижа.

ДВАДЕСЕТ И ОСМА ГЛАВА

В това тежко за мен време към мен се обърна ръководство-
то на Берлинското работническо училище с молба да поема 
преподаването на история и упражненията по ораторско из-
куство. Отначало малко ме интересуваха социалистическите 
връзки на училището. Виждах пред себе си благородната за-
дача да обучавам зрели мъже и жени от работническото съ-
словие. Защото сред „учениците“ имаше малко млади хора. 
Обясних на ръководството, че ако поема часовете, ще препо-
давам хода на развитие на историята на човечеството изцяло 
съгласно собствените си виждания, а не в стила, обичаен тога-
ва в социалдемократическите кръгове, според марксизма. Те 
все още искаха да ме наемат за учител.

След като бях направил тази уговорка, вече не ме зася-
гаше, че училището беше основано от стария социалдемократ 
Либкнехт (баща). За мен то се състоеше от мъже и жени от 
пролетариата. Нямах нищо общо с факта, че повечето от тях 
бяха социалдемократи.

Но, разбира се, имах си работа с вида духовност на „уче-
ниците“. Налагаше се да използвам форми на изказ, които до-
тогава бяха напълно непривични за мен. Трябваше да вникна 
във формите на понятията и съжденията на тези хора, за да 
мога да бъда разбран поне в известна степен от тях.

Формите на тези понятия и съждения идваха от две стра-
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ни. На първо място от живота. Тези хора познаваха матери-
алния труд и резултатите от него. Духовните сили, водещи 
човечеството напред в историята, не се появяваха пред ду-
шевния им взор. Затова и марксизмът с „материалистическа-
та си концепция за историята“ стигаше до тях толкова лесно. 
Той твърдеше, че движещите сили в историческото развитие 
са само икономическо-материални, създавани от материалния 
труд. „Духовните фактори“ са просто един вид вторичен про-
дукт, възникващ от материално-икономическото. Те се явяват 
просто идеология.

Към това се прибавяше и фактът, че по това време в ра-
ботническата класа още отдавна се беше развила жажда за 
научно образование. Но тя можеше да бъде удовлетворена 
само чрез материалистическата литература на икономическа 
тематика. Защото само този вид литература подхождаше на 
формите на понятията и съжденията на работниците. Това, 
което не беше материалистическо, беше написано по такъв 
начин, че не бе възможно да намери разбиране у работниците. 
Така се получаваше безкрайно тъжният факт, че развиващият 
се пролетариат имаше възможност да удовлетвори най-вис-
шия си копнеж към познание единствено чрез материализъм 
от най-груб вид.

Трябва да имаме предвид, че в икономическия материа-
лизъм, приет от работниците чрез марксизма като „материали-
стическа история“, се крият полуистини. И че тези полуисти-
ни са тъкмо това, което те лесно разбират. Следователно, ако 
аз преподавах идеалистическа история до пълното им игнори-
ране, учениците съвсем неволно щяха да усетят в липсата на 
материалистическите полуистини това, което да ги отблъсне 
от моите лекции.

Поради това изхождах от една истина, която беше понят-
на и за моите слушатели. Показвах, че за периода до шест-
надесети век е нелепо да се говори за някакво господство на 
икономическите сили, както прави това Маркс. Едва от шест-
надесети век насетне икономиката встъпва в отношения, кои-
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то могат да бъдат разбрани, изхождайки от марксизма. Връх-
ната си точка този процес достига през деветнадесети век.

Това даваше възможност да говоря съвсем надлежно за 
идеално-духовните импулси в историята на предшестващите 
епохи и да покажа как в по-ново време те са отслабнали в 
сравнение с материално-икономическите.

По този начин работниците придобиваха представа за 
способностите за познание, за религиозните, художествените 
и нравствените движещи сили в историята и преставаха да ги 
разглеждат единствено като „идеология“. При това полемика-
та с материализма не би имала никакъв смисъл. Аз трябваше 
да изведа идеализма от материализма.

В „упражненията по ораторство“ беше възможно да се 
направи твърде малко в тази насока. След като винаги в нача-
лото на курса разяснявах формалните правила на изложени-
ето и риториката, „учениците“ започваха да изнасят речи за 
упражнение. Разбира се, в изложенията си те избираха това, 
което им беше добре познато във връзка с материалистическа-
та им ориентация.

„Вождовете“ на трудещите се отначало не обръщаха ни-
какво внимание на училището. Така че ръцете ми бяха напъл-
но развързани.

Затрудненията започнаха да се увеличават, когато освен 
история започнах да преподавам и естествени науки. Особено 
труден беше преходът от господстващите в науката, именно 
благодарение на нейните популяризатори, материалистически 
представи към такива, които да съответстват на действител-
ността. Правех го дотолкова, доколкото беше възможно.

Благодарение на преподаването на естествени науки 
преподавателската ми дейност сред работниците се разшири. 
Получавах покани от различни работнически съюзи да изна-
сям лекции по естествознание. Особено желани бяха разясне-
нията на нашумялата по това време книга на Хекел „Светов-
ни загадки“. В позитивната биологическа част, съставляваща 
една трета от книгата, виждах точно и кратко обобщение на 
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фактите, отнасящи се до родството на живите същества. И тъй 
като общото ми убеждение беше, че именно от тази страна 
човечеството би могло да бъде доведено до духовност, смя-
тах за правилно да говоря за това и на работниците. Свързвах 
разсъжденията си с тази една трета от книгата и често повта-
рях, че другите две части не представляват никаква ценност 
и всъщност би трябвало да се изрежат от книгата и да бъдат 
унищожени.

На празнуването на юбилея на Гутенберг ми беше поръ-
чано да държа тържествена реч пред 7000 набирачи и печата-
ри в един берлински цирк. Така че бих могъл да съдя, че начи-
нът ми на общуване с работниците събуждаше симпатия.

С тази дейност съдбата отново ме пренесе в една част 
от живота, в която трябваше да се потопя. Как душите на от-
делните работници сред тази работническа класа дремеха и 
сънуваха и как тези хора бяха обхванати от нещо като масова 
душа, която обвива техните представи, съждения и жизнената 
им позиция, това заставаше пред мен по това време.

Но не следва да се мисли, че отделните души на тези 
хора бяха мъртви. В това отношение ми се удаде да хвърля 
дълбок поглед в душите на моите ученици и изобщо на работ-
ничеството. Това ме доведе до задачата, която си бях поставил 
в цялата тази дейност. Отношението към марксизма при ра-
ботниците тогава още не беше такова, каквото стана две де-
сетилетия по-късно. По това време за тях марксизмът беше 
нещо от сорта на икономическо евангелие, което те изучаваха 
с пълно осмисляне. По-късно той се превърна в нещо, от кое-
то пролетарската маса беше като обсебена.

Тогава пролетарското съзнание се състоеше от усещания, 
проявяващи се като въздействие от масови внушения. Много 
от отделните души не спираха да повтарят, че трябва да дойде 
времето, в което светът отново ще развие духовни интереси, 
но първо трябва да настъпи пълно икономическо освобожде-
ние на пролетариата.

Намирах, че лекциите ми действат благотворно на ду-
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шите. Хората възприемаха и това, което противоречеше на 
материалистическото и марксисткото разбиране на история-
та. Когато по-късно „вождовете“ узнаха за моята дейност, тя 
беше осъдена от тях. Един от тези „малки вождове“ говори на 
едно събрание на моите ученици. Той каза следното: „Ние не 
искаме свобода в пролетарското движение. Ние искаме разум-
на принуда.“ Оттам се стигна до желанието да ме изхвърлят 
от училището против волята на моите ученици. Постепенно 
работата ми беше затруднена толкова много, че скоро, с нача-
лото на антропософската ми дейност, я оставих.

Имам впечатлението, че ако тогава работническото дви-
жение беше проследено с интерес и ако пролетариатът беше 
разгледан с разбиране от страна на по-голям брой непредубе-
дени хора, това движение щеше да се развие по съвсем разли-
чен начин. Но хората бяха оставени на живота вътре в собст-
вената им класа, а ние сами живеехме в нашата собствена. 
Всяка от класите имаше само теоретични представи за дру-
гата. Преговори се водеха единствено по въпросите на запла-
щането на труда, когато стачки и други подобни мероприятия 
ги налагаха. Основаваха се всевъзможни служби за социално 
подпомагане. Последните заслужаваха голяма похвала.

Но липсваше всякакво проникване на тези вълнуващи 
света въпроси в духовната сфера. А само това можеше да 
отнеме от движението неговите разрушителни сили. Беше 
епохата, в която „по-висшите класи“ загубиха чувството си 
за общност, в която започна да се разпространява егоизмът с 
ожесточената си конкурентна борба. Епохата, през която вече 
назряваше световната катастрофа от второто десетилетие на 
двадесети век. Заедно с това пролетариатът по свой начин раз-
ви чувството си за общност като пролетарско класово съзна-
ние. Той участваше в „културата“, разгърнала се в „по-горни-
те класи“ само дотолкова, доколкото тя доставяше материал за 
оправдаване на пролетарското класово съзнание. Постепенно 
започна да липсва всякакъв мост между отделните класи.

Благодарение на „Списанието“ бях изправен пред необ-
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ходимостта да се потопя в същността на буржоазията, а бла-
годарение на дейността си с работничеството – в тази на про-
летариата. Това представляваше богато поле за познавателно 
съпреживяване на движещите сили на епохата.

ДВАДЕСЕТ И ДЕВЕТА ГЛАВА

В постиженията на познанието през последната третина от 
столетието в духовната област в развитието на човечеството 
искаше да проникне нова светлина. Но духовният сън, в който 
пребиваваше материалистическото тълкуване на тези пости-
жения, пречеше тя дори само да бъде предусетена, а камо ли 
съзряна.

Така настъпи епохата, която, благодарение на собствена-
та си същност, би трябвало да се развива в духовно направле-
ние, но която се отричаше от собствената си същност. Епо-
хата, в която започна да се осъществява невъзможността на 
живота.

Тук бих искал да приведа някои изречения от статии, 
които написах през март 1898 г. в „Драматургични свитъци“ 
(който от началото на 1898 г. се издаваше като притурка на 
„Списанието“). За „ораторското изкуство“ казвам следното: 
„Повече, отколкото в която и да е друга област, в тази учещият 
е предоставен изцяло на самия себе си и на случайността... 
При формата, която прие нашият обществен живот, понастоя-
щем почти всеки може да изпадне в положение да трябва все 
по-често да се изказва публично... Издигането на обикновената 
реч в произведение на изкуството се явява рядкост... Почти из-
цяло ни липсва усетът към красотата на словото, а още повече 
към характерната реч... Никому няма да бъде дадено право да 
пише за някой певец, ако не притежава знания за правилния 
начин на пеене... По отношение на сценичното изкуство се 
поставят далеч по-малко изисквания... Хората, които разбират 
дали даден стих е произнесен правилно или не, стават все по-
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голяма рядкост... Художествената реч днес често бива считана 
за несполучлив идеализъм... До това никога нямаше да може 
да се стигне, ако осъзнавахме по-добре присъщата на речта 
способност за художествено усъвършенстване...“

Това, което се въртеше в ума ми тогава, можа да се осъ-
ществи до известна степен едва много по-късно в Антропо-
софското общество. Мари фон Сиверс (Мари Щайнер), която 
се отнасяше с въодушевление към изкуството на речта, отна-
чало сама се посвети на истински художествената реч и с ней-
на помощ после стана възможно в курсове по художествено 
формиране на словото и сценично изпълнение да се работи за 
извисяването на тази област до същинско изкуство.

Позволих си да вмъкна това тук, за да покажа как опре-
делени идеали са търсили своето разгръщане през целия ми 
живот, въпреки че мнозина искат да открият противоречия в 
моето развитие.

Към този период спада и приятелството ми с починалия 
твърде млад поет Лудвиг Якобовски. Той бе личност, чиято 
основна душевна настройка беше проникната от вътрешен 
трагизъм. Трудно понасяше съдбата си на евреин. Той стое-
ше начело на една кантора, която, под ръководството на един 
свободомислещ депутат, управляваше дружеството „Борба с 
антисемитизма“ и издаваше неговия вестник. На раменете си 
Лудвиг Якобовски носеше прекомерен товар от работа в тази 
връзка. При това работа, която ежедневно подновяваше една 
изгаряща го болка. Защото всекидневно тя изправяше пред 
душата му представата за настроенията срещу неговия народ, 
от които той наистина толкова много страдаше.

Заедно с това той разгръщаше богата дейност в областта 
на етнографията. Колекционираше всичко, до което мо-
жеше да се добере, като база за един труд за развитието на 
народностните характери от най-древни времена насам. Мно-
го са интересни отделните статии, които пишеше, изхождайки 
от богатите си знания в областта. Те са написани в свойстве-
ния за епохата материалистически дух, но ако беше живял 
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по-духовни методи на изследване.

От тези му занимания струи поезията на Лудвиг Якобов-
ски. Не съвсем оригинална, но все пак изпълнена с дълбоки 
човешки чувства и силни душевни преживявания. „Сияещи 
дни“ – така нарече той сборника с лирическите си стихотво-
рения. Когато вдъхновението му даряваше стихове, за него те 
сякаш бяха пропити от духа на слънчеви дни в изпълнения му 
с трагизъм живот. Освен това пишеше и романи. В „Евреинът 
Вертер“ живее целият вътрешен трагизъм на Лудвиг Якобов-
ски. С „Локи, роман за един бог“ той създаде произведение, 
породено от германската митология. Задушевността, говоре-
ща от този роман, представлява прекрасно отражение на лю-
бовта на поета към народната митология.

Правейки обзор на всичко, постигнато от Лудвиг Якобов-
ски, човек се удивлява от неговото изобилие в най-различни 
области. Въпреки това той поддържаше отношения с много 
хора и се чувстваше добре в светския живот. Същевременно 
по това време издаваше и месечника „Обществото“, който оз-
начаваше за него абсолютно претоварване.

Той се съсипа от живота, към чието съдържание страст-
но се стремеше, за да може художествено да го преобрази.

Основа обществото „Идващите“, състоящо се от литера-
тори, хора на изкуството, учени и хора, интересуващи се от 
изкуство. То се събираше веднъж седмично. Поети рецити-
раха своите стихове. Изнасяха се лекции в най-разнообразни 
области на знанието и живота. Вечерта завършваше с непри-
нудени разговори. Лудвиг Якобовски беше центърът на все 
повече разрастващия се кръг. Всеки обичаше тази приветлива, 
пълна с идеи личност, внасяща в това общество тънък благо-
роден хумор.

Той беше изтръгнат от всичко това от преждевременната 
си смърт едва на тридесет години. Почина от менингит, след-
ствието от непрекъснатите му натоварвания.

За мен остана единствено задачата да държа погребал-
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на реч за приятеля си и да редактирам литературното му 
наследство.

Прекрасен паметник му направи дружащата с него по-
етеса Мари Стона, като издаде книга, в която взеха участие 
неговите приятели.

Всичко у Лудвиг Якобовски беше достойно за любов: въ-
трешният му трагизъм, стремежът да се избави от него към 
своите „сияещи дни“, отдадеността му на бурния живот. Спо-
мени за нашето приятелство живеят постоянно в моето сърце 
и често с искрена преданост отправям поглед назад към не-
дългото време на нашето общуване.

В този период възникнаха и приятелски отношения с 
Марта Асмус, мислеща философски дама, но със силен уклон 
към материализъм. Тази склонност обаче беше смекчена от 
обстоятелството, че Марта Асмус беше изцяло посветила 
живота си на спомени за своя преждевременно починал брат 
Паул Асмус, който е убеден идеалист. Паул Асмус, като фи-
лософ отшелник, още веднъж през последната третина на де-
ветнадесети век изживява философския идеализъм от епохата 
на Хегел. Той пише труд за „аз-а“ и друг за индогерманските 
религии. И двата в хегелиански стил, но напълно самостоя-
телни по съдържание.

Този интересен човек, който по това време вече отдавна 
не беше жив, ми стана много близък благодарение на сестра 
му Марта Асмус. Той ми се стори като нов метеорен пробля-
сък на клонящата към духовност философия от началото на 
века срещу края на предишния век.

По-малко тесни, но все пак за известно време значител-
ни отношения се създадоха с последователите на Фридрих 
Хаген, Бруно Виле и Вилхелм Бьолше. Бруно Виле е автор 
на съчинението „Философия на освобождаването с помощта 
на чисти средства“. С „Философия на свободата“ има връзка 
единствено неговото заглавие. Съдържанието му се движи в 
съвсем различна област. Бруно Виле стана известен в много 
широки кръгове благодарение на своя значителен труд „От-
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кровения на хвойновото дърво“. Тази светогледна книга е на-
писана под влиянието на най-красив усет към природата и е 
пропита с убеждението, че от цялото материално битие говори 
духът. Вилхелм Бьолше е известен с многобройни научнопо-
пулярни съчинения, които са изключително разпространени в 
най-широк читателски кръг.

От двамата беше основано „Свободно висше училище“, 
към което бях привлечен и аз. Беше ми възложено препода-
ването на история. Бруно Виле пое философията, Бьолше – 
естествените науки, а Теодор Капщайн, един свободомислещ 
теолог – религиознанието.

Беше учреден и „Съюз Джордано Бруно“. В него тряб-
ваше да се събират привърженици на духовно-монистичния 
светоглед, които особено силно изтъкваха, че не съществуват 
два мирови принципа, материя и дух, а че духът като принцип 
на единството изгражда всяко битие. На откриването на този 
съюз Бруно Виле изнесе много духовит доклад, в основата 
на който бяха заложени думите на Гьоте: „Няма материя без 
дух“. За съжаление след този доклад между Виле и мен се 
получи малко недоразумение. Свързаните ми с доклада думи, 
че Гьоте, дълго след като беше изковал тези забележителни 
слова, беше направил важното допълнение, че в действена-
та духовна дейност на битието е видял полярност и развитие 
като конкретно проявление на духа и че едва чрез това общите 
думи могат да добият пълно съдържание, бяха приети като 
възражение срещу доклада на Виле, въпреки че аз напълно 
признавах неговото значение.

Но до решително противоречие с ръководството на 
„Съюз Джордано Бруно“ стигнах, когато сам изнесох лекция 
за монизма. В нея подчертах, че рязката дуалистична форму-
ла „материя и дух“ всъщност е творение на най-новото време 
и че противопоставянето на духа и природата, което „Съюз 
Джордано Бруно“ иска да обори, е възникнало едва през по-
следното столетие. По-нататък обръщах внимание върху това, 
че по отношение на този дуализъм схоластиката се явява 
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монизъм. Ако и тя да е лишила определена част от битието 
от възможността да бъде позната от човека, отдавайки я на 
„вярата“, при все това тя представлява мирова система, която 
указва, че всичко е обладано от единна (монистична) структу-
ра, започвайки от божествеността, от духовния свят и стигай-
ки чак до отделните елементи на природата. С това също така 
поставях схоластиката по-високо от кантианството.

Тази лекция предизвика силни вълнения. Помислиха си, 
че искам да отворя път на католицизма вътре в съюза. Един-
ствено Волфганг Кирхбах и Марта Асмус застанаха на моя 
страна пред неговите ръководители. Останалите не можеха да 
си създадат никаква представа за това, което всъщност имах 
предвид под „криво разбрана схоластика“. Във всеки случай 
бяха убедени, че съм способен да внеса най-голям смут в 
„Съюз Джордано Бруно“.

Спомням си за тази лекция, защото тя беше изнесена от 
мен в периода, в който по-късно мнозина ме смятаха за мате-
риалист. Този „материалист“ по това време много хора прие-
маха за човек, който желае да възкреси средновековната схо-
ластика към нов живот.

Въпреки всичко това по-късно имах възможност да дър-
жа в „Съюз Джордано Бруно“ своята основополагаща антро-
пософска лекция, станала изходна точка на антропософската 
ми дейност.

С публичното съобщаване за антропософията като зна-
ние за духовния свят стана нужно да се приемат решения, ко-
ито трудно могат да се нарекат лесни.

Тези решения могат да бъдат охарактеризирани най-до-
бре, ако се обърнем към някои исторически факти. В съответ-
ствие с напълно различното душевно устройство на древното 
човечество винаги, чак до началото на новото време, някъде 
докъм четиринадесети век, е съществувало знание за духов-
ния свят. Само че то е било съвсем различно от съответства-
щата на съвременните условия на познанието антропософия.

От споменатото време насетне човечеството отначало не 
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е могло да създаде познание за духа. То е запазило „древното 
знание“, което душите са съзерцавали в образна форма и кое-
то също така е било на разположение само в символно-образ-
на форма.

Това „древно знание“ в древни времена е било практи-
кувано единствено в рамките на „мистериите“. Предавали са 
го само на тези, които след съответната подготовка са ставали 
достатъчно зрели за него, на „посветените“. То не е трябвало 
да стига до общността, тъй като там е била много силна тен-
денцията да бъде използвано по недостоен начин. Впослед-
ствие тази практика се запазва само от тези лица, на които им 
е било известно „древното знание“ и които са продължавали 
да го подхранват. Те са действали в най-тесни кръгове от хора, 
които са подготвяли за него.

И така се продължава до наши дни.
От личностите, поддържащи такава позиция по отно-

шение на духовното познание, които съм срещал, ще назова 
една, която се движеше във вече охарактеризирания от мен 
виенския кръг на г-жа Ланг, която обаче срещах и в други кръ-
гове, които посещавах във Виена. Това е Фридрих Екщайн, 
превъзходният познавач на „древното знание“. В периода 
на общуването ми с него Фридрих Екщайн не написа много 
неща. Обаче това, което написа, беше изпълнено с дух. Но от 
неговите изложения никой не подозира задълбочения позна-
вач на древното познание за духа. То беше активно на заден 
план в неговата духовна работа. Дълго след като животът ме 
отдалечи и от този приятел, в един сборник прочетох една зна-
менателна студия за Бохемските братя.

Фридрих Екщайн енергично застъпваше мнението, че 
езотеричното познание за духа не бива да се разпространява 
публично като обикновеното знание. Не само той беше на това 
мнение. Това е било и е мнението на почти всички познавачи 
на „древната мъдрост“. До каква степен в основаното от Е. П. 
Блаватска „Теософско общество“ се нарушаваше това считано 
от хранителите на „древната мъдрост“ за строго съблюдаемо 
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правило – за това ще говоря по-късно.
Фридрих Екщайн искаше от „посветения в древното зна-

ние“ да облича казаното от него публично със силата, идваща 
от това „посвещение“, обаче строго да разграничава екзоте-
ричното от езотеричното, което трябва да си остане в най-тес-
ния кръг на тези, които знаят как да го ценят.

Ако трябваше да развивам публична дейност в полза на 
духовното познание, аз бях длъжен на наруша тази традиция. 
Виждах се изправен пред условията на духовния живот на 
съвремието. Съгласно тях пазенето в тайна, както се е разби-
рало от само себе си в по-древни времена, беше невъзможно. 
Ние живеем в епохата, която изисква публичност навсякъде, 
където се появява знание. И разбирането за пазене в тайна е 
анахронизъм. Единственото възможно е хората постепенно да 
бъдат запознавани с познанието за духа и никой да не бъде 
допускан до дадена степен, на която се предават по-висши 
части от познанието, ако още не познава по-нисшите. Това от-
говаря също така и на устройството на началните и висшите 
училища.

Освен това не бях длъжен на никого да пазя всичко в 
тайна. Тъй като не съм приел нищо от „древната мъдрост“. 
Това, което имам като познание за духа, е изцяло резултат от 
собственото ми изследване. Ако ми се открива някакво зна-
ние, аз привличам нещо вече известно от „древното знание“ 
единствено за да покажа съответствието и същевременно на-
предъка, който е възможен за съвременното изследване.

Така, след известен период от време, бях съвсем наясно, 
че излизайки публично с духовното познание, аз правя пра-
вилното.
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ТРИДЕСЕТА ГЛАВА

Волята да представя публично езотеричното, което живее в 
мен, ме подбуди на 28 август 1899 г., по случай сто и петде-
сетата годишнина от рождението на Гьоте, да пусна в „Спи-
санието“ своята статия за Гьотевата „Приказка за зелената 
змия и красивата лилия“ под заглавието „Тайното откровение 
на Гьоте“. В тази статия нямаше много езотерика. Но не мо-
жех да очаквам от моята публика да разбере повече, отколкото 
ѝ дадох. В душата ми съдържанието на приказката живееше 
като изцяло езотерично. И изложеното от мен е написано, из-
хождайки от езотерична настройка.

От осемдесетте години насам ме занимават имагинаци-
ите, които се свързваха с тази приказка в мисълта ми. В при-
казката виждах представен пътя на Гьоте от съзерцанието на 
външната природа към глъбините на човешката душа, както 
той си го представя в своя дух: не в понятия, а в образи. Поня-
тията се струват на Гьоте твърде бедни и мъртви, за да могат 
да представят живота и действието на душевните сили.

В Шилеровите „Писма за естетическото възпитание“ Гьо-
те вижда опит този живот и това действие да бъдат обхванати 
в понятия. Шилер се опитва да покаже, че поради телесността 
животът на човека е подчинен на природната необходимост, а 
благодарение на разума му – на духовната необходимост. Той 
смята, че душевността би трябвало да установи вътрешно 
равновесие между двете. И тогава в това равновесие човекът в 
свобода преживява едно битие, истински достойно за човека. 
Всичко това се основава на разума, но е твърде елементарно 
за реалния душевен живот. Последният дава възможност на 
своите сили, коренящи се в глъбините, да блеснат в съзнани-
ето, но в проблясъка, след като са оказали въздействие вър-
ху други също така мимолетни сили, те отново се изгубват. 
Това са процеси, които изчезват още със своето възникване. 
Абстрактните понятия обаче могат да бъдат свързани само с 
това, което продължава по-дълго или по-кратко време.
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Всичко това Гьоте знае от опит. В приказката си той про-
тивопоставя своето знание в образи на знанието в понятия на 
Шилер.

Преживявайки тази творба на Гьоте, човек се оказва в 
преддверието на езотериката.

В този период получих покана от графиня и граф Брок-
дорф да изнеса лекция на провежданите от тях седмични съ-
бирания. Тези мероприятия се посещаваха от представители 
на най-различни кръгове. Лекциите, които се изнасяха, включ-
ваха всички сфери на живота и познанието. Не знаех нищо за 
това, докато не бях поканен на една лекция. Дори не познавах 
семейство Брокдорф и чувах за тях за първи път. За тема ми 
предложиха Ницше. Аз изнесох тази лекция. След това забе-
лязах, че сред слушателите имаше хора с голям интерес към 
духовния свят. Поради тази причина, когато ме помолиха да 
изнеса втора лекция, предложих темата „Тайното откровение 
на Гьоте“. В тази лекция говорих по много езотеричен начин 
във връзка с приказката. За мен беше важно преживяване да 
имам възможност да говоря с думи, дадени ми от духовния 
свят, след като досега в своя берлински период бях принуден 
от обстоятелствата да осветявам духовното единствено чрез 
собствения ми начин на представяне.

Семейство Брокдорф бяха ръководители на един клон на 
„Теософското общество“, основано от Блаватска. Това, което 
казах във връзка с приказката на Гьоте, доведе дотам, че те ме 
поканиха редовно да изнасям лекции пред свързаните с тях 
членове на „Теософското общество“. Заявих, че бих могъл да 
говоря единствено за това, което живее в мен като духовна 
наука.

Наистина не можех да говоря за нищо друго. Защото 
литературата, произхождаща от „Теософското общество“, ми 
беше позната в много малка степен. Още от Виена познавах 
теософи, а по-късно се запознах и с други. Тези познанства ми 
дадоха повод да напиша в „Списанието“ критическа бележка 
за теософите при излизането на една публикация от Франц 
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Хартман. Това, което иначе знаех за литературата, що се от-
нася до метод и подход, не събуждаше у мен никакви симпа-
тии. Не виждах възможност да свържа своите лекции с тази 
литература.

Така че изнасях своите лекции, изхождайки от мистика-
та на Средновековието. Посредством идеите на мистиците от 
Майстер Екхарт до Якоб Бьоме намирах изразните средства 
за тези духовни възгледи, които всъщност си бях поставил за 
задача да представя. След това обобщих тези лекции в книга-
та „Мистиката в зората на съвременния духовен живот“. На 
лекциите един ден като слушател се появи Мари фон Сиверс, 
която после бе избрана от съдбата да поеме с твърда ръка ръ-
ководството на основаната скоро след започването на моите 
лекции „Немска секция на Теософското общество“. В тази 
секция сега можех да разгърна своята антропософска дейност 
пред все повече разрастващ се кръг от слушатели.

Никой не остана в неведение относно факта, че в Те-
ософското общество ще изнасям единствено резултатите от 
собственото си изследователско съзерцание. Защото говорех 
за това при всеки удобен случай. И когато в Берлин в при-
съствието на Ани Безант беше основана „Немска секция на 
Теософското общество“ и аз бях избран за неин генерален се-
кретар, трябваше да си тръгна от учредителното събрание, за 
да изнеса лекция пред една нетеософска публика, в която раз-
глеждах духовното развитие на човечеството. Тази лекция аз 
недвусмислено озаглавих „Антропософия“. Ани Безант също 
знаеше, че каквото имах да кажа за духовния свят в този пери-
од, изнасях в лекции с това заглавие.

Когато после отидох в Лондон на един теософски кон-
грес, една от ръководните личности ми каза, че в книгата ми 
„Мистиката...“ се намира истинската теософия. Това ми до-
несе удовлетворение. Защото в нея бях изнесъл единствено 
резултатите от духовното си съзерцание и те бяха приети в Те-
ософското общество. Сега вече за мен нямаше никакво осно-
вание да не излагам по своя начин това познание за духа пред 
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теософската аудитория, която по това време беше единстве-
ната, посветила се напълно на духовното познание. Не се от-
давах на никаква сектантска догматика. Останах човек, който 
говори за това, което смята, че може да изрази с думи, изцяло 
съгласно изживяваното от самия него като духовен свят.

Преди основаването на секцията се състоя още една по-
редица от лекции, която изнесох пред кръга на „Идващите“, 
„От Буда до Христос“. В тези лекции се опитах да покажа ка-
къв мощен напредък означава Мистерията на Голгота в срав-
нение със събитието на Буда и че еволюцията на човечест-
вото, която се стреми към събитието на Христос, върви към 
своята кулминация.

В същия кръг говорих и за същността на Мистериите.
Всичко това беше възприето от моите слушатели и не 

бе сметнато да е в противоречие с предишни лекции, които 
бях изнасял. Разногласията започнаха едва след като секция-
та беше основана и ми сложиха етикета „теософ“. Те не бяха 
свързани със същността на нещата, а с названието и принад-
лежността към едно общество, което никой не приемаше.

От друга страна обаче, моите слушатели нетеософи щяха 
да бъдат склонни да се оставят да бъдат само „стимулирани“ 
от моите лекции, да ги възприемат „литературно“. За това, ко-
ето ми лежеше на сърцето, а именно в живота да се внесат 
импулсите от духовния свят, нямаше никакво разбиране. Това 
разбиране обаче можах постепенно да открия у хора с теософ-
ски интереси.

Пред кръга на Брокдорф, пред който говорих за Ницше и 
после за тайното откровение на Гьоте, по това време държах и 
една лекция за Гьотевия „Фауст“ от езотерична гледна точка. 
(Същата, която по-късно излезе във философско-антропософ-
ското издателство, заедно с лекцията за Гьотевата приказка.)

Лекциите за „Мистиката...“ доведоха дотам, че същият 
теософски кръг ме помоли през зимата отново да им говоря по 
темата. Тогава изнесох лекционен цикъл, който после обеди-
них в книгата „Християнството като мистичен факт“.
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От самото начало дадох да се разбере, че изборът на за-
главието „като мистичен факт“ е важен. Защото не исках да 
представя просто мистичното съдържание на християнство-
то. Имах за цел да отразя развитието от древните Мистерии 
до Мистерията на Голгота, в което развитие действат не само 
земните исторически сили, а духовни извънземни импулси. И 
исках да покажа, че в древните Мистерии са дадени култо-
ви образи на космически процеси, които след това са се из-
вършили на исторически план в Мистерията на Голгота като 
факт, пренесен от космоса на земята.

На това не учеха никъде в Теософското общество. С това 
си виждане бях в пълно противоречие с тогавашната теософ-
ска догматика, още преди да ме поканят да работя в Теософ-
ското общество.

Защото тази покана дойде точно след гореописания ци-
къл лекции за Христос. Между двата лекционни цикъла, кои-
то изнесох за Теософското общество, Мари фон Сиверс беше 
в Италия (Болоня), за да работи в клона на Теософското об-
щество там.

Така се развиха фактите до първото ми посещение на 
един теософски конгрес в Лондон през 1902 г. На този кон-
грес, в който участие взе и Мари фон Сиверс, вече се прие-
маше като свършен факт, че трябва да бъде основана Немска 
секция на Обществото с мен като генерален секретар, макар 
и да бях поканен да стана член на Обществото съвсем скоро 
преди това.

Посещението в Лондон представляваше голям интерес 
за мен. Там се запознах с важни ръководители на Теософско-
то общество. Имах възможността да живея в дома на мистър 
Бертрам Китли, един от тези лидери. С него станахме големи 
приятели. Запознах се с мистър Мийд, толкова заслужилия 
писател на теософското движение. В дома на Бертрам Китли 
се водеха възможно най-интересните беседи за духовното по-
знание, развивано в Теософското общество, които човек може 
да си представи.
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Особено сърдечни бяха разговорите със самия Бертрам 
Китли. В тях оживяваше образът на Е. П. Блаватска. Любез-
ният ми домакин, преживял толкова много благодарение на 
Блаватска, с най-голяма нагледност описваше пред двама 
ни с Мари фон Сиверс богатата ѝ на духовно съдържание 
личност.

Запознах се бегло и с Ани Безант, както и със Синет, ав-
тора на „Езотеричен будизъм“. Не се запознах с мистър Лед-
битър, когото само чух да говори от подиума. Той не ми на-
прави някакво особено впечатление.

Всичко интересно, което чувах, ме вълнуваше дълбо-
ко, но то не оказваше влияние върху съдържанието на моите 
възгледи.

Опитвах се да използвам паузите, които ми оставаха от 
заседанията на конгреса, за посещение на естественонаучни-
те и художествените музеи в Лондон. Длъжен съм да кажа, 
че от естественонаучните и историческите експозиции у мен 
възникнаха някои идеи относно еволюцията на природата и 
човечеството.

Така по време на това посещение в Лондон преживях 
важни за мен събития. Отпътувах оттам с най-разнообразни 
впечатления, дълбоко вълнуващи душата ми.

В първия брой на „Списанието“ за 1899 г. се намира една 
моя статия със заглавие „Новогодишните размишления на 
един еретик“. Има се предвид не ерес спрямо изповядването 
на религия, а по отношение на културната ориентация, която 
беше възприела епохата.

Намирахме се пред портата на ново столетие. Измина-
лото беше донесло големи постижения в сферата на външния 
живот и знанието.

Във връзка с това от мен се изтръгна мисълта: „Въпреки 
всички тези и някои други постижения, например в областта 
на изкуството, по-проницателният човек все пак не може да 
се радва истински на съдържателността на нашето време. На-
шите най-висши духовни потребности жадуват за нещо, което 
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нашата съвременност предоставя едва в оскъдна степен.“ А с 
оглед на празнотата на тогавашната съвременна култура по-
глеждах назад към епохата на схоластиката, в която духовете, 
поне в понятия, все още са живеели в съгласие с духа. „Не 
трябва да се учудваме, ако по отношение на такива явления 
някои духове с по-дълбоки духовни потребности намират за 
по-удовлетворителни гордите мисловни построения на схо-
ластиката в сравнение с идейното съдържание на собственото 
ни време. Ото Вилман написа забележителната книга „Исто-
рия на идеализма“, в която се изявява като панегирист на све-
тогледа на миналия век. Трябва да признаем, че човешкият 
дух копнее за онова гордо, всеобхватно озарение на мисълта, 
което човешкото знание изпитва във философските системи 
на схоластиката.“ „Обезсърчеността е характерен признак на 
духовния живот в края на стария и началото на новия век. Тя 
помрачава радостта ни от постиженията на неотдавна отми-
налите времена.“

А по отношение на хората, които настояват, че тъкмо „ис-
тинското знание“ се явява свидетелство за невъзможността за 
светоглед, който да обхваща една обща картина на битието, 
съм длъжен да кажа: „Ако се придържаме към мненията на 
хората, провъзгласяващи подобни възгледи, би трябвало да се 
ограничим до това да измерваме, теглим, сравняваме нещата 
и явленията, да ги изследваме с наличната апаратура. Никога 
обаче нямаше да бъде повдигнат въпросът за по-висшия сми-
съл на нещата и явленията.“

Такава беше душевната ми настройка, изхождайки от ко-
ято могат да се разберат фактите, довели до антропософската 
ми дейност в рамките на Теософското общество. Ако и тогава 
да бях навлязъл в културата на епохата, за да намеря духовен 
фон за редактирането на „Списанието“, след това ми стана 
дълбока потребност да „възстановя“ душата си с четене на 
неща като „История на идеализма“ на Вилман. Ако и да имаше 
цяла пропаст между духовните ми възгледи и идеите на Ото 
Вилман, все пак чувствах тези идеи като духовно близки.

314



В края на септември 1900 г. можах да оставя „Списанието“ 
в други ръце.

Споделените факти показват, че моят стремеж да предам 
съдържанието на духовния свят се бе превърнал в необходи-
мост, произлизаща от душевната ми настройка, още преди да 
се откажа от „Списанието“ и че той не е във връзка с невъз-
можност да продължа по-нататък с него.

Като с нещо предопределено в душата ми преминах към 
дейност, чиито импулси се кореняха в духовното познание.

Но и днес все още имам усещането, че ако ги нямаше 
тук описаните пречки, опитът ми да стигна до духовния свят 
чрез естественонаучното мислене можеше да бъде още по-об-
надеждаващ. На казаното от мен от 1897 до 1900 г. гледам като 
на това, което беше необходимо да бъде казано по отношение 
на начина на мислене на епохата. От друга страна, гледам на 
него като на нещо, в което премина моето най-голямо духовно 
изпитание. Запознах се щателно с това къде лежат стремящи-
те се встрани от духа, разлагащи и разрушаващи културата 
сили на епохата. И това знание ми даде силата, от която по-
късно имах нужда, за да действам, изхождайки от духа.

Още преди времето на участието ми в дейността на Те-
ософското общество, през последния период от редактиране-
то на „Списанието“ започнах да работя върху двутомната ми 
книга „Възгледите за света и живота през деветнадесети век“, 
която след второто издание, разширена с обзор на развитие-
то на светогледите от гръцката епоха до деветнадесети век, 
започна да излиза като „Загадките на философията“.

Външният повод за създаването на тази книга може да се 
разглежда като нещо напълно второстепенно. Той бе даден от 
това, че Кронбах, издателят на „Списанието“, планираше да 
издаде сборник от трудове, които да разглеждат развитието на 
различните области на познанието и живота през деветнаде-
сети век. В този сборник той искаше да има и представяне на 
възгледите за света и живота и ми го възложи.

Отдавна носех в душата си целия материал за подобна 
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книга. Лична изходна точка на моето разглеждане на светогле-
дите беше този на Гьоте. Противопоставянето, до което тряб-
ваше да доведа Гьотевия начин на мислене с кантианството, 
с новите философски разработки в края на осемнадесети и 
началото на деветнадесети век в лицето на Фихте, Шелинг, 
Хегел – всичко това за мен беше началото на една епоха на 
развитие на светогледите. Брилянтните книги на Рихард Вале, 
които представят разлагането на всички философски свето-
гледни стремления в края на деветнадесети век, приключват 
тази епоха. Така светогледните стремежи на деветнадесети 
век придобиват цялостна форма, живееща в моята представа 
и аз с радост пристъпих към предоставената ми възможност 
да ги представя.

Когато поглеждам назад към тази книга, ми се струва, че 
тъкмо в нея симптоматично е отразен моят жизнен път. Не се 
придвижвах напред в противоречия, както си мислят мнозина. 
Ако случаят беше такъв, с готовност щях да го призная. Само 
че това не беше истината за духовното ми развитие. Напред-
вах по такъв начин, че към това, което живееше в душата ми, 
прибавях нови области. Едно особено стимулиращо откритие 
в духовната област направих скоро след разработването на 
„Възгледите за света и живота“.

Към това се прибавя и фактът, че никога не съм проник-
вал в духовната сфера по мистично-емоционален начин, а ви-
наги съм се стремял да вървя по пътя на кристално ясните по-
нятия. Преживяването на понятията, на идеите ме отвеждаше 
от сферата на идеите в тази на духовно-реалното.

Реалната еволюция на органичното от първобитните 
времена до настоящето застана имагинативно пред мен едва 
след разработването на „Възгледите за света и живота“.

В процеса на работа върху книгата духовният ми взор все 
още се обръщаше към естественонаучния възглед, изхождащ 
от дарвинисткия начин на мислене. Но аз го разглеждах един-
ствено като налична в природата поредица от сетивни факти. 
За мен в тази поредица от факти действаха духовни импулси, 
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както се явяват у Гьоте в идеята му за метаморфозите.
Така естественонаучната еволюционна поредица, както 

я представя Хекел, за мен никога не е била нещо, в което гос-
подстват механични или чисто органични закони, а нещо, в 
което духът води живите същества от простото към сложното 
чак до човека. В дарвинизма виждах начин на мислене, нами-
ращ се по пътя към този на Гьоте, но изоставащ от него.

Всичко това все още мислех като съдържание от идеи. 
Към имагинативното съзерцание си пробих път едва по-къс-
но. Едва това съзерцание ми донесе познанието, че в прастари 
времена в духовната реалност са съществували същества, на-
пълно различни от най-простите организми, че човекът като 
духовно същество е по-древен от всички останали живи съ-
щества и че за да приеме съвременния си физически облик, 
той е трябвало да се отдели от едно мирово същество, което 
е съдържало в себе си него и останалите организми. Следова-
телно последните се явяват отпадъчни елементи на човешката 
еволюция – не нещо, от което той е произлязъл, а нещо, което 
е оставил зад себе си, от което се е отделил, за да приеме фи-
зическата си форма като образ на своя духовен облик. Човекът 
като макрокосмическо същество, носило в себе си целия оста-
нал земен свят и превърнало се в микрокосмос чрез отделяне 
на всичко останало – за мен това беше познание, до което дос-
тигнах едва през първите години на новото столетие.

Така че това познание не можеше да действа импулсира-
що във „Възгледите за света и живота“. Наистина втори том 
на книгата написах по такъв начин, че изходна точка за духов-
но задълбочаване в мировите загадки би могла да бъде наме-
рена в една одухотворена форма на дарвинизма и хекелизма, 
видени в светлината на Гьотевия светоглед.

Когато по-късно подготвях второто издание на книгата, 
в душата ми вече присъстваше познанието за истинския ход 
на еволюцията. Счетох за нужно да внеса малки промени във 
формата на изложение, въпреки че се придържах към глед-
ната точка, която бях възприел в първото издание, която по-
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казва какво може да даде мисленето без духовно съзерцание. 
Промените бяха необходими, на първо място, защото все пак, 
благодарение на включения в нея общ обзор на философия-
та, книгата имаше съвсем различна композиция, и, на второ 
място, защото това второ издание се появи след като вече съ-
ществуваха моите разяснения относно истинската еволюция 
на света на живите същества.

При всичко това формата, която получи „Загадките на 
философията“, е оправдана не само субективно като гледна 
точка, към която се придържах за известен период от духовно-
то ми развитие, но и напълно обективно. Става дума за това, че 
мисленето като такова, дори и ако се преживява духовно, като 
мислене може да представи еволюцията на живите същества 
само така, както е представено в моята книга. И че по-ната-
тъшната стъпка трябва да стане чрез духовно съзерцание.

Така книгата ми представлява напълно обективно до-
антропософската гледна точка, в която е необходимо да се 
потопим и гмуркайки се, да я преживеем, за да се издигнем 
към по-висшата. Тази гледна точка се явява етап по пътя на 
познанието за всеки, който търси духовния свят не по мистич-
но-мъгляв, а по духовно ясен начин. В представянето на това, 
което се получава от тази гледна точка, следователно се нами-
ра нещо, от което познаващият се нуждае като подготвителен 
етап към по-висшето.

В лицето на Хекел по това време виждах личността, която 
смело застъпва гледната точка на мислителите в естествозна-
нието, докато останалият изследователски свят изключваше 
мисленето и признаваше единствено резултатите от сетив-
ните наблюдения. Това, че Хекел придава ценност на твор-
ческото мислене при изследването на реалността, отново и 
отново ме привличаше към него. Така че му посветих своята 
книга, въпреки че нейното съдържание – и при тогавашното ѝ 
оформление – ни най-малко не беше написана в неговия дух. 
Но Хекел изобщо не беше философска натура. Към филосо-
фията той се отнасяше като лаик. Затова нападките на фило-
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софите, които по това време се изсипваха върху Хекел, ми се 
струваха абсолютно неуместни. В опозиция на тях посветих 
книгата си на Хекел, както и по-рано, намирайки се в същата 
опозиция, написах статията „Хекел и неговите противници“. 
С пълна наивност в отношението си към всякаква философия 
Хекел превърна мисленето в средство за представяне на би-
ологическата реалност. Срещу него отправяха философски 
нападки, лежащи в чужда нему духовна област. Мисля, че той 
така и не разбра какво искаха философите от него. Това ми 
стана ясно от един разговор, който проведох с него след поя-
вата на „Световните загадки“ в Лайпциг на представянето на 
пиесата „Джордано Бруно“ на Борнгребер. Тогава той каза: 
„Хората казват, че отричам духа. Аз бих искал те да видят как 
материята се формира благодарение на своите сили. Тогава те 
щяха да долавят „дух“ във всеки протичащ в ретортата про-
цес. Навсякъде има дух.“ В действителност Хекел не знаеше 
изобщо нищо за истинския дух. „Дух“ той виждаше в силите 
на природата.

Срещу такава слепота за духа не следваше да се под-
хожда критично, използвайки мъртви философски понятия, а 
да се види колко далече от преживяването на духа се намира 
епохата и да се направи опит да се запали духовната искра 
от съществуващите основи на биологическото обяснение на 
природата.

Такова беше мнението ми тогава. Изхождайки от него, 
написах и „Възгледите за света и живота през деветнадесети 
век“.

ТРИДЕСЕТ И ПЪРВА ГЛАВА

Друг сборник, отразяващ културните постижения на деветна-
десети век, по това време се издаваше от Ханс Кремер. Той се 
състоеше от по-обемни статии за отделните области на позна-
нието, техническото творчество и социалното развитие.
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Аз бях поканен да направя описание на литературния 
живот. Така развитието на живота на фантазията през девет-
надесети век също премина през моята душа. Пишех не като 
филолог, черпещ материал „от източниците“, а описвах това, 
което вътрешно бях преживял като развитие на фантазията.

Тази работа също беше от голямо значение за мен поради 
факта, че трябваше да говоря за явленията от духовния живот, 
без да мога да се позова на преживяването на духовния свят. 
Проявяващото се в литературното творчество като истински 
духовни импулси от този свят остана неспоменато.

В този случай също появяващото се пред мен бе това, ко-
ето има да каже душевният живот за проявлението на битието, 
когато застава на гледната точка на обикновеното съзнание, 
без да привежда съдържанието на това съзнание в активност 
така, че то да се издигне в духовния свят с преживяване.

Още по-значителни бяха преживяванията ми на „стоене-
то пред портата“ на духовния свят в една разработка, която 
трябваше да напиша за друг сборник. Това не беше съчинение 
за столетието, а сборник от статии, които трябваше да оха-
рактеризират различните сфери на познанието и живота от 
следната гледна точка: в каква степен човешкият „егоизъм“ се 
явява движеща сила в развитието на тези области. Артур Дикс 
издаде този сборник. Беше озаглавен „Егоизмът“ и напълно 
съответстваше на духа на епохата – края на деветнадесети и 
началото на двадесети век.

Импулсите на интелектуализма, които от петнадесети век 
започват да се проявяват във всички сфери на живота, се коре-
нят в „индивидуалния душевен живот“, ако действително изра-
зяват истинската си същност. Когато човекът се изявява инте-
лектуално, изхождайки от социалния живот, това всъщност не е 
истинска интелектуална проява, а само нейно подражание.

Една от причините призивът към социално чувство да 
стане толкова интензивен в гореспоменатата епоха е тази, че 
в интелектуализма това чувство първоначално не се преживя-
ва вътрешно. И в тези неща човечеството най-често жадува за 
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това, което няма.
За тази книга ми се падна представянето на „Егоизмът 

във философията“. Статията ми е озаглавена така, защото об-
щото заглавие на книгата го изискваше. Заглавието ѝ всъщ-
ност трябваше да бъде „Индивидуализмът във философията“. 
Опитах се в съвсем кратка форма да направя обзор на запад-
ноевропейската философия от Талес насетне и да покажа, че 
нейното развитие цели да доведе човешката индивидуалност 
до преживяване на света в образи-идеи така, както е направен 
опит да се представи това във „Философия на свободата“ по 
отношение на познанието и нравствения живот.

С тази статия отново се намирам пред „портата на духов-
ния свят“. В човешката индивидуалност се показват образите-
идеи, които разкриват съдържанието на света. Те се проявяват 
така, че чакат преживяването, благодарение на което чрез тях 
душата може да встъпи в духовния свят. В своето описание се 
ограничавам до това. В него се намира един вътрешен свят, 
който показва докъде стига чистото мислене в разбирането на 
света.

Можете да видите, че описах от най-различни гледни 
точки доантропософския си душевен живот, преди да се от-
дам на открито антропософско представяне на духовния свят. 
В това не може да се открие нищо противоречащо на появата 
на антропософията. Защото антропософията не само не опро-
вергава възникващата при това картина на света, а я разширя-
ва и развива.

Ако човек започне да представя духовния свят като мис-
тик, всеки има правото да каже: „Ти говориш от собственото 
си преживяване. Това, което описваш, е субективно.“ Да про-
пътувам такъв път не беше задачата, която ми беше дадена от 
духовния свят.

Задачата ми се състоеше в това да създам основа за ан-
тропософията, която да е толкова обективна, колкото научно-
то мислене, когато не се ограничава до регистриране на сетив-
ните факти, а напредва към цялостно обхващане на явленията. 



Всичко, което представих по научно-философски начин и ес-
тественонаучно във връзка с Гьотевите идеи, подлежи на дис-
кутиране. То може да бъде смятано за повече или по-малко 
вярно, но в най-пълен смисъл на думата се стреми към харак-
тера на обективно-научното.

Изхождайки от това знание, свободно от емоционално-
мистичното, изнасях преживяването на духовния свят. Може 
да се види как в моята „Мистика“ и в „Християнството като 
мистичен факт“ понятието за мистика е изведено по посока на 
това обективно знание. Нека по-специално отбележим как е 
построена моята „Теософия“. При всяка крачка, която се пра-
ви в тази книга, на заден план стои духовното виждане. Не се 
казва нищо, което да не произхожда от това духовно виждане. 
В началото на книгата съзерцанието е облечено в естествено-
научни идеи, но после, стъпка по стъпка, издигайки се в по-
висшите светове, то във все по-голяма степен участва в сво-
бодното пресъздаване на духовния свят. Но това пресъздаване 
израства от естественонаучното, както цветът на растението 
– от стеблото и листата. Както растението не може да се види 
в неговата цялост, ако гледаме само неговия цвят, така и при-
родата не може да се изживее в нейната пълнота, ако човек не 
се издигне от сетивното към духа.

В антропософията се стремях да представя обективното 
продължение на науката, а не да поставям нещо субективно 
редом с тази наука. Фактът, че първоначално този стремеж 
не беше разбран, е напълно разбираем. Считаше се, че нау-
ката свършва с това, което лежи преди антропософията, и ни-
кой нямаше желание да оживи научните идеи по такъв начин, 
че те да доведат до разбиране на духовното. Хората бяха под 
властта на стереотипа на мислене, изграден през втората по-
ловина на деветнадесети век. Не намираха смелост да разбият 
оковите на чисто сетивното наблюдение, опасяваха се да не 
стигнат до сферата, в която всеки ще проявява собствената си 
фантазия.

Такава беше вътрешната ми ориентация, когато през 1902 
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г. Мари фон Сиверс и аз поехме ръководството на Немската 
секция на Теософското общество. Мари фон Сиверс беше 
тази личност, която, благодарение на цялата си същност, на-
прави възможно да държи настрана от всичко сектантско това, 
което идваше от нас, и да придава на нещата характер, който 
се вписва в общия духовен и образователен живот. Тя дълбоко 
се интересуваше от драма, декламация и рецитация и беше 
завършила курсове по тези форми на изкуството в най-добри-
те учебни заведения в Париж, които бяха дали на уменията ѝ 
прекрасен завършек. По времето, по което се запознах с нея 
в Берлин, тя все още продължаваше обучението си, за да се 
запознае с различните методи на художественото слово.

Между Мари фон Сиверс и мен скоро възникна дълбо-
ко приятелство. Въз основа на това приятелство се разгърна 
широк кръг съвместни дейности в най-различни духовни об-
ласти. Антропософия, но също и изкуството на поезията и 
рецитацията – да ги култивираме за нас скоро се превърна в 
съдържание на целия ни живот.

Само в този съвместно култивиран духовен живот може-
ше да се намира центърът, от който антропософията – първо-
начално в рамките на Теософското общество – беше изнесена 
в света.

При първото ни съвместно посещение в Лондон Мари 
фон Сиверс беше чула от графиня Вахтмайстер, близка прия-
телка на Е. П. Блаватска, много неща за нея, за институциите 
и развитието на Теософското общество. Тя беше прекрасно 
осведомена за това, което някога е било разкрито като духов-
но съдържание пред Обществото и за това как това съдържа-
ние се е съхранявало и предавало по-нататък.

Когато казах, че в рамките на Теософското общество е 
възможно да се намерят хора, които биха искали да чуят съ-
общения от духовния свят, нямам предвид, че за такива лич-
ности могат да бъдат смятани предимно записалите се като 
членове в Теософското общество. Във всеки случай много от 
тях скоро показаха голяма степен на разбиране към моя вид 
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духовно познание.
Ала голяма част от членовете бяха фанатични привърже-

ници на отделни лидери на Теософското общество. Те сляпо 
вярваха в догмите, изречени от тези действащи в силно сек-
тантски дух лидери.

Тази страна от дейността на Теософското общество ме 
отблъскваше с присъщата ѝ тривиалност и дилетантство. 
Само сред английските теософи открих вътрешно съдържа-
ние, произхождащо от Блаватска и което по това време на-
длежно се разработваше от Ани Безант и други. Самият аз 
никога не бих могъл да работя в стила на тези теософи. Но 
това, което живееше в тях, разглеждах като духовен център, 
на който човек достойно може да се позове, ако взема в най-
дълбок смисъл на сериозно разпространението на духовното 
познание.

Така това не бяха обединените в Теософското общество 
членове, към които се числяхме Мари фон Сиверс и аз, а изоб-
що онези хора, които присъстваха със сърцето и ума си, когато 
се култивираше духовно познание в най-сериозен смисъл.

Служещата за отправна точка работа в съществуващите 
тогава клонове на Теософското общество съставляваше само 
част от нашата дейност. Главното беше организирането на от-
крити лекции, в които се обръщах към публика, стояща извън 
Теософското общество, която идваше да ги слуша единствено 
заради тяхното съдържание.

От хората, които се запознаха по горепосочения начин 
с това, което имах да кажа за духовния свят, и от личностите, 
развиващи дейност в някакво „теософско направление“ и на-
мерили път към този вид познание, в рамките на Теософското 
общество се формира това, което по-късно стана Антропо-
софско общество.

Сред многото обвинения, отправени ми заради моята 
дейност в Теософското общество – в това число и от страна 
на самото Общество, – беше повдигнато и обвинението, че 
съм използвал това имащо световно значение общество като 
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трамплин, за да прокарам по-лесно пътя за собственото си ду-
ховно познание.

За това и дума не може да става. Когато приех покана-
та на Обществото, то беше единствената институция, която 
можеше да се вземе на сериозно и в която съществуваше реа-
лен духовен живот. И ако убежденията, направлението и дей-
ността на Обществото си бяха останали такива, каквито бяха 
тогава, никога нямаше да става нужда аз и приятелите ми да 
излизаме от него. В този случай в рамките на Теософското об-
щество можеше да бъде официално сформирана само отделна 
секция „Антропософско общество“.

Но още от 1906 г. в Теософското общество започнаха да 
се проявяват неща, които в ужасяващи размери указваха за не-
говия упадък.

Ако и още по-рано, по времето на Е. П. Блаватска, във 
външния свят да се е твърдяло, че са се случвали такива ин-
циденти, то още в началото на века беше напълно вярно, че 
сериозността на духовната работа от страна на Обществото 
дава компенсация за каквото и неправилно да се бе случило. 
Тези произшествия бяха оспорвани.

Но след 1906 г. в Обществото, върху чието главно ръ-
ководство нямах ни най-малко влияние, започнаха практики, 
напомнящи на избуяването на спиритизма, които ме принуж-
даваха отново и отново да подчертавам, че тази част от Обще-
ството, която се намираше под мое ръководство, няма абсо-
лютно нищо общо с тези неща. Тези практики достигнаха до 
своя връх, когато някои започнаха да твърдят за едно индуско 
момче, че е личността, в която Христос ще се яви в нов земен 
живот. За разпространението на този абсурд в рамките на Те-
ософското общество бе сформирано специално общество, а 
именно „Звезда на Изтока“. За мен и моите приятели беше 
напълно невъзможно да приемем членовете на тази „Звезда 
на Изтока“ в Немската секция, както те желаеха и както въз-
намеряваше преди всичко Ани Безант в качеството си на пре-
зидент на Теософското общество. И понеже ние не можехме 
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да направим това, през 1913 г. ни изключиха от Теософското 
общество. Бяхме принудени да основем самостоятелно Ан-
тропософско общество.

Излагайки тези събития, аз доста избързах в моята авто-
биография. Но това беше необходимо, защото едва тези по-
късни факти могат да осветлят правилно намеренията, с които 
встъпих в Обществото в началото на века.

Когато през 1902 г. за първи път говорих в Лондон на 
конгреса на Теософското общество, аз казах: „Единството, ко-
ето образуват отделните секции, трябва да се състои в това, 
че всяка една от тях да носи на центъра това, което съдържа 
в себе си.“ И специално подчертах, че очаквам преди всичко 
това за Немската секция. Казах ясно, че тази секция нико-
га няма да се държи като носител на установени догми, а ще 
бъде място за самостоятелно духовно изследване и на общите 
събрания на цялото Общество тя би искала да постига взаим-
но разбирателство във връзка с култивирането на истинния 
духовен живот.

ТРИДЕСЕТ И ВТОРА ГЛАВА

Усещам нещо болезнено, когато в днешните дискусии, касае-
щи антропософията, постоянно се налага да четем мисли от 
сорта, че световната война е породила в душите на хората на-
строения, благоприятни за появата на всевъзможни „мистич-
ни“ и други подобни духовни течения, и когато сред такива 
течения се споменава и антропософията.

Срещу това трябва да се възрази, че антропософското 
движение е основано в началото на века и че след основаване-
то му в него никога не е правено нещо съществено, което да 
не е обусловено от вътрешния живот на духа. За двадесет и 
пет години натрупах в себе си запас от духовни впечатления. 
Въплътих ги в лекции, статии и книги. Всичко, което правех, 
изхождаше от духовни импулси. Всяка тема е изведена по съ-
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щество от духа. По време на войната съм говорил и на теми по 
повод събитията на нашето време. Но в това е нямало никакво 
намерение да се възползвам от настроението на епохата с цел 
разпространение на антропософията. Това стана, защото хо-
рата искаха определени съвременни събития да бъдат освет-
лени от познанието, идващо от духовния свят.

За антропософията не сме се стремили към нищо друго 
освен тя да поеме по пътя на развитието, възможно поради 
нейната вътрешна сила, дадена ѝ от духа. За нея би било въз-
можно най-далече от истината да си представяме, че е искала 
да спечели нещо от тъмните бездни на душите през военното 
време. Вярно е обаче, че броят на интересуващите се от ан-
тропософия нарасна след войната и че членовете на Антро-
пософското общество се увеличиха, но тук трябва да се от-
бележи, че всички тези факти никога не са променяли нещо в 
развитието на антропософското дело, що се касае до смисъла, 
който то възприе в началото на века.

Обликът, който беше нужно да се придаде на антропосо-
фията, имайки предвид вътрешната ѝ духовна същност, пър-
воначално трябваше да преодолее всякакъв род съпротива от 
страна на теософите в Германия.

Преди всичко това беше въпросът за оправдаването на 
познанието за духа пред „научния начин на мислене“ на епо-
хата. Че това беше необходимо, често съм говорил в тази „ав-
тобиография“. Аз взех начина на мислене, с право считан за 
„научен“ в естествознанието, и го доразвих за познанието за 
духа. Благодарение на това методът на естествознанието ста-
на малко по-различен за наблюдението на духа, отколкото е за 
наблюдението на природата. Но той запази характера, който 
му дава право да бъде разглеждан като „научен“.

Към този вид научен облик на познанието за духа лич-
ностите, които се смятаха за трегери на теософското движе-
ние в началото на века, нямаха нито разбиране, нито интерес.

Това бяха лицата, групиращи се около д-р Хюбе-Шлай-
ден. Като личен приятел на Е. П. Блаватска той още през осем-
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десетте години беше основал Теософско общество с център 
в Елберфелд. В основаването на това общество беше взела 
участие самата Е. П. Блаватска. След това д-р Хюбе-Шлай-
ден започна да издава списанието „Сфинкс“, в което трябваше 
да се изразява теософският светоглед. Цялото това движение 
пресъхна и понастоящем, когато се основа Немската секция 
на Теософското общество, в него имаше само определен брой 
личности, които обаче ме разглеждаха като един вид натрап-
ник в тяхната сфера. Те чакаха „научната обосновка“ на тео-
софията от д-р Хюбе-Шлайден. Бяха на мнение, че преди тя 
да е налице, в рамките на немската територия не трябва да 
се случва изобщо нищо в тази област. Това, което започнах 
да правя, им се струваше смущаване на тяхното „чакане“, т.е. 
нещо много вредно. Но те не се оттеглиха веднага, тъй като 
теософията все пак беше „тяхно“ дело и когато в него се случ-
ваше нещо, не искаха да стоят настрана.

Какво разбираха те под „научност“, която д-р Хюбе-
Шлайден трябваше да обоснове, чрез която теософията тряб-
ва да бъде „доказана“? До антропософия изобщо не им беше.

Под научност те разбираха атомистичната основа на ес-
тественонаучното теоретизиране и изграждането на хипотези. 
Явленията в природата бяха „обяснявани“ с помощта на това, 
че „първичните частици“ на мировата субстанция се групират 
в атоми, които от своя страна се групират в молекули. Така 
възниква материя, представляваща определена структура 
от атоми в молекули. Този начин на мислене се смяташе за 
образец. Създаваха се сложни молекули, които трябваше да 
представляват също и основата за духовна работа. Според тях 
химическите процеси бяха резултатите от процеси в молекул-
ната структура и за духовните процеси се търсеше някаква 
аналогия.

Този атомизъм, както се дава в „естествознанието“, за 
мен беше съвършено неприемлив дори в самата тази област, 
а да искаш да го пренесеш в духовното, ми се струваше ми-
словно заблуждение, за което даже не може да се говори на 
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сериозно.
В тази област винаги са съществували трудности за моя 

начин на обосноваване на антропософията. Отдавна от раз-
лични страни се дават уверения, че теоретичният материали-
зъм е преодолян. И в това направление антропософията, кога-
то говори за материализъм в науката, се борела срещу вятърни 
мелници. Затова пък винаги ми е било ясно, че видът преодо-
ляване на материализма, за който става дума, е тъкмо начинът 
той да бъде несъзнателно запазен.

За мен нямаше значение дали атомите възникват от чис-
то механична или някаква друга дейност в рамките на матери-
алните процеси. Важното за мен беше в това, че мисловното 
наблюдение изхожда от атома – най-малкото мирово обра-
зувание – и търси преход към органичното, към духовното. 
Виждах необходимост да се изхожда от цялото. Атомите или 
атомните структури могат да са само резултат от духовна, 
органична дейност. В духа на Гьотевото наблюдение на приро-
дата за изходна точка исках да взема съзерцаемите първични 
феномени, а не някаква мисловна конструкция. За мен винаги 
е било дълбоко убедително лежащото в думите на Гьоте, че 
фактите вече се явяват теория и че зад тях няма какво повече 
да се търси. А това предполага за изследването на природата 
да се вземе предлаганото от сетивата, а мисленето в тази об-
ласт да се използва единствено с цел от сложните производни 
феномени (явления), които не могат да се обозрат, да се стиг-
не до простите, до прафеномените. Тогава забелязваме, че в 
природата си имаме работа със свойствата на цвета и с други 
сетивни свойства, вътре в които действа духът. Но не се стига 
до атомистичен свят зад сетивния. Това, което може да има 
значимост в атомизма, принадлежи именно на сетивния свят.

Антропософският начин на мислене не може да се съ-
гласи, че относно това има напредък в разбирането за приро-
дата. Появилото се във виждания като тези на Мах или още 
по-наскоро представлява опит да бъдe изоставено атомисти-
ческото и молекулярното конструиране. Те обаче показват, че 
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това конструиране се е врязало толкова дълбоко в начина на 
мислене, че при отказ от него се губи всякаква реалност. Мах 
говори за понятията само като за икономични обобщения на 
сетивните възприятия, а не като за нещо, живеещо в духов-
ната реалност. А и при по-новите виждания не става дума за 
нещо по-различно.

Затова едно такова оборване на теоретичния материали-
зъм е не по-малко далече от духовното битие, в което живее 
антропософията, отколкото материализмът от последната тре-
тина на деветнадесети век. Това, което беше казано от антро-
пософията срещу естественонаучните схеми на мислене, днес 
важи не в отслабнала, а в засилена форма.

Излагането на тези неща в моята „автобиография“ може 
да се стори като отвлечено теоретизиране. За мен то не е та-
кова, защото съдържащото се в тези обяснения за мен беше 
преживяване, най-силно преживяване, много по-значимо от 
случващото се на външен план.

С учредяването на Немската секция на Теософското об-
щество сметнах за необходимо да си имаме собствено спи-
сание. Така че Мари фон Сиверс и аз основахме месечника 
„Луцифер“. Разбира се, тогава това име не се свързваше с ду-
ховната сила, която по-късно обозначих като Луцифер, проти-
воположния полюс на Ариман. По това време съдържанието 
на антропософията още не беше определено дотам, че да може 
да става дума за тези две сили. Името трябваше да означава 
просто „носител на светлината“.

Въпреки че първоначално намерението ми беше да рабо-
тя в съгласие с ръководството на Теософското общество, все 
пак от самото начало имах усещането, че в антропософията 
трябва да възникне нещо, което да се развие от собствения 
си зародиш, независимо от съдържанието на това, което учи 
Теософското общество. Можех да го направя единствено с по-
мощта на подобно списание. От нещата, които пишех в него, 
действително израсна това, което представлява антропосо-
фията днес. 
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Стана така, че Немската секция в известен смисъл бе 
основана под покровителството и в присъствието на мисис 
Безант. Тогава в Берлин тя също изнесе лекция за целите и 
принципите на теософията. Малко по-късно поканихме ми-
сис Безант да изнесе лекции в редица немски градове. Такива 
бяха държани в Хамбург, Берлин, Ваймар, Мюнхен, Щутгарт 
и Кьолн. Въпреки всичко, без особено участие от моя страна, 
а поради вътрешна необходимост на нещата теософията пре-
съхна, докато антропософията започна да се развива в направ-
ление, обусловено от хода на вътрешните условия.

Всичко това стана възможно не само благодарение на 
материалните пожертвования, които бяха по силите на Мари 
фон Сиверс, а също и защото тя посвети на антропософията 
всичките си сили. Действително в началото ни се наложи да 
работим в най-примитивни условия. Аз пишех по-голямата 
част от „Луцифер“. Мари фон Сиверс се занимаваше с ко-
респонденцията. Когато даден брой станеше готов, сами го 
опаковахме в бандероли, лепяхме марките и двамата лично 
носехме целия тираж до пощата в един кош за пране.

„Луцифер“ скоро получи по-широко разпространение, 
понеже господин Рапапорт от Виена, който издаваше списа-
ние „Гнозис“, ми направи предложение да обединим негово-
то списание с моето. Така „Луцифер“ започна да излиза като 
„Луцифер-Гнозис“. Известно време Рапапорт също участваше 
в неговото издаване. 

С „Луцифер-Гнозис“ нещата вървяха възможно най-до-
бре. Списанието се разпространяваше напълно удовлетво-
рително. Някои вече продадени броеве дори се налагаше да 
бъдат отпечатани повторно. То също така не „пропадна“. Но 
разпространението на антропософията доби за сравнително 
кратко време такава форма, че аз лично бях викан да изнасям 
лекции в много градове. Единичните лекции в много случаи 
прерастваха в лекционни цикли. Отначало, съвместно с тази 
лекционна дейност, все още се опитвах да поддържам изправ-
но редактирането на „Луцифер-Гнозис“. Но броевете вече не 
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можеха да излизат навреме, а понякога закъсняваха с месеци. 
И така се случи удивителният факт, че едно списание, което 
печелеше нови абонати с всеки свой брой, повече не можеше 
да излиза поради претоварване на редактора.

В месечника „Луцифер-Гнозис“ за първи път можах да 
публикувам това, което се превърна в основа на антропософ-
ската дейност. Там отначало излязоха нещата, които имах да 
кажа за усилията, които трябва да направи човешката душа, за 
да постигне собствено съзерцателно възприятие на духовно-
то познание. „Как се постигат познания за висшите светове?“ 
излезе с продължения от брой в брой. Също така беше поста-
вена основата на антропософската космология благодарение 
на последователното публикуване на статиите „Из хрониката 
на Акаша“.

Антропософското движение възникна от представеното 
по този начин, а не от нещо, заето от Теософското общество. 
Ако в съчиненията си за духовното познание съм споменавал 
за ученията, обичайни в това Общество, то е било единствено 
за да се противопоставя коригиращо на едно или друго, което 
ми се е струвало погрешно в тези учения.

В тази връзка съм длъжен да отбележа още нещо, об-
гърнато в мъгла от недоразумения, което отново и отново се 
твърди от противниковата страна. Поради вътрешни причини 
изобщо не изпитвах потребност да говоря за него, тъй като 
то не е оказало влияние нито върху хода на моето развитие, 
нито върху публичната ми дейност. И в сравнение с всичко, 
което описвам тук, то е чисто „лична“ работа. Става дума за 
приемането ми в съществуващата в рамките на Теософското 
общество „Езотерична школа“.

Тази „Езотерична школа“ е основана от Е. П. Блаватска. 
Създадена е за малък вътрешен кръг на Обществото, в който 
тя да споделя неща, за които не иска да говори пред цялото 
Общество. Както други познавачи на духовния свят, тя не смя-
та за възможно някои по-дълбоки учения да бъдат съобщава-
ни открито.
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Всичко това е свързано с начина, по който Е. П. Блават-
ска получава тези учения. Винаги е съществувала традиция 
за такива учения, които произлизат от древните Мистерийни 
школи. Тази традиция се съблюдава в много от школите, които 
строго следят нищо от ученията да не излезе от обществата.

Но отнякъде са сметнали за уместно да съобщят на Е. 
П. Блаватска за такива учения. След това тя съединява полу-
ченото от нея с откровения на собственото ѝ вътрешно съще-
ство. Защото тя е човешка индивидуалност, в която духовното 
действа посредством забележителен атавизъм, както е дейст-
вало някога при ръководителите на Мистериите, в такова със-
тояние на съзнанието, което в сравнение със съвременното, 
пронизано от светлината на съзнателната душа, е било смък-
нато до съноподобното. Така у „човека Блаватска“ се възраж-
да нещо, характерно за Мистериите в най-древни времена.

За съвременния човек съществува безпогрешна възмож-
ност да определи какво от съдържанието на духовното съзер-
цание може да бъде съобщено на по-широки кръгове. Към 
него спада всичко, което изследователят може да облече в таки-
ва идеи, които да бъдат усвоени от съзнателната душа и които 
по рода си могат да бъдат приети също и от признатата наука.

Не така стоят нещата, когато духовното познание живее 
не в съзнателната душа, а в по-подсъзнателни душевни сили. 
Последните не са достатъчно независими от силите, действа-
щи в телесното. Затова съобщаването за учения, извлечени по 
този начин от подсъзнателни области, може да стане опасно. 
Защото такива учения могат да се възприемат единствено от 
подсъзнанието. И учители, и ученици там се движат в област, 
в която трябва да се внимава много с това, което е целебно или 
вредно за човека.

Всичко това не касае антропософията, защото тези уче-
ния на Блаватска идват изцяло от сферата на подсъзнанието.

Вътрешният кръг на Блаватска продължаваше да живее 
в „Езотеричната школа“. Аз провеждах антропософската си 
дейност в Теософското общество. Затова трябваше да бъда 



информиран за всичко, което се случва в него. Заради тази 
информация и понеже сам смятах за необходим един по-те-
сен кръг за напреднали в антропософското духовно познание, 
постъпих в „Езотеричната школа“. Наистина, моят по-тесен 
кръг трябваше да има малко по-друг смисъл от тази школа. 
Той трябваше да представлява по-висока степен, висш клас 
за тези, които вече са възприели достатъчно много от елемен-
тарните познания в антропософията. Сега навсякъде исках да 
търся връзка с вече съществуващото, с исторически факти. От-
носно „Езотеричната школа“ исках да направя това така, както 
вече го бях направил по отношение на Теософското общество. 
Затова моят „по-тесен кръг“ отначало също беше свързан с 
тази школа. Но връзката се основаваше само на неговото ус-
тройство, а не на съобщенията, които давах от духовния свят. 
Така, външно погледнато, първите години моят по-тесен кръг 
беше нещо като подразделение на „Езотеричната школа“ на 
мисис Безант. Вътрешно обаче той съвсем не беше такъв. И 
през 1907 г., когато мисис Безант беше при нас на Теософския 
конгрес в Мюнхен, по изразено съгласие между нея и мен и 
тази външна връзка беше напълно преустановена.

Да науча нещо кой знае какво в „Езотеричната школа” 
на мисис Безант беше извън сферата на възможното затова, 
защото от самото начало не вземах участие в мероприятията 
на тази школа, с изключение на някои от тях, които ми носеха 
информация какво се случва. По това време в школата не се 
изучаваше друго освен произхождащото от Е. П. Блаватска, 
а то беше вече отпечатано. Освен него мисис Безант даваше 
всевъзможни индийски упражнения за напредване в познани-
ето, които аз отхвърлях.

Така до 1907 г. по-тесният ми кръг беше свързан с кръга 
на мисис Безант по отношение на неговото устройство. Но е 
напълно неоснователно от тези факти да се вадят изводи, ка-
квито си направиха моите противници. Те твърдяха абсурдна-
та идея, че съм бил доведен до духовното познание единстве-
но благодарение на езотеричната школа на мисис Безант.
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През 1903 г. Мари фон Сиверс и аз отново взехме учас-
тие в Теософския конгрес в Лондон. На него присъстваше и 
председателят на Теософското общество, полковник Олкoт 
от Индия. Той беше обаятелна личност, за която още можеше 
да се види как, благодарение на енергията и изключителните 
си организаторски способности, е могла да стане съратник на 
Блаватска в основаването, организирането и ръководенето на 
Теософското общество. Защото на външен план това Обще-
ство за кратко време се е превърнало в голямо обединение с 
отлична организация.

Мари фон Сиверс и аз за кратко време се бяхме сближи-
ли с мисис Безант благодарение на факта, че в Лондон тя жи-
вееше у мисис Брайт, а през последното ни посещение в Лон-
дон и ние бяхме поканени в този гостоприемен дом. Мисис 
Брайт и дъщеря ѝ, мис Брайт, бяха домакини, олицетворение 
на любезността. С вътрешна радост си спомням за времето, 
което имах възможност да прекарам в този дом. Семейство 
Брайт бяха предани приятели на мисис Безант. Техният стре-
меж беше да направят по-тясна връзката между нея и нас. Ко-
гато по-нататък поради определени обстоятелства – за някои 
от които бе споменато тук – стана невъзможно да застана на 
страната на мисис Безант, семейство Брайт много се огорчи, 
като обаче с желязно упорство най-безкритично продължава-
ше да се държи на страната на духовната ръководителка на 
Теософското общество.

Благодарение на някои свои качества за мен мисис Безант 
беше интересна личност. Виждах, че тя има определено пра-
во да говори за духовния свят от собствените си вътрешни 
преживявания. Тя имаше вътрешната способност да се при-
ближава до духовния свят с душата си. Само дето по-късно тя 
угасна поради външните цели, които си беше поставила.

Човек, който говори за духа, изхождайки от духа, тряб-
ваше да представлява интерес за мен. От друга страна, строго 
се придържах към мнението, че в наше време познанието за 
духовния свят трябва да живее вътре в съзнателната душа.
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Прозирах в древното духовно познание на човечеството. 
То има съноподобен характер. Човекът съзерцава в образи, в 
които се разкрива духовният свят. Но тези образи не се раз-
виват от волята за познание в пълна яснота на съзнанието. Те 
възникват в душата като съновидения, дарени ѝ от космоса. 
Това древно духовно познание бива изгубено в Средновеко-
вието. Човекът влиза във владение на съзнателната душа. Той 
повече няма познание в съновидения. Той извиква идеите в 
душата си в пълна яснота на съзнанието чрез волята за по-
знание. Тази способност отначало се проявява в познанието 
за сетивния свят. Тя достига връхната си точка като сетивно 
познание в естествознанието.

Задачата на духовното познание сега се състои в това, 
в пълна яснота на съзнанието чрез волята за познание идеи-
те-преживявания да се приближат до духовния свят. Тогава 
познаващият има такова душевно съдържание, което се пре-
живява също както математическото. Човек мисли като мате-
матик. Но той не мисли в цифри или геометрични фигури. Той 
мисли в образи от духовния свят. Това, в контраст с древното 
бодърстващо съноподобно духовно познание, е напълно съз-
нателно пребиваване в духовния свят.

Да се изработи правилно отношение към това по-ново 
духовно познание беше невъзможно в рамките на Теософско-
то общество. Там ставаха недоверчиви, веднага щом пълното 
съзнание пожелае да се приближи до духовния свят. Познато 
им беше само пълно съзнание за сетивния свят. Нямаха ис-
тинско разбиране за това да го доразвият до преживяването на 
духа. Всъщност изхождаха оттам, чрез потискане на пълно-
то съзнание отново да се връщат към древното съноподобно 
съзнание. Това връщане назад беше вярно и за мисис Безант. 
Тя едва ли бе способна да разбере съвременния вид духовно 
познание. Но това, което казваше за духовния свят, все пак 
произлизаше от него. И поради това за мен тя беше интересна 
личност.

Тъй като и у други ръководители на Теософското обще-
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ство съществуваше това отричане на напълно съзнателното 
духовно познание, по отношение на духа с душата си никога 
не можах да се почувствам като у дома в това Общество. Що 
се касае до общуването, с удоволствие се движех в тези кръго-
ве, но затова пък душевната им настройка относно духовното 
ми остана чужда.

Поради тази причина не бях склонен в лекциите си на 
конгреса на Обществото да говоря, изхождайки от собствени-
те си духовни преживявания. Изнасях лекции, които би мо-
гъл да изнесе и някой, който няма собствено виждане в духа. 
Последното веднага оживяваше в лекциите, които държах не 
в рамките на мероприятията на Теософското общество, а ко-
ито израстваха от създаваното от нас с Мари фон Сиверс в 
Берлин.

Така възникна работата в Берлин, Мюнхен, Щутгарт и 
т.н. Включени бяха и други населени места. Съдържанието, 
характерно за Теософското общество, постепенно изчезна. 
Появи се това, което намираше одобрение чрез вътрешната 
сила, живееща в антропософията.

Докато съвместно с Мари фон Сиверс работехме над 
организацията на външната ни дейност, аз доразвивах резул-
татите от духовното си съзерцание. От една страна, разбира 
се, напълно усъвършенствах пребиваването си в духовния 
свят, но към 1902 г. и през следващите години имах много 
нови имагинации, инспирации и интуиции. Те постепенно се 
оформиха в това, на което по-късно дадох публичност в моите 
съчинения.

Благодарение на дейността, която разгръщаше Мари фон 
Сиверс, от нещо съвършено малко възникна философско-ан-
тропософското издателство. Първа бял свят видя една малка 
книжка, съставена от записки от лекции, които изнесох в тук 
споменатото Берлинско свободно висше училище. Необходи-
мостта да придобия правата над изданието на „Философия на 
свободата“, която вече не можеше да се разпространява от до-
сегашните издатели, и сам да се грижа за нейното разпростра-
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нение, даде втората задача. Ние изкупихме все още наличните 
екземпляри и издателските права върху книгата. Всичко това 
не ни беше лесно. Защото не разполагахме със значителни па-
рични средства.

Но работата ми напредваше, сигурно именно поради 
това, че тя не се опираше на нищо външно, а единствено на 
вътрешната ѝ връзка с духовното.

ТРИДЕСЕТ И ТРЕТА ГЛАВА

В началото на лекционната ми дейност в кръговете, формира-
ли се и разраснали се от теософското движение, трябваше да 
се съобразявам с душевните настроения, царящи в тях. Там 
бяха чели теософска литература и за някои неща бяха свикна-
ли с определен начин на изразяване. Налагаше се да се при-
държам към него, ако исках да бъда разбран.

Едва с течение на времето и с напредване на работата 
стана така, че все повече имах възможност да вървя по собст-
вения си път, що се отнася до начина ми на изказ.

Затова съдържанието на записките от лекциите през 
първите години на антропософската ми дейност е вътреш-
но духовно точно отражение на пътя, по който вървях, за да 
разпространявам постепенно духовното познание, така че да 
мога да стигна от по-достъпното до по-трудно разбираемото. 
Но този път трябва да се възприема действително съобразно 
неговата вътрешна същност.

За мен годините от около 1901 до 1907 или 1908 г. пред-
ставляваха период, през който с всичките си душевни сили се 
намирах под впечатлението на идващите към мен факти и съ-
щества от духовния свят. От преживяването на всеобщия ду-
ховен свят се развиха някои специфични познания. Човек пре-
живява много, докато създава книга като „Теософия“. Всяка 
моя стъпка бе придружена от стремежа да остана във връзка 
с научния начин на мислене. С разширяването и задълбочава-
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нето на духовното преживяване стремежът към такава връзка 
приема особени форми. В момента, в който от описанието на 
човешката същност стигам до описание на „света на душите“ 
и „царството на духовете“, „Теософия“ възприема съвсем раз-
личен тон.

Същността на човека описвам, изхождайки от данните 
на науката за сетивния свят. Опитвам се да задълбоча антро-
пологията така, че да представя човешкия организъм в негова-
та диференцираност. Тогава може да се види как в различните 
проявления на неговото устройство той е свързан по различен 
начин с пронизващите го духовно-душевни реалности. Жиз-
нената дейност се проявява в една форма на организация. Тук 
се разкрива влиянието на етерното тяло. Има органи на усе-
щането и възприятието, които посредством физическото им 
устройство указват за астралното тяло. Пред духовното ми 
виждане стояха духовно следните съставни части на човека: 
етерно тяло, астрално тяло, Аз и т.н. За да ги опиша, се опитах 
да ги свържа с данните от науката за сетивния свят. За този, 
който желае да се придържа към научните методи, е много 
трудно да даде представа за повтарящите се земни животи и 
за сътворяващата се от тях съдба. Ако човек иска да говори, 
изхождайки не само от духовното съдържание, той трябва да 
прибегне до идеи, които произлизат от финото наблюдение на 
сетивния свят, които обаче не могат да се възприемат от хора-
та. За един такъв по-фин начин на наблюдение устройството 
и развитието на човека се представя по-различно от този при 
животното. И ако се наблюдава тази разлика, идеята за повта-
рящите се животи възниква от самия живот. Само дето това 
не се забелязва. Така че тази идея изглежда не като взета от 
живота, а като произволно измислена или просто заимствана 
от по-древни светогледи.

Аз напълно осъзнавах тези трудности. Борех се с тях. И 
ако някой желае да си направи труда да прегледа в последова-
телните издания на „Теософия“ как отново и отново съм пре-
работвал главата за повтарящите се земни животи, точно за да 
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приближа истината за тях до идеите, взети от наблюдението 
в сетивния свят, той ще открие колко съм се старал да се при-
държам към общопризнатия научен метод.

Още по-трудни се оказват от тази гледна точка нещата 
във връзка с главите „Светът на душите“ и „Царството на ду-
ховете“. В тях на този, който е прочел предшестващите раз-
яснения просто така, че да се запознае с тяхното съдържание, 
представените истини ще се сторят произволно нахвърляни 
твърдения. Другояче обаче стоят нещата при този, при когото 
преживяването на идеите се е усилило благодарение на про-
чита на това, което е свързано с наблюдението на сетивния 
свят. За него идеите ще започнат да живеят самостоятелен въ-
трешен живот, свободен от тяхната обвързаност със сетивата. 
И тогава в него може да се осъществи следният душевен про-
цес. Той ще осъзнае живота на освободените идеи. Те живе-
ят и действат в неговата душа. Той ги преживява така, както 
чрез сетивата си преживява цветовете, звуците, топлината. И 
както природният свят е даден в цветове, звуци и т.н., така 
в преживените идеи му се дава духовният свят. Разбира се, 
който чете първите глави на „Теософия“ без впечатлението за 
вътрешни преживявания, така че не забелязва метаморфозата 
на досегашното си преживяване на идеите, който, въпреки че 
е прочел предшестващото, подхожда към следващите разясне-
ния така, сякаш е започнал да чете книгата от главата „Светът 
на душите“, може да стигне единствено до отричане на всичко 
това. На него истините ще му се сторят недоказани твърдения. 
Но една антропософска книга е предназначена да се възприе-
ма като вътрешно преживяване. Тогава постепенно се появява 
някакво разбиране. То може да е и много слабо. Но това може 
– и трябва – да се случи. И по-нататъшното затвърждаващо 
задълбочаване чрез упражненията, описани в „Как се пости-
гат познания за висшите светове?“, се явява именно затвърж-
даващо задълбочаване. Това е необходимо за напредването 
по духовния път, но една правилно разбрана антропософска 
книга трябва да пробужда духовния живот у читателя, а не да 
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представлява сбор от съобщения. Нейният прочит не трябва 
да бъде просто прочит, а преживяване с вътрешно разтърсва-
не, напрежение и развръзка.

Знам колко далеч е даденото в книгите ми от това чрез 
вътрешната си сила да предизвика подобно преживяване в 
душата на читателя. Но знам също и как при написването на 
всяка страница вътрешната ми борба беше насочена към това 
да постигна възможно най-много в тази насока. Що се отна-
ся до моя стил, аз не пиша така, че в изреченията ми да се 
усеща субективният живот на моите чувства. В писането си, 
прибягвайки до сух математически стил, се старая да заглуша 
това, което се поражда от топлотата и дълбокото чувство. Но 
единствено този стил може да предизвика пробуждане, защо-
то читателят трябва да остави топлотата и чувството да бъдат 
пробудени в него самия. Ако се намира в замъглено състояние 
на съзнанието, той просто не може да им позволи да се влеят 
в него от този, който излага всичко това.

ТРИДЕСЕТ И ЧЕТВЪРТА ГЛАВА

В Теософското общество не се насърчаваха почти никакви ин-
тереси към изкуството. От известна гледна точка тогава това 
беше напълно разбираемо, обаче нещата не биваше да остават 
така, ако трябваше да се развива вярно разбиране за духовно-
то. Членовете на подобно общество проявяват интерес преди 
всичко към реалността на духовния живот. В сетивния свят 
човекът се показва пред тях само в неговото преходно, отде-
лено от духа битие. Струва им се, че изкуството се проявява 
в това отделено битие. Следователно им изглежда, че то се 
намира извън търсената от тях духовна реалност.

Понеже нещата в Теософското общество стояха така, хо-
рата на изкуството не се чувстваха като у дома си в него.

За Мари фон Сиверс и мен беше много важно да извика-
ме към живот в Обществото също и художествения елемент. 
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Наистина духовното познание като преживяване обхваща ця-
лото човешко битие, извиквайки всички душевни сили. Об-
разите на фантазията се озаряват от светлината на духовното 
преживяване, ако то е налице.

Но тук се появява нещо, което създава препятствия. Ху-
дожникът изпитва известно чувство на страх по отношение 
на това озаряване на фантазията от духовния свят. Той желае 
несъзнателност, когато се касае за господството на духовния 
свят в душата. Той е напълно прав, ако става въпрос за „сти-
мулиране“ на фантазията посредством осъзнатия разсъдъчен 
елемент, който е станал доминиращ в културния живот от на-
чалото на епохата на съзнанието. Това „стимулиране“ чрез ин-
телектуалното начало в човека има умъртвяващо въздействие 
върху изкуството. 

Обаче възниква тъкмо противоположното, когато духов-
ното съдържание, което е наистина видяно, озарява фантази-
ята. Тогава отново оживява цялата сила на образа, която води 
човечеството към изкуството. Мари фон Сиверс владееше из-
куството на художествено формиране на словото и прекрасно 
разбираше драматичното изкуство. Така че за антропософска-
та работа се откриваше област от изкуството, даваща възмож-
ност да се изпита плодотворността на духовното съзерцание 
на изкуството.

„Словото“ е подложено на опасност от две страни. То 
може да произтича от развитието на съзнателната душа. Слу-
жи за взаимно разбиране в социалния живот и за съобщава-
не на това, което се познава по логически-интелектуален път. 
И в двата случая „словото“ загубва собствената си стойност. 
Принудено е да се приспособява към „смисъла“, който трябва 
да изразява. То оставя да се забрави, че в самия тон, в звуче-
нето и звукообразуването е заложена някаква действителност. 
Красотата, сиянието на гласните, както и характерните черти 
на съгласните изчезват от езика. Гласните стават бездушни, 
а съгласните – бездуховни. Така езикът изцяло изпада извън 
сферата, от която произлиза, от сферата на духовното. Той се 
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превръща в слуга на интелектуално познаваемото и на избяг-
ващия духа социален живот. Така той бива изцяло откъснат от 
областта на изкуството.

Истинското духовно съзерцание сякаш инстинктивно 
съвпада с „преживяването на словото“. То учи да се усещат 
носеното от душата звучене на гласните и укрепената от духа 
живопис на съгласните. Превръща се в разбиране на тайната 
на езиковото развитие. Тази тайна се състои в това, че някога 
чрез словото на човешката душа са могли да говорят божест-
вено-духовни същества, докато сега това слово служи един-
ствено на взаимното разбиране във физическия свят.

За да се върне словото обратно в собствената му сфера, 
е нужен ентусиазъм, възпламенен от това духовно прозрение. 
Мари фон Сиверс проявяваше такъв ентусиазъм. И така ней-
ната личност даде на антропософското движение възможност 
да развива словото и художественото формиране на словото. 
Култивирането на изкуството на рецитацията и декламацията 
прерасна в дейност, свързана със съобщения от духовния свят. 
То започна да заема все по-значително място в мероприятия-
та, провеждани в рамките на антропософската дейност.

Рецитациите, изпълнени от Мари фон Сиверс на тези 
мероприятия, станаха изходна точка за навлизането на худо-
жествения елемент в антропософското движение. Защото тези 
„рецитационни добавки“ по права линия доведоха до драма-
тични представления, които тогава се изнасяха в Мюнхен, за-
едно с антропософските лекционни курсове.

Благодарение на факта, че успяхме да развием изкуство 
наред с духовното познание, ние все повече се враствахме в 
истинното, съзвучно с времето преживяване на духа. Защото 
изкуството е израснало от изначалното съноподобно-образно 
преживяване на духа. То трябваше да намери своя път в епо-
хата, в която преживяването на духа отстъпва назад в развити-
ето на човечеството. Изкуството трябва отново да се съедини 
с това преживяване, когато то навлиза с нова форма в култур-
ното развитие.
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ТРИДЕСЕТ И ПЕТА ГЛАВА

Началото на антропософската ми дейност беше по времето, 
когато мнозина не бяха доволни от направлението на познани-
ето в непосредствено предшестващата епоха. Имаше желание 
да бъде намерен път, който да води отвъд сферата на битието, 
в която хората се бяха затворили поради факта, че признаваха 
за „вярно“ познание само това, което може да бъде осмисле-
но с механистични идеи. Тези стремежи на някои мои съвре-
менници към някакъв вид духовно познание ми бяха близки. 
Биолозите като Оскар Хертвиг, който започна като ученик на 
Хекел, но после остави дарвинизма, тъй като, според разбира-
нията му, импулсите, произхождащи от него, не могат да дадат 
обяснение на органичното развитие, за мен бяха личности, в 
които се проявяваше стремежът към познание на епохата.

Но аз усещах, че над всички тези стремления тежи някак-
во бреме. То беше зрелият плод на убеждението, че знание се 
явява само това, което може да се изследва в сетивния свят с 
помощта на числа, мерки и теглилки. Хората не се осмеляваха 
да разгърнат вътрешно активно мислене, за да могат чрез него 
да преживеят действителността по-дълбоко, отколкото тя се 
преживява чрез сетивата. Така ситуацията си оставаше така-
ва, че те казваха: „Средствата, които досега са били прилагани 
за обяснение дори на такива висши форми на действителност-
та като органичната, вече не са достатъчни.“ Но когато след 
това би трябвало да стигнат до нещо позитивно, когато би 
трябвало да кажат кое е действеното в жизнените дейности, 
те започваха да се движат в неопределени идеи. 

На стремящите се да се откъснат от механистичното 
обяснение на света най-често не им достигаше мъжество да 
си признаят, че който желае да преодолее този механизъм, 
трябва да превъзмогне и мисловните навици, довели до него. 
Епохата се нуждаеше от признание, което никак не искаше да 
се появи. То се заключаваше във факта, че с ориентацията към 
сетивата човек прониква в сферата на механистичното. През 
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втората половина на деветнадесети век хората бяха привикна-
ли към тази ориентация. Но сега, когато механистистическите 
възгледи вече не удовлетворяваха никого, не следва да го има 
и желанието в по-висшите области да се проникне с помощта 
на същата ориентация. Сетивата в човека се развиват сами, 
но с развитието, което те дават сами на себе си, човек никога 
няма да успее да види нещо друго освен механистичното. Ако 
желае да стигне до по-голямо познание, той, изхождайки от 
самия себе си, трябва да придаде на заложените по-надълбоко 
сили на познанието формата, която природата дава на силата 
на сетивата. Силите на познанието за механичното са будни 
в самите себе си, а тези за по-висшите форми на действител-
ността трябва да бъдат събудени.

Това самопризнание на стремежа към познание ми се 
струваше необходимост за дадената епоха.

Чувствах се щастлив, когато долавях зачатъци на това. 
Така за мен едно посещение в Йена се превърна в прекрасен 
спомен. Трябваше да изнеса лекции на антропософски теми 
във Ваймар. Беше предвидена и лекция в по-малък кръг в Йена. 
След нея се събрахме в още по-малка група. Имаше желание 
да дискутираме върху това какво има да каже теософията. В 
този кръг беше Макс Шелер, който по това време работеше 
като преподавател по философия в Йена. Дискусията скоро се 
сведе до обсъждане на това какви чувства е предизвикало у 
него моето изложение. И аз веднага усетих неговия по-дълбок 
стремеж към познание. Той проявяваше вътрешна толерант-
ност по отношение на моите възгледи – толерантността, необ-
ходима на човек, който наистина е жаден за познание.

Дискутирахме относно теоретико-познавателната обо-
сновка на духовното познание. Говорихме за проблема, че 
проникването в духовната действителност, от една страна, 
трябва да може да бъде обосновано теоретико-познавател-
но, също както проникването в сетивната действителност, от 
друга.

Начинът на мислене на Шелер ми направи изключител-
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но впечатление. И до днес следя с най-дълбок интерес него-
вия път в познанието. Доставя ми вътрешно удовлетворение 
винаги, когато – за съжаление много рядко – имам възмож-
ност отново да се срещна с този човек, който ми стана толкова 
симпатичен тогава.

За мен такива преживявания бяха от голямо значение. 
Всеки път, когато се случваха, у мен възникваше вътрешна 
необходимост отново да изпитам правилността на собствения 
си път на познание. В това постоянно възобновяващо се из-
питване се разгръщаха силите, които откриват достъп до по-
нататъшни области на духовното битие.

Резултатът от антропософската ми дейност е представен 
първо в моите книги, публикувани за цялата общественост и, 
второ, в голяма поредица от лекционни курсове, които първо-
начално бяха замислени за частно издаване и продажба само 
на членове на Теософското (по-късно Антропософско) обще-
ство. Това бяха записки, направени повече или по-малко до-
бре по време на лекциите, и които – поради липса на време 
– не можаха да бъдат коригирани от мен. Аз бих предпочел 
устното ми слово да си остане устно слово. Но членовете на 
обществото пожелаха да имат курсовете в отпечатан вид. Така 
и стана. Ако бях имал времето да коригирам нещата, още от 
самото начало нямаше да има нужда да съществува ограниче-
нието „само за членове“. Сега това ограничение е отпаднало 
вече повече от година.

Тук в моята „автобиография“ е необходимо преди всич-
ко да отбележа как двете – публикуваните ми книги и тези 
частни издания – се включват в това, което разработих като 
антропософия.

Този, който желае да проследи личната ми вътрешна бор-
ба и работа за представянето на антропософията пред съзна-
нието на съвременната епоха, трябва да го направи въз основа 
на моите съчинения, адресирани до широкия читател. В тях 
се опитвам да изложа всичко, което съществува като стремеж 
към познание в нашата епоха. В тези трудове намира отраже-
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ние всичко, което все повече придоби форма за мен в „духов-
но виждане“ и стана сградата на антропософията – наистина 
несъвършена в много отношения.

Наред с повелята да изграждам „антропософията“, като 
същевременно служа единствено на това, което се установява, 
когато съобщенията от духовния свят трябва да се предадат на 
днешния общообразован свят, се появи и другата повеля – да се 
удовлетвори напълно разкриващото се като душевна потреб-
ност, като копнеж по духа сред членовете на Обществото. 

Сред тях съществуваше преди всичко силно желание да 
се запознаят с тълкуванията на евангелията и библейските съ-
бития в светлината на антропософията. Те желаеха да слушат 
лекции за тези откровения, дадени на човечеството.

Тъй като в духа на това желание се водеха закрити лекци-
онни курсове, беше необходимо да бъде отчетено и друго едно 
обстоятелство. На тези лекции присъстваха само членове, 
вече запознати с основите на антропософията. Към тях можех 
да се обръщам като към напреднали в областта на антропосо-
фията. Начинът на водене на тези закрити лекции беше такъв, 
какъвто не можеше да бъде в книгите, адресирани изцяло към 
обществеността.

Във вътрешните кръгове можех да говоря за нещата 
по начин, който трябваше да оформя другояче за публично 
представяне, ако от самото начало те бяха предназначени за 
такова.

Така в тази двойственост на откритите и закритите пуб-
ликации в действителност съществува нещо, произлизащо от 
две различни основи. Публичните съчинения се явяват резул-
тат от това, което се бореше и работеше в самия мен. Що се 
касае до изданията, предназначени за частно ползване, в тях 
заедно с мен се бори и работи цялото Антропософско обще-
ство. Аз се вслушвам във вибрациите в душевния живот на 
членовете на Обществото и в моето вживяване в това, което 
чувам, възниква начинът на водене на лекциите.

В тях никога не е казвано нещо, което да не е най-чист 
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резултат от развиващата се антропософия. И дума не може да 
става за някаква отстъпка в полза на предубеждения или пред-
чувствия на членовете на Обществото. Който чете тези частни 
издания, може в най-пълен смисъл да ги приеме за това, което 
има да каже антропософията. Оттам стана възможно, когато 
упреците в тази насока станаха твърде настойчиви, без коле-
бание да се откажем от указанията да разпространяваме тези 
издания само сред кръга на членовете. Трябва само да се има 
предвид, че в непрегледаните от мен записки е възможно да 
има грешки.

Право на съждения относно съдържанието на тако-
ва частно издание, разбира се, може да се признае само на 
този, който знае какво се приема като предпоставка за подоб-
но съждение. А за повечето от тези издания това са минимум 
антропософските познания за човека, за космоса, доколкото 
неговата същност е представена в антропософията, и за съ-
държащото се като „антропософска история“ в съобщенията 
от духовния свят.

ТРИДЕСЕТ И ШЕСТА ГЛАВА

Една организация, възникнала вътре в Антропософското об-
щество по начин, нямащ никаква връзка с обществеността, 
всъщност не влиза в рамките на настоящото изложение. Все 
пак тя трябва да бъде охарактеризирана, тъй като материал за 
нападките срещу мен бяха взети и от нея.

Няколко години след началото на дейността ми в Тео-
софското общество, на Мари фон Сиверс и мен беше предло-
жено да поемем ръководството на едно от обществата, съхра-
няващи древната символика и култовите церемонии, в които 
беше въплътена „древната мъдрост“. Не съм имал ни най-мал-
ко намерение да работя в духа на подобно общество. Всичко 
антропософско трябваше и беше абсолютно необходимо да 
произлиза от своя собствен източник на познание и истина. 



349

От тази цел не трябваше да има ни най-малко отклонение. Но 
винаги съм изпитвал уважение към даденото от историята. 
В него живее духът, който се развива в процеса на еволюция 
на човечеството. Така че винаги съм бил склонен по възмож-
ност да свързвам нововъзникващото с вече съществуващото 
в историята. Затова и взех дипломата от споменатото обще-
ство, което принадлежеше към течението, представлявано от 
Яркър. То се придържаше към франкмасонските ритуали на 
т. нар. висша степен. Не съм взел нищо, наистина абсолют-
но нищо от това общество, освен чисто формалното право да 
провеждам самостоятелна символико-култова дейност, имаща 
историческа основа. 

Всичко, което се предлагаше като съдържание в „цере-
мониите“, използвани в създадената от мен организация, не 
беше свързано с никаква историческа традиция. Формалната 
диплома не ми пречеше да работя единствено над това, кое-
то се явяваше като нагледно представяне на антропософското 
познание. Това се правеше, изхождайки от потребностите на 
членовете на Обществото. Наред с преработката на идеите, в 
които беше облечено познанието за духа, те се стремяха и към 
нещо, което да говори непосредствено на съзерцанието, на 
душата. Подобни потребности исках да удовлетворя. Ако не 
бе дошло предложението от страна на споменатото общество, 
аз щях да пристъпя към символико-култова дейност, без да я 
свързвам с историческото развитие.

Но това общество не бива да бъде наричано „тайно“. На 
този, който влизаше в организацията, по най-ясен начин му 
беше съобщавано, че не постъпва в някакъв орден, а че като 
участник в церемониални действия ще преживее нещо като 
онагледяване, демонстрация на духовните познания. Ако ня-
кои неща в тях протичаха във формите, в които бяха приемани 
или посвещавани в по-висока степен членовете на традицион-
ните ордени, това съвсем не означаваше, че се касае за такъв 
орден. Тук ставаше дума само за това, духовният подем в ду-
шевните преживявания да се онагледи с помощта на сетивни 
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образи.
Доказателство за факта, че това няма нищо общо с дей-

ността в някакъв действащ орден или пък със съобщаването 
на неща, за които става дума в подобни ордени, е, че в провеж-
даните от мен церемониални действа вземаха участие членове 
на най-различни ордени и че те намираха в тях нещо съвсем 
различно, отколкото в своя орден.

Веднъж веднага след церемонията при мен дойде един 
човек, който за първи път участваше в такава при нас. Той 
имаше присъдена висша степен в един орден. Под въздейст-
вие на съпреживяното той искаше да ми предаде регалиите на 
своя орден. Защото смяташе, че след като е преживял истин-
ско духовно съдържание, повече няма да може да участва в 
закостенели формални церемонии. Аз успях да изгладя неща-
та. Защото антропософията няма право да изтръгва никого от 
житейските връзки, в които се намира. Тя трябва да прибавя 
нещо към тези връзки, а да не отнема нищо от тях. Така спо-
менатото лице остана в своя орден и продължи да участва в 
символичните действа при нас.

Много лесно е да се разбере, че когато организация като 
гореописаната стане известна, възникват недоразумения. За-
щото съществуват много хора, на които формалната принад-
лежност към дадена организация се струва по-важна от съ-
държанието, което им се дава. Някои от участниците говореха 
за нещата така, сякаш принадлежат към някакъв орден. Те не 
разбираха как да направят разликата, че при нас, без връзка с 
някакъв орден, им се демонстрират неща, които обикновено 
се дават само в ордените.

Но и в тази област бяхме скъсали с древните традиции. 
Работеше се както следва да се работи, когато духовното съ-
държание се изследва в съответствие с традициите, но при на-
пълно осмислено душевно преживяване.

Фактът, че по-късно изходната точка за всевъзможни 
клевети бе намерена в удостоверенията, подписани от Мари 
фон Сиверс и мен при установяването на връзка с историче-
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ската организация на Яркър, означава, че за да се скалъпят 
подобни клевети, абсурдното е било обсъждано с гримасата 
на сериозността. Нашите подписи бяха положени формално. 
Просто се придържахме към обичайната практика. И докато 
полагахме подписите си, аз най-ясно заявих, че всичко това 
е формалност и че организацията, която преминава под мое 
ръководство, няма да вземе нищо от практиките на Яркър.

Разбира се, със задна дата е лесно да се впускаме в раз-
съждения относно това колко „по-разумно“ щеше да бъде 
да не се свързваме с организации, които по-късно ще вземат 
участие в клеветническата кампания. Но бих искал да отбеле-
жа с цялата подобаваща тук скромност, че в описания период 
от живота ми все още се числях към хората, които предпола-
гат, че тези, с които си имат работа, вървят по прав, а не по 
крив път. В тази вяра в хората не можа да промени нищо дори 
и духовното съзерцание. С него не трябва да се злоупотребя-
ва, за да се изследват вътрешните намерения на ближния, ако 
това изследване не става по желание на самия човек. В други 
случаи изследването на вътрешната същност на други души 
си остава нещо забранено за познавача на духа така, както е 
забранено непозволеното отваряне на чуждо писмо. Към хо-
рата, с които си имаш работа, следва да се отнасяш така, както 
към всеки друг, който не обладава никакво духовно познание. 
А именно че съществува разлика между това да приемеш дру-
гия за праволинеен в неговите намерения, докато не разбереш 
обратното, и това да си враждебно настроен към целия свят. 
При последното настроение не е възможно социално взаи-
модействие между хората, тъй като такова може да се гради 
единствено въз основа на доверие, а не на недоверие.

Това начинание, изразяващо духовното съдържание в 
култова символика, представляваше благодат за много от 
членовете на Антропософското общество. Тъй като и в тази 
област, както и във всички останали области на антропософ-
ската дейност, бе изключено всичко, излизащо извън рамките 
на ясното съзнание, изобщо и дума не можеше да става за не-



правомерна магия, сугестивни влияния и подобни. Но члено-
вете на Обществото получаваха това, което, от една страна, 
се отнася до способността им да възприемат идеи, а от друга 
– дава на душите им възможност да участват в непосредстве-
но съзерцание. За мнозина това беше нещо, което ги води до 
по-добро оформяне на техните идеи. С началото на войната 
стана невъзможно да продължи работата в това направление. 
Тази организация щеше да бъде сметната за тайно общество, 
макар изобщо да не беше такова. И затова от средата на 1914 
г. това символико-култово подразделение на антропософското 
движение прекрати своето съществуване.

Фактът, че личности, участвали в тази организация – аб-
солютно безупречна за всеки, който я разглежда с добра воля 
и в духа на истината, – се превърнаха в клеветнически об-
винители, е един от онези абсурди в човешкото поведение, 
които възникват, когато хора, които не са вътрешно чисти, се 
присъединяват към движения с истинно духовно съдържание. 
Те очакват неща, които да съответстват на техния тривиален 
душевен живот, и тъй като не ги намират, се обръщат срещу 
организацията, към която – без да осъзнават своята неискре-
ност – първоначално сами са се обърнали.

Едно общество като Антропософското не може да се 
сформира по друг начин, освен изхождайки от душевните 
потребности на своите членове. То не можеше да представи 
някаква абстрактна програма, която да гласи, че в Антропо-
софското общество се прави това и това, а работата в него 
трябваше да произтича от действителността. Тази действи-
телност обаче са душевните потребности на неговите члено-
ве. Антропософията като съдържание на живота се образува, 
изхождайки от собствените си източници. Тя се появи пред 
света като духовно творение. Мнозина от тези, които изпит-
ваха вътрешно влечение към нея, се опитваха да работят съв-
местно с други такива хора. Благодарение на това Обществото 
се сформира от личности, някои от които търсеха преиму-
ществено в областта на религията, други – в тази на науката, а 
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трети – в сферата на изкуството. И това, което беше търсено, 
трябваше да може да се намери.

Благодарение на тази работа, произлизаща от реалността 
на душевните потребности на членовете на Обществото, за 
частните издания трябва да се съди по по-различен начин, от-
колкото за тези, които от самото начало бяха предназначени 
за открито публикуване. Съдържанието на тези издания беше 
замислено като устна, непредназначена за печат информация. 
И това, за което се говореше, беше доловено от възникващите 
с течение на времето душевни потребности на членовете на 
Обществото.

Изложеното в публикуваните книги отговаря на изис-
кванията на антропософията. В работата над формирането на 
частните издания участваше, по гореспоменатия начин, ду-
шевната конфигурация на цялото Общество.

ТРИДЕСЕТ И СЕДМА ГЛАВА

Докато антропософските познания се внасяха в Общество-
то отчасти чрез частните издания, Мари фон Сиверс и аз 
провеждахме съвместна работа в областта на изкуството, 
предопределено от съдбата да се превърне в животворен 
елемент в антропософското движение.

От една страна, предмет на работата, която трябваше да 
бъде извършена, за да може да се придаде правилното съдър-
жание на антропософското движение, беше рецитацията с 
нейната ориентация към драматичното изкуство.

От друга страна обаче, чрез пътуванията, които тряб-
ваше да предприема в служба на антропософията, получих 
възможност да се задълбоча в развитието на архитектурата, 
пластиката и живописта.

На различни места в това животоописание говорих за 
значението, което има изкуството за човека, който има прежи-
вявания в духовния свят.
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Но повечето от произведенията на изкуството, създадени 
в процеса на човешката еволюция чак до периода на антропо-
софската ми дейност, можех да изучавам единствено от копия. 
От оригиналите ми бяха достъпни само тези, които се съхра-
няват във Виена, Берлин и някои други места в Германия.

Сега, по време на пътуванията, свързани с антропософ-
ската работа, които направих съвместно с Мари фон Сиверс, 
ми станаха достъпни съкровищата от музеите на почти цяла 
Европа. И така, от началото на новото столетие, т.е. през пе-
тото десетилетие от моя живот, аз изкарах висше училище по 
изкуствата, а във връзка с това съзерцавах и духовното разви-
тие на човечеството. Навсякъде до мен беше Мари фон Си-
верс, която с тънкото си и изпълнено с вкус разбиране към 
всичко, което преживявах при съзерцаването на изкуството и 
културата, сама прекрасно съпреживяваше нещата, допълвай-
ки моите преживявания. Тя разбираше как тези преживява-
ния се вливат във всичко, което след това дава подвижност на 
антропософските идеи. Защото впечатленията от изкуството, 
които душата ми възприемаше, проникваха в това, което се 
стремях да направя действено в своите лекции.

При непосредственото съзерцание на великите произве-
дения на изкуството пред нашите души се откриваше светът, 
в който от по-древни времена на по-новите все още говори 
един съвсем различен душевен строй. Можахме да потопим 
душите си в духовността на изкуството, която все още говори 
от Чимабуе. Чрез съзерцаване на изкуството можахме също 
така да се задълбочим и във величествената духовна борба, 
която Тома Аквински води срещу арабизма в разцвета на схо-
ластиката.

Особено важно за мен беше наблюдението върху разви-
тието на архитектурата. В тихото съзерцание на формирането 
на стиловете в душата ми се разви това, което по-късно можах 
да запечатам във формите на Гьотеанума.

Стоенето пред „Тайната вечеря“ на Леонардо в Милано, 
пред творбите на Рафаело и Микеланджело в Рим и провежда-
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ните с Мари фон Сиверс беседи, свързани с тези съзерцания, 
трябва, както мисля, да бъдат приети с благодарност към по-
велята на съдбата точно тогава, когато те за първи път заста-
ват пред душата едва в зряла възраст.

Наистина би трябвало да напиша книга с немалък обем, 
ако искам дори само накратко да опиша това, което преживях 
по посочения начин.

Когато зад него стои духовното съзерцание, погледът, 
отправен към „Атинската школа“ или „Диспут“ и загубил се 
в размисъл над тях, прониква толкова дълбоко в тайните на 
еволюцията на човечеството.

А преминавайки от наблюдението на Чимабуе през Джо-
то до Рафаело, може да се проследи постепенното угасване на 
едно по-древно духовно съзерцание на човечеството и неговия 
преход към съвременното, по-натуралистично. Това, което ми 
се показа от духовното съзерцание като закон за развитието на 
човечеството, е, че то ясно се разкрива пред душата в процеса 
на развитие на изкуството.

Винаги изпитвах най-дълбоко удовлетворение, когато за-
белязвах, че антропософското движение получава нов живот 
благодарение на това непрекъснато потапяне в художествения 
елемент. За да могат реалностите на духовното да бъдат об-
хванати с идеите и да се оформят идейно, има нужда от под-
вижност на работата с идеите. А тя се постига чрез изпълване 
на душата с изкуство.

Беше необходимо Обществото да бъде предпазено от 
проникване на всички онези вътрешни неистини, свързани с 
фалшива сантименталност. Едно духовно движение винаги е 
изложено на такова проникване. Ако една даваща информация 
лекция бъде оживена с подвижните идеи, за които можем да 
благодарим на живота в художественото, идващата от санти-
менталността неистинност, таяща се в душата на слушателя, 
ще бъде прокудена. Художественото, чиито носители дейст-
вително са усещането и чувството, което обаче се стреми към 
изпълнена със светлина яснота на оформянето и съзерцание-
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то, може да даде най-действен противовес на фалшивата сан-
тименталност.

Чувствам, че за антропософското движение особено бла-
гоприятен знак на съдбата беше, че в лицето на Мари фон Си-
верс получих една дарена ми от съдбата сподвижница, която, 
благодарение на своята дълбока предразположеност към из-
куството,  умееше с пълно разбиране да култивира носения от 
чувството, но не сантиментален художествен елемент.

Беше необходимо непрекъснато противодействие срещу 
този вътрешно лъжлив сантиментален елемент. Тъй като той 
не престава да прониква в едно духовно движение. Той не 
може просто да бъде отхвърлен или игнориран. Защото  хо-
рата, които преди всичко му се отдават, в много от случаите 
в най-дълбоките си душевни основи са все пак търсещи. Но 
отначало им е трудно да придобият твърдо отношение към 
сведенията, които им се съобщават от духовния свят. В сан-
тименталността те несъзнателно търсят един вид забвение. 
Искат да узнаят някакви съвсем особени, езотерични истини. 
И у тях се развива импулсът въз основа на тези истини да се 
отцепват в групи, наподобяващи секти.

Най-важното е истината да се направи единствена ори-
ентираща сила на цялото Общество. Така че отклоняващите 
се в една или друга посока винаги да могат отново да виждат 
как действат тези хора, които с право се наричат централни 
трегери на движението, тъй като са негови основатели. По-
зитивната работа върху съдържанието на антропософията, а 
не борбата срещу крайностите – това беше същественото за 
Мари фон Сиверс и мен. Разбира се, съществуваха и случаи 
на изключение, в които и борбата ставаше необходима.

Отначало периодът до моя Парижки лекционен цикъл за 
мен представляваше нещо във формата на затворен еволюци-
онен процес в душата ми. Изнесох тези лекции през 1906 г. 
на Теософския конгрес. Отделни участници в конгреса изра-
зиха желание да чуят тези лекции, наред с посещенията на 
останалите конгресни мероприятия. По това време в Париж 
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се запознах лично с Едуард Шюре, заедно с Мари фон Сиверс, 
която вече от дълго време си кореспондираше с него и се беше 
занимавала с превод на негови съчинения. Той бе сред слуша-
телите. Имах също така радостта сред тях често да виждам 
Мережковски, Мински и други руски поети.

В този лекционен цикъл дадох това, което усещах като 
„узряло“ в себе си по отношение на водещите за човешкото 
същество духовни познания.

Това „усещане за зрялост“ на познанията е нещо много 
съществено в изследването на духовния свят. За да има това 
усещане, човек трябва да е преживял съзерцанието, както то 
първоначално възниква в душата. Отначало то се усеща като 
все още нелъчезарящо, като неясно в своите контури. То тряб-
ва да бъде оставено отново да потъне в глъбините на душата 
за „съзряване“. Съзнанието още не е достатъчно широко, за 
да обхване духовното съдържание на съзерцанието. Душата в 
нейните духовни глъбини трябва да остане заедно с това съ-
държание в духовния свят, необезпокоявана от съзнанието.

Във външното естествознание утвърждаването на което 
и да е знание не може да стане, докато не бъдат приключени 
всички необходими експерименти и сетивни наблюдения и 
докато няма повече възражения срещу изискваните изчисле-
ния. В духовната наука по никакъв начин методическата доб-
росъвестност и дисциплината на познанието не са по-малко 
нужни. Само че се върви по малко по-други пътища. Тук съз-
нанието трябва да се изпита по отношение на познаваемата 
истина. Човек трябва да умее да „чака“ в търпение и вътрешна 
добросъвестност, докато съзнанието издържи това изпитание. 
То трябва да укрепне достатъчно в способността си за съз-
даване на идеи в дадена област, за да съумее да възприеме 
съзерцанието, за което става дума тук, в своята способност за 
създаване на понятия.

В Парижкия цикъл лекции говорих за едно съзерцание, 
което трябваше да претърпи дълго „съзряване“ в моята душа. 
След като разгледах в какви общи съотношения се намират 
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помежду си съставните части на човешкото същество: физи-
ческо тяло, етерно тяло – като посредник на проявлението на 
живота, астрално тяло – като посредник на проявлението на 
чувствата и волята и „носителят на Аз-а“, аз съобщих факта, 
че етерното тяло на мъжа е женско, а етерното тяло на жена-
та – мъжко. С това в антропософията беше хвърлена светли-
на върху един от основните въпроси на битието, които тога-
ва често се обсъждаха. Нека само си припомним за книгата 
на нещастния Вайнингер „Пол и характер“ и за тогавашната 
поезия. 

Но въпросът беше въведен в глъбините на човешкото съ-
щество. С физическото си тяло човекът е внедрен в силите на 
космоса по съвсем различен начин, отколкото с етерното си 
тяло. Чрез физическото си тяло човекът се намира сред си-
лите на земята, а чрез етерното – сред силите на извънземния 
космос. Мъжкото и женското са въвлечени в мировите тайни.

За мен това познание беше нещо, което спада към най-
разтърсващите вътрешни душевни преживявания. Защото 
всеки път усещах отново, че към духовното съзерцание след-
ва да се приближаваме с търпеливо очакване и че тогава, след 
като преживее „съзряването на съзнанието“, човек трябва да 
се захване с идеите, за да пренесе съзерцанието в областта на 
човешкото познание.

ТРИДЕСЕТ И ОСМА ГЛАВА

В следващото изложение ще бъде трудно описанието на моя 
жизнен път да бъде отделено от историята на антропософ-
ското движение. И все пак от историята на Обществото бих 
искал да представя само толкова, колкото е необходимо за 
представянето на моята автобиография. Това ще бъде взето 
под внимание и при назоваването на имената на неговите ак-
тивни членове. В описанието си вече се приближавам твър-
де много към настоящето, така че неспоменаването на някои 
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имена много лесно би могло да доведе до недоразумения. При 
цялата си добра воля някой от членовете, който види, че друг 
е назован, а той самият – не, ще изпита чувство на горчивина. 
Ще посоча по име по същество само онези личности, които, 
освен в дейността си в Обществото, са активни и в духовния 
живот. Няма да споменавам тези, които не са внесли такава 
активност в Обществото.

В Берлин и Мюнхен беше необходимо да се развиват 
двата противоположни полюса на антропософската дейност. 
В антропософията идваха хора, които не откриваха това, което 
търсеха душите им като духовно съдържание нито в естестве-
нонаучния светоглед, нито в традиционните догми. В Берлин 
можа да се сформира клон на Обществото и аудитория за пуб-
личните лекции само от кръга на личности, които отхвърлят 
всичко, възникнало в светогледите като противоположност на 
традиционните вярвания. Защото привържениците на миро-
гледите, основаващи се на рационализма, интелектуализма и 
т.н. намираха в това, което дава антропософията, фантастика, 
суеверия и т.н. Затова възникна кръг от членове и слушатели, 
които приемат антропософията, без да насочват чувствата или 
идеите си в друга посока, освен към нея. Те не получаваха 
удовлетворение от това, което им се предлагаше от други из-
точници. Тази душевна настройка трябваше да бъде зачетена. 
И тъй като това се случваше, броят на членовете, както и този 
на слушателите на публичните лекции, все повече се увелича-
ваше. Възникна антропософски живот, който в известна сте-
пен беше затворен в себе си и малко се интересуваше от дру-
ги опити да се хвърли поглед в духовния свят. Надеждите се 
възлагаха на разгръщането на антропософската информация, 
която им бе съобщавана. Те очакваха да напредват все повече 
в своите знания за духовния свят.

В Мюнхен нещата стояха другояче. Там в антропософ-
ската работа от самото начало беше деен художественият еле-
мент. А в него един светоглед като антропософския биваше 
възприеман по съвсем различен начин, отколкото от рациона-
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лизма и интелектуализма. Художественият образ е по-духо-
вен от рационалистичното понятие. Той също така е жив и 
не умъртвява духовното в душата, както прави това интелек-
туализмът. Тонът за създаването на кръга от членове на Об-
ществото и слушатели в Мюнхен се задаваше от личности, 
у които художественото усещане беше развито по посочения 
начин.

В резултат на това в Берлин от самото начало се сформи-
ра еднороден клон на Обществото. Интересите на тези, които 
търсеха антропософията, бяха сходни. В Мюнхен художестве-
ните възприятия в отделни кръгове доведоха до индивидуал-
ни потребности и аз изнасях лекции в тези кръгове. Постепен-
но съсредоточието на този кръг станаха личностите, които се 
групираха около графиня Паулине фон Калкройт и г-ца Софи 
Щинде, последната от които почина по време на войната. Този 
кръг уреждаше също така и публичните ми лекции в Мюнхен. 
Благодарение на все по-задълбочаващото се разбиране, тук се 
научиха прекрасно да възприемат това, което имах да кажа. 
И така, в този кръг антропософията се разгърна по начин, 
който наистина може да се определи като много радващ. Луд-
виг Дайнхард, старият теософ, приятел на Хюбе-Шлайденс, 
много бързо стана приближен член на този кръг. И това беше 
много ценно.

Центърът на друг един кръг беше г-жа фон Шевич. Тя 
беше интересна личност и затова беше добре, че тъкмо при 
нея се събираше кръг, който не търсеше толкова задълбочава-
не, колкото запознаване с антропософията като едно от духов-
ните течения през този период.

По това време г-жа фон Шевич публикува книгата си 
„Как намерих своя аз“. Това беше своеобразно и силно заяв-
ление в защита на теософията. То също способстваше тази 
дама да стане интересният център на описания кръг.

За мен – а също и за много от участниците в кръга – Хе-
лене фон Шевич беше важна част от историята. Тя е жената, 
заради която Фердинанд Ласал намира преждевременната си 
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смърт в дуел срещу един румънец. По-късно тя прави кариера 
на актриса и в Америка се сприятелява с Е. П. Блаватска и 
Олкот. Тя беше светска дама, чиито интереси по времето, по 
което се провеждаха моите лекции при нея, имаха силна ду-
ховна насоченост. Силните преживявания, които беше имала, 
придаваха на нейната поява и на всичко, което правеше, нео-
бикновена тежест. Чрез нея сякаш можех да прозра в дейност-
та на Ласал и неговата епоха, както и в някои характерни мо-
менти в живота на Е. П. Блаватска. Казваното от нея носеше 
субективни окраски и многообразните и произволни форми на 
фантазията. Но когато човек вземеше предвид това съображе-
ние, той все пак можеше да съзре истината под няколко була и 
тогава пред него се разкриваше една необикновена личност.

В Мюнхен съществуваха кръгове и от друг род. Често си 
спомням за една личност, която срещах в много от тези кръ-
гове. Това беше католическият свещеник Мюлер, който стое-
ше извън тесните рамки на църквата. Тънък познавач на Жан 
Пол, той издаваше едно много интересно списание, наречено 
„Ренесанс“, в което се изявяваше като защитник на свободния 
католицизъм. От антропософията вземаше толкова, колкото 
го интересуваше във връзка със собствените му възгледи, но 
винаги си оставаше скептичен. Той изказваше възражения, но 
по толкова любезен и същевременно елементарен начин, че 
благодарение на него често в дискусиите, следващи лекциите, 
навлизаше прекрасен хумор.

Характеризирайки Берлин и Мюнхен като двата проти-
воположни полюса на антропософската дейност, не искам да 
кажа нищо за ценността на единия или другия полюс. Просто 
тук се проявяваха различия сред хората, които следваше да 
се вземат предвид при работата, но по рода си те бяха с рав-
нозначна стойност – най-малкото нямаше никакъв смисъл да 
бъдат преценявани от гледна точка на стойността.

Характерът на работата, извършвана в Мюнхен, дове-
де до това, че Теософският конгрес, който трябваше да бъде 
организиран през 1907 г. от Немската секция на Теософското 
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това протичаха в Лондон, Амстердам и Париж, се състояха от 
заседания, в които теософските проблеми бяха обсъждани с 
лекции или по време на дискусии. Те бяха организирани по 
модела на научните конгреси. Обсъждаха се също така и ад-
министративните въпроси на Теософското общество.

Много от тези неща бяха променени в Мюнхен. Голямата 
концертна зала, която служеше за заседанията, ние, като орга-
низатори, украсихме с вътрешна декорация така, че нейната 
форма и цвят да възпроизвеждат художествено настроението, 
преобладаващо в устните доклади. Художествената обстанов-
ка и духовната дейност трябваше да се обединят простран-
ствено в едно хармонично цяло. Най-голяма стойност отдадох 
на това да се избегне абстрактната нехудожествена символи-
ка, за да може художественото усещане да намери своя израз.

В програмата на конгреса беше включено художествено 
представление. Мари фон Сиверс отдавна вече беше превела 
възстановката на елевзинската драма на Шюре. Аз я приго-
дих за сценична постановка в езиково отношение. Тази драма 
включихме в програмата. Благодарение на това беше направе-
на връзка, макар и все още в слаба форма, със същността на 
древните мистерии, но главното беше, че конгресът придоби 
художествен аспект, свидетелстващ за намерението от сега 
нататък духовният живот в Обществото да не се оставя без 
художествен елемент. Мари фон Сиверс, която изпълняваше 
ролята на Деметра, показа ясно в играта си нюансите, които 
трябваше да достигне драматичното изкуство в Обществото. 
Освен това бяхме стигнали до стадия, в който изкуството на 
рецитацията и декламацията, развито от Мари фон Сиверс 
чрез разработване с изхождане от вътрешната сила на слово-
то, беше дошло до решаващата точка, от която можеше да про-
дължи да се развива плодотворно в тази област.

Голяма част от старите членове на Теософското обще-
ство от Англия, Франция и особено от Холандия изпитваха 
вътрешно недоволство от нововъведенията, предложени им 
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на Мюнхенския конгрес. Това, което щеше да е добре да бъде 
разбрано, което обаче тогава беше схванато ясно от малцина, 
беше, че с антропософското течение се дава нещо със съвсем 
друга вътрешна насоченост от тази, която имаше Теософско-
то общество дотогава. В тази вътрешна насоченост се заклю-
чаваше истинската причина за това защо Антропософското 
общество повече не можеше да продължава да съществува 
като част от Теософското. Мнозинството обаче придаваше 
по-голямо значение на абсурдните ситуации, които с течение 
на времето се бяха появили в Теософското общество и които 
бяха довели до безкрайни разпри.
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БЕЛЕЖКИ

Съчиненията на Рудолф Щайнер в рамките на Събраните съчине-
ния (Събр. съч.) се посочват с техния библиографски номер.

Към страница:

Родителите на Рудолф Щайнер: Йохан Щайнер, Герас, 23 
юни 1829 г. – 22 януари 1910 г., Хорн, и Франциска Щайнер, 
родена Блие, Хорн, 8 май 1834 г. – 24 декември 1918 г., Хорн. 
Погребани са в Хорн. На надгробната плоча са гравирани 
следните думи, съчинени от Рудолф Щайнер при смъртта 
на баща му: „Душата му почива в Христовото царство / ми-
слите на неговата любов са при него.“

село Кралевец: разположено между реките Мура и Драва, 
на 20 км. западно от мястото на сливане на железопътните 
линии, в днешна Хърватия. 

Аз съм роден в Кралевец на 27 февруари 1861 г.: В един (не-
датиран) автобиографичен фрагмент Рудолф Щайнер пише: 
„Роден съм на 25 февруари 1861 г. Два дни по-късно съм 
кръстен.“ – Едно писмо от Ойгение Бредов от 25.02.1921 
г. до Рудолф Щайнер предполага, че действително 25-ти 
е рождената му дата. Католическото кръщение става на 
27.02.1861 г. в Драсковец на името на Рудолф Йозеф Лоренц 
Щайнер. Кръстници са Лоренц Дайм и Йозефа Якл.

Сестрата и братът на Рудолф Щайнер: Леополдине Щай-
нер, Потшах 1864 – 1927 Хорн; Густав Щайнер, Потшах 
1866–1942 Шайбс, Долна Австрия. Писма до родителите, 
брата и сестрата в Събр. съч. 39.

Чак тогава станах „добър ученик“: В годишните отчети на 
училището след 2-ри клас Рудолф Щайнер е определен като 
отличен ученик.
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От петнадесетата си година започнах да помагам с уро-
ците на някои съученици: За това съобщава неговият съу-
ченик Алберт Пилва: „В 5-и клас баща ми потърси някое 
момче, на което може да се разчита, за помощник. Изборът 
на проф. Йелинек падна върху Рудолф Щайнер. С него еже-
дневно учехме заедно и пишехме всички домашни.“ След 
една година Рудолф Щайнер успява да го направи отличен 
ученик, който след това се числи към тези, които се дипло-
мират „с отличие“: Щайнер, Дойч и Пилва.

Тогава се случи така, че се запознах с един обикновен човек 
от народа: Феликс Когуцки (Виена 1833 – 1909 Трумау). 
В запазения му дневник е открита записката: „Г-н Щайнер 
младши, студент, живеещ в Инцесдорф, ме посети в неде-
ля, 21 август 1881 г.; за съжаление не си бях вкъщи. – Г-н 
Щайнер ми беше за втори път на гости в петък, 26-ти същия 
месец и година.“ (Емил Бок: „Рудолф Щайнер. Изследвания 
на неговата биография и дело“, Щутгарт 1990).

„Върху загадките на душата“, Берлин 1917 г., Събр. съч. 21.

Бях препоръчан за възпитател в едно семейство, в което 
имаше четири момчета: По препоръка на областния упра-
вител д-р Валзер през юни 1884 г. съпругата на виенския 
търговец Ладислаус Шпехт се обръща към Рудолф Щайнер 
с молбата „дали би бил склонен да заеме мястото на дома-
шен учител“ в нейния дом. Още през следващия месец той 
встъпва на тази длъжност и поема отговорността за четири-
мата синове: Рихард, Артур, Ото и Ернст до есента на 1890 
г. Детето, към което е насочено специалното внимание на 
Рудолф Щайнер, е Ото.

„Теория на познанието на Гьотевия светоглед“, Берлин и 
Щутгарт 1886 г., Събр. съч. 2.

„Философия на свободата. Основни принципи на един мо-
дерен светоглед“: Берлин 1894, Събр. съч. 4.
подробното предисловие към втория том на естествено-
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90

100

110

116
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118

149

153

157

160

163

научните съчинения на Гьоте: Издадените от Рудолф Щай-
нер томове на естественонаучните съчинения на Гьоте из-
лизат: Том I – 1883 г., Том II – 1887 г., Том III – 1890 г., Том 
IV, Част 1 и 2 – 1897 г. Специално издание с всички уводи 
излиза под заглавието „Рудолф Щайнер. Въведение към ес-
тественонаучните съчинения на Гьоте“, Събр. съч. 1.

„Гьоте като баща на една нова естетика“: Лекцията се 
състои на 9 ноември 1888 г. и излиза като специална притур-
ка към „Немско слово“, Виена 1889. В „Методични принци-
пи на антропософията. Избрани студии върху философията, 
естествознанието, естетиката и психологията“, Събр. съч. 30 
и в „Изкуство и познание за изкуството“, Събр. съч. 271.

създадените по-късно мистерийни драми: „Портата на пос-
вещението“, Берлин 1910. „Изпитанието на душата“, Бер-
лин 1911. „Пазачът на прага“, Берлин 1912. „Пробуждането 
на душите“, Берлин 1913. Излезли заедно като „Четири мис-
терийни драми“, Събр. съч. 14.

лекция в Херманщат: 29 декември 1889 г. Виж „Приноси“ 
№61/62.

статия за „Хомункулус“: В „Немски седмичник“, 1888, Бр. 
16–17, препечатана в Събр. съч. 32.

„Съгласуване на човешкото съзнание със самото себе си“: 
Основният въпрос на теорията на познанието с особено по-
зоваване на наукоучението на Фихте. Пролегомена за съгла-
суване на философстващото съзнание със самото себе си 
[1891]. В разширена форма излиза като: „Истина и наука. 
Въведение към „Философия на свободата“, Ваймар 1892, 
Събр. съч. 3.

„За обогатяването на нашите възгледи благодарение на 
публикуването на естественонаучните съчинения на Гьо-
те от Гьотевия архив“: 1891; препечатано в Събр. съч. 30.



367

174

175

184

201

202

207

214

240

242

„Фантазията като създател на културата“: Лекция от 25 
ноември 1891 г. Препечатана в „Приноси“ №99/100.

Другата лекция: „Единен възглед за природата и граници 
на познанието“, Виена, 20 февруари 1893 г., препечатана в 
Събр. съч. 30.

написах остра статия: „Общество за етическа култура“ в 
„Бъдеще“, 29 октомври 1892 г. Препечатана в Събр. съч. 31.

„Фридрих Ницше, борец срещу своето време“, Ваймар 
1895, Събр. съч. 5.

че при първото от многобройните посещения, които ѝ на-
правих, тя ме пусна в стаята на Фридрих Ницше: Първото 
посещение в Архива на Ницше става през пролетта на 1894 
г. В една записка в бележник (NB 321) обаче описанието на 
срещата с болния Ницше се намира с дата 22 януари 1896 
г., т.е. непосредствено след подреждането на библиотеката 
на Ницше, за което се съобщава в тази глава от „автобио-
графията“. 

„Гьотевият светоглед“, Ваймар 1897, Събр. съч. 6.

статия… в брой 16 на „Списание за литература“: „Модерният 
светоглед и реакционният курс“, препечатана в Събр. съч. 30.

че тази книжарница издаваше вестник: „Литературен Мер-
курий“, Ваймар. Критически и библиографски седмичник. 
Издателство на Херман Вайсбах. Редакция: Курт Вайсбах. 
Получава 45 статии от Рудолф Щайнер за периода от 1891 
до 1893 г. Виж томовете със статиите, Събр. съч. 29–32.

бюст на Хегел: Този бюст на Хегел все още се съхранява в 
наследството на Рудолф Щайнер. По-късно той стои заед-
но с бюстовете на Фихте и Шелинг в залата на Берлинския 
клон. За Мюнхенския конгрес на Теософското общество 
за Петдесетница 1907 г. Рудолф Щайнер поставя тези три
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266

269

286

293

294

299

304

305

бюста в конгресната зала пред лекторската катедра, виж „Из-
ображения на окултни печати и колони“, Събр. съч. 284.

„Загадките на философията“, Берлин 1914, Събр. съч. 18.

издаването на „Списание за литература“: От 10 юли 1897 
г. Рудолф Щайнер и Ото Ерих Хартлебен поемат издава-
нето. През 1898 и 1899 г. към тях се присъединява Мориц 
Цитер. Отговорен редактор: д-р Рудолф Щайнер, Берлин. 
Издателство на Емил Фелбер във Ваймар, по-късно на Зиг-
фрид Кронбах в Берлин. От 17 март до 29 септември 1900 г. 
Рудолф Щайнер е единственият издател.

„Християнството като мистичен факт“, Берлин 1902, 
Събр. съч. 8.

„Мистиката в зората на съвременния духовен живот и 
нейното отношение към модерния светоглед“, Берлин 
1901, Събр. съч. 7.

граждански брак: Венчавката става на 31 октомври 1899 г. 
в Службата по гражданско състояние Берлин Фриденау със 
свидетели Джон Хенри Маккей и Ото Бок.

Дейността на Рудолф Щайнер в Берлинското „Общообра-
зователно училище за работещи“ продължава от 13 януари 
1899 г. до 23 декември 1904 г.

Свободно висше училище: Рудолф Щайнер започва лекци-
онната си дейност в „Свободното висше училище“ на 15 
октомври 1902 г. и я приключва на 19 декември 1905 г. Лек-
циите, които изнася там, са поместени в „За философията, 
историята и литературата“, Събр. съч. 51.

своята основополагаща антропософска лекция: „Монизъм 
и теософия“. Лекция от 8 октомври 1902 г. в залата на Кмет-
ството на Берлин пред Съюз „Джордано Бруно“, с вечер за 
дискусии на 15 октомври 1902 г. Поместена в „За филосо-
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309
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311

311

313
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322

330

фията, историята и литературата“, Събр. съч. 51.

„Тайното откровение на Гьоте. По повод неговия сто и 
петдесет годишен юбилей: 28 август 1899 г.“: Препечата-
на в Събр. съч. 30.

Теософско общество: Теософското общество е основано на 
17 ноември 1875 г. от Е. П. Блаватска (1831–1891), заедно 
с полковник Хенри Стийл Олкот (1832–1907) в Ню Йорк. 
Скоро след това центърът на Обществото се мести в Ин-
дия.

учредителното събрание (на Немската секция на Теософ-
ското общество): на 19 и 20 октомври 1902 г.

„От Буда до Христос“: 24 лекции от 3 октомври 1901 г. до 
27 март 1902 г. От тези лекции няма запазени записки.

една лекция за Гьотевия „Фауст“: В „Духовният облик на 
Гьоте в откровенията на неговия „Фауст“ и в „Приказка за 
зелената змия и красивата лилия“, Събр. съч. 22.

„Новогодишните размишления на един еретик“: Препеча-
тана в Събр. съч. 30.

„Егоизмът във философията“: Лайпциг 1899. Препеча-
тана под заглавие „Индивидуализмът във философията“ в 
Събр. съч. 30.

моята „Теософия“: „Теософия. Въведение в свръхсетивното 
познание и мисията на човека“, Берлин 1904, Събр. съч. 9.

месечника „Луцифер“: № 1–7, юни – декември 1908 г., след 
това „Луцифер-Гнозис“ № 8–35, януари 1904 г. – май 1908 г. 
Под формата на книга издаден като: „Луцифер-Гнозис. Ос-
новополагащи статии за антропософията и статии от списа-
нията „Луцифер“ и „Луцифер-Гнозис“, Събр. съч. 34.
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„Как се постигат познания за висшите светове?“: Излез-
ли като статии, Берлин 1904/1905. Първо издание като кни-
га: Берлин 1909, Събр. съч. 10.

Из хрониката на Акаша“: Излезли като статии, Берлин 1904 
до 1908. Първо издание като книга: Дорнах 1939, Събр. съч. 
11.

философско-антропософското издателство: Първоначал-
но: Философско-теософско издателство. От 1915 г. Фило-
софско-антропософско издателство. Споменатата книжка е 
„Шилер и нашата епоха“, излязла в „За философията, исто-
рията и литературата“, Събр. съч. 51.

Парижки лекционен цикъл: „Космогония“, 18 лекции от 25 
май до 14 юни 1906 г. Издаден по резюме от Едуард Шюре 
и допълнен със записки на слушатели, Събр. съч. 94.

Теософският конгрес… в Мюнхен: Виж „Изображения на 
окултни печати и колони – Мюнхенският конгрес за Петде-
сятница 1907 г. и последствията от него“, Събр. съч. 284.
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Роден на 27 февруари в Кралевец (тогавашна 
Австро-Унгария) като син на служител в австрий-
ските железници. Родителите му произхождат от 
Южна Австрия. 
Гимназия до 1879 г. във Винер Нойщат. 
Обучение във Виенското висше техническо учили-
ще: математика и естествознание, литература, фило-
софия, история. Основно запознаване с Гьоте. 
Издава естественонаучните трудове на Гьоте (5 
тома) в „Немска национална литература“ на Кюрш-
нер. Самостоятелно издание на уводите – през 1925 
г. под заглавие „Въведение в естественонаучните 
съчинения на Гьоте“ (Събр. съч. 1).
Частен учител във Виена. 
Привлечен като сътрудник при издаването на Гьо-
тевите съчинения. „Основни насоки в теорията на 
познанието върху Гьотевия светоглед, съпоставен 
с Шилер“ (Събр. съч. 2). 
Издава списанието „Немски седмичник“. Лекции 
в Гьотевото общество, Виена: „Гьоте като баща на 
новата естетика“ (Събр. съч. 30). 
Ваймар. Сътрудник в Архива на Гьоте и Шилер.
Докторат по философия в Университета Росток. 
През 1892 г. излиза разширената дисертация „Ис-
тина и наука“. Увод към „Философия на свободата“ 
(Събр. съч. 3). 
„Философия на свободата. Основни принципи на един 
модерен светоглед“ (Събр. съч. 4). 
„Фридрих Ницше, борец срещу своето време“ (Събр. 
съч. 5). 
„Гьотевият светоглед“ (Събр. съч. 6). Преместване в 
Берлин. Издава „Списание за литература“ и „Драма-
тургични свитъци“ с О. Хартлебен. (Избрани статии 
в Събр. съч. 29–32).
Преподавателска дейност в основаното от В. Либ-
кнехт „Общообразователно училище за работещи“, 
Берлин. 

РУДОЛФ ЩАЙНЕР 
ЖИВОТ И ТВОРЧЕСТВО

1861 г. 	

1872 г. 	
1879 г.	

1882 – 1897 г.	

1884 – 1890 г. 	
1886 г. 	

1888 г. 	

1890 – 1897 г. 	
1891 г. 

1894 г.       	

1895 г.	

1897 г.

1899 – 1904 г. 	
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„Възгледите за света и живота през деветнадесети 
век“, по-късно излиза с разширения като „Загад-
ките на философията“ (Събр. съч. 18). Начало на 
антропософските лекции по покана на Теософското 
Общество в Берлин. „Мистиката в зората на съвре-
менния духовен живот“ (Събр. съч. 7). 
Изграждане на антропософията. Редовни публични 
лекции в Берлин и лекционни цикли в различни 
градове в Европа. Мари фон Сиверс (от 1914 г. Мари 
Щайнер) става негов близък сътрудник. 
„Християнството като мистичен факт и Мистериите 
на древността“ (Събр. съч. 8). 
Основава и издава списание „Луцифер“, по-късно 
„Луцифер-Гнозис“ (Статии в Събр. съч. 34). 
„Теософия“. Въведение в свръхсетивното познание 
на света и човека (Събр. съч. 9). 
„Как се постигат познания за висшите светове?“ (Събр. 
съч. 10), „Из хрониката Акаша“ (Събр. съч. 11), „Сте-
пени на висшето познание“ (Събр. съч. 12). 
„Въведение в тайната наука“ (Събр. съч. 13).
Премиера на „Четири мистерийни драми“ (Събр. 
съч. 14). 
„Духовното ръководство на човека и човечеството“ 
(Събр. съч. 15). 
„Антропософски календар на душата“, „Максими“ 
(Събр. съч. 40), „Път към себепознание на човека“ 
(Събр. съч. 16). 
Отделяне от Теософското общество и основаване на 
Антропософското общество. „Прагът на духовния 
свят“ (Събр. съч. 17). 
В Дорнах, Швейцария, е изградена от дърво сградата 
на първия Гьотеанум. 
Из цяла Европа, но най-вече в Дорнах и Берлин, 
Рудолф Щайнер дава основополагащи познания за 
обновление в областта на изкуството, педагогиката, 
естествените науки, социалния живот, медицината, 
теологията. Доразвива новото изкуство „евритмия“, 
чиито първи стъпки датират от 1912 г.
„Загадките на философията“ (Събр. съч. 18). 
„Върху загадките на човешкото същество“ (Събр. 
съч. 20). „Върху загадките на душата“ (Събр. съч. 
21). „Духовният облик на Гьоте в откровенията на

1900 г.	

1902 – 1912 г. 	

1902 г. 	

1903 г. 	

1904 г.
 	

1094 – 1905 г.

1910 г. 	
1910 – 1913 г. 	

1911 г. 	

1912 г.

1913 г.

 	
1913 – 1923 г. 	

1914 – 1923 г.

1914 г.
1916 – 1918 г. 
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неговия „Фауст“ и в „Приказка за зелената змия и 
красивата лилия“ (Събр. съч. 22). Р. Щайнер форму-
лира идеята за „троичното устройство на социалния 
организъм“, „Основи на социалния въпрос“ (Събр. 
съч. 23). Статии върху троичното устройство на 
социалния организъм (Събр. съч. 24). В Щутгарт 
се открива първото Валдорфско училище, което 
Рудолф Щайнер ръководи до своята смърт. 
Лекционни цикли и художествени представления в 
сградата на недовършения Гьотеанум. 
Започва да излиза списание „Гьотеанум“. 
„Космология, религия и философия“ (Събр. съч. 25). 
През Новогодишната нощ (31.XII.1922 г.) изгаря 
първият Гьотеанум. Р. Щайнер изработва модела на 
втория Гьотеанум, построен по-късно от бетон. 
По време на Коледата на 1923 г. „Антропософското 
общество“ прераства в „Единно антропософско об-
щество“ под председателството на Р. Щайнер. 
В седмични продължения излиза (останала неза-
вършена) автобиографията му „Моят жизнен път“ 
(Събр. съч. 28), както и „Ръководни антропософски 
принципи“ (Събр. съч. 26). Съвместна работа с д-р 
Ита Вегман върху „Предпоставки за разширяване 
на лечебното изкуство според духовнонаучните 
познания“ (Събр. съч. 27). 
Непрекъсната лекторска дейност и последни пъ-
тувания с тази цел из Европа. На 28 септември е 
изнесена последната лекция пред членовете на 
Антропософското общество. Начало на боледува-
нето.
На 30 март Рудолф Щайнер почива в Дорнах.
 	  	

1920 г. 	

1921 г. 	
1922 г. 	

1923 г. 	

1923 – 1925 г. 

1924 г. 	

1925 г. 	
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Наричат Рудолф Щайнер „най-добре пазената тайна на 
двадесети век“. Коя е забележителната индивидуалност, 
криеща се зад тази личност? Кой е човекът, дал на света 
духовния път на Антропософията? Какво лежи зад идеите, 
познати днес като Валдорфско образование? 
 В тази автобиографична книга Щайнер си спомня 
първите тридесет и пет години от своя живот. Въпреки 
че рядко говори по въпроси от личен характер, тук ни се 
предлага рядката възможност да погледнем по-отблизо 
в неговия вътрешен мир, във взаимоотношенията му с 
другите и в събитията, които го формират като личност. 
Това не е обикновен разказ за успехите и провалите в 
живота, а пътят на една душа, така че ставаме свидетели 
на развитието на съзнанието на един съвременен духовен 
учител.
 Рудолф Щайнер притежава точен и остър научен ум 
в съчетание с вродена способност да вижда в духовния 
свят. Той признава целостта и значението на методите 
на съвременната наука и така развива една модерна 
дисциплина, която нарича „Духовна наука“. Оттогава 
насетне неговите прозрения са докоснали и обогатили 
много области в живота по начин, който продължава да 
променя живота на хората.
 Тази книга е автопортрет на един човек, чиито идеи 
изпреварват нашето време, но са крайно необходими в 
един все по-объркан и материалистически настроен свят.
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